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At the end of 2014 and the beginning 
of 2015, demonstrations were held 

in various parts of Mexico due to reforms 
to the General Health Law by the feder-
al government. The main reason was that 
nursing would no longer be considered as a 
professional activity in the new health law. 
Various media channels covered demon-
strations by the community of nurses in 
various regions of the country.1 One of the 
slogans was against the President of the 
Republic, Enrique Peña Nieto, for having 
considered nursing as a craft activity.

The slogans used in the demonstra-
tions, the accusations that were proffered, 
and the statements that were made in the 
press on behalf of the nurses were to em-
phasize the scientific nature of nursing, 
which involves undergraduate studies, spe-
cialties, masters, and doctorates. Under the 
slogan “we do study, we are not artisans” or 
“only in Mexico is being a nurse a craft-
ing job, while being an actress is a profes-
sional job”, the nurses blamed the federal 
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government for considering their profes-
sion as a trade service.

At the same time, widely referred to 
in print and electronic media, an exhi-
bition was inaugurated at the National 
Museum of Popular Cultures of Mexico, 
called Manos y Almas de Oaxaca, esplendor 
de muchos pueblos.2 It was disseminated in 
the official media, and the press chronicles 
stated that in this exhibition one could ob-
serve “the continuity of more than 2500 
years of Oaxacan art and culture”.3

Also, the government of the state of 
Oaxaca congratulated its creators for this 
exhibition, which involved “290 artisans, 
70 agroindustrial and traditional cooks, 
10 poets, writers and singer-songwriters, 
as well as 85 musicians and 20 workshops 
artists.” In this exhibition, you can see “the 
vast works of art of great quality made by 
the hands of women and men of the state”, 
as stated by the media.4

Regardless of the differences and im-
plications of the notes reviewed thus far, the 
ways artisanal activities are conceived stand 
out. On the one hand, craftsmanship is seen 
as an activity that does not require “profes-
sional”, academic and “scientific” preparation, 
it is even demeaning. On the other hand, the 
same activity, in the context of a “cultural” 
exhibition, is associated with a millennial 
artistic legacy. Artisans are creators of “vast 
works of art” made with “hands and soul”.

The ambiguities mentioned here have 
been the subject of constant discussion 
among those who fight to dignify the ar-
tisanal work, as opposed to professional 
“academic” activities, including artistic 
activities. The title itself of the exhibition 
makes reference to hands and soul, terms 
commonly associated with both artistic ex-
pression and its origin.

Today, almost no one questions that 
art or, in this case, craftsmanship, has aes-
thetic “pleasure”, the “pure” admiration of 
the work itself, as one of its main objec-
tives, or that to be able to carry out a work 
with artistic qualities, one requires “inspi-
ration”, understood as a deep metaphysical 
state to which only some elect ones have 
access.

This text postulates that these valu-
ations and notions of indigenous art and, 
specifically, textile art have been the object 
of different evaluative processes. They were 
compared, in the years after the Mexican 
Revolution of 1910, with European artis-
tic manifestations. However, Mexican in-
tellectuals have proposed, throughout the 
history of Mexico, different ways of seeing 
and giving value to indigenous art.

This text proposes that the uses, pro-
duction processes and imaginary repre-
sentations of indigenous textile art are in 
solidarity with the ideas posited by the Tra-
ditionalist School, mainly with the ideas of 
A.K. Coomaraswamy and T. Burckhardt. 
Therefore, indigenous art is conceived as a 
“true art”, performed “well and faithfully” 
for religious rites, which establish a link 
with the transcendent.

Therefore, in this work a brief survey 
is made of the valuations of indigenous 
art by the Mexican state and its intellec-
tuals, showing how these assessments were 
framed within the value scales of the Eu-
ropean art system. In the second part, some 
general notions of the Euro-American 
modern art system are offered for under-
standing how this system emerges and is 
applied to the colonized peoples of Ameri-
ca. The third section presents some general 
characteristics of the textiles that are cre-
ated in the Mixe community of San Juan 
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Cotzocón, the relationship they have with 
other indigenous textile manifestations and 
the link they establish with the sacred. This 
will allow verifying how the indigenous 
textile art is in solidarity with the thought 
of the Traditionalist School, mainly with 
the aforementioned authors.

The Values of Indigenous Art in the 
Post-Revolutionary Mexican State

Before the Mexican Revolution of 1910, 
the ruling elite, the middle and upper 

classes, and foreign visitors had rejected in-
digenous art. It was seen with shame and as 
a sign of backwardness.5 The Creole elites, 
already independent of Spain, sought to 
build a national spirit that included only 
the mestizos. The popular classes, includ-
ing the Indigenous classes, were excluded 
from this vision and, in the best of the 
cases, were seen as agents subject to civ-
ilizational processes. Therefore, they were 
not considered as subjects with rights to 
demand their expansion or to ensure their 
identity within the nation.6

After the armed revolutionary conflict 
that began in 1910, the intellectuals fought 
for a movement of national integration. 
Even though marred by deep ideologi-
cal differences, the efforts carried out by 
personalities such as Dr. Atl (Gerardo 
Murillo), Manuel Gamio, Alberto Pani, 
Jorge Enciso, José Vasconcelos, Moisés 
Sáenz, Adolfo Best Maugard and Miguel 
Galindo were highlighted. The cause of 
the Revolution was attributed to the fact 
that Mexico was not being integrated as a 
nation.

The popular traditions, underestimat-
ed and undervalued after independence and 
during the Porfiriato, were an important 

basis for achieving this integration. They 
were now considered as elements that 
could be used to build the Mexican nation. 
The indigenous was seen as the essence of 
the national and the “basis for the unifica-
tion of a fragmented population.”7

Manuel Gamio suggested that the 
“indigenous civilization” should be one 
of the fundamental pillars on which the 
contemporary Mexican homeland should 
“forge” itself. Gamio advocated for the 
development of an indigenous “aesthetic,” 
because for him the “European” artistic 
criteria were inadequate for assessing and 
judging the art of indigenous peoples. In 
addition, indigenous roots should be a 
source of inspiration for contemporary 
Mexican art.

The influence of Las Artes Populares 
en México

In 1921 Roberto Montenegro, Jorge 
Enciso, Dr. Atl, Adolfo Best Maugard, 

Anna Pavlova, Maria Pereda and Armando 
Pereda promoted popular traditions as part 
of the centennial celebration of Mexico’s 
Independence. In the program, an exhi-
bition of popular art was organized at 
the initiative of Montenegro and Enciso, 
which included the preparation of a cata-
log that was the first edition of Las Artes 
Populares en México, directed by Dr. Atl. 
For Dr. Atl, this show constituted “the 
official tribute of the Government of the 
Republic to the ingenuity and skill of the 
people of Mexico.”8

Las Artes Populares en México gave this 
name not only to the exhibition and the 
catalog, but also to the official recognition 
by the Mexican government of the “indi-
genous ingenuity and ability”, refused until 
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then. According to Dr. Atl, this exhibition 
motivated not only a greater recognition 
and understanding of indigenous artistic 
creations, but also allowed its commercial 
bloom in several regions of the country.

In the field of academic art, it also 
motivated different artists to be “inspired” 
by the motives of popular art. As an exa-
mple, Atl mentions Roberto Montenegro 
and Jorge Enciso (the promoters of the 
Centennial exhibition) as well as Adolfo 
Best Maugard, who developed a theory 
and method of drawing based on Mexican 
popular art.9

However, after the exhibition of 1921, 
there was no clear policy regarding popular 
art, despite the success of Las Artes Popu-
lares en México. Towards the end of the 
1940s, public officials in charge of cultu-
ral policies engaged in a debate: deciding 
whether to consider handicrafts as a “bas-
tion” of national identity, or as products 
subject to their industrialization, to encou-
rage the economic growth of the country.

In addition, within the institutions 
themselves there were differences of per-
ception about how this problem had to 
be addressed. For example, Moisés Sáenz, 
Sub-secretary of public education during 
the presidency of Emilio Portes Gil (1928-
1930), considered that an artisan center 
should be created to link rural production 
and the urban market, thus encouraging 
the creation of autonomous cooperatives. 
This went against the ideas of Dr. Atl. He 
thought that artisanal production should 
be identified and protected from “corrup-
tion” and the influence of the market and 
of “cultural contamination.”

In 1933, Mexico had a successful par-
ticipation in an exhibition of popular art 
organized in Madrid, Spain. The success 

was due, in part, to the fact that there was 
now a clearer definition of “national aes-
thetic canons”, in addition to the fact that 
intellectuals had greater knowledge of 
Mexican artisanal production. This allowed 
them to reflect and give details about the 
aesthetics of “Mexicanness”.10 Another 
success achieved at the Spanish exhibition 
was that the Museo de Artes Populares 
(Museum of Popular Arts) (MAP), which 
had just been founded, won an exhibition 
space within the maximum art precinct in 
Mexico: the Palacio de Bellas Artes.

During the presidency of Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), there was also no 
clear and consistent policy regarding popu-
lar art. During his time in office, a peasant 
economy was promoted along with the 
consolidation of state power under agrarian 
reform. However, the Cardenista govern-
ment encouraged private investment, the 
production of handicrafts through produc-
tion lines and actions aimed at reducing 
prices. The Cardenista administration tried 
to convert rural artisans into industria-
lized workers. According to these, it would 
be possible to remove the artisanal sec-
tor from its isolation, helping to improve 
the country’s economy, with an emphasis 
on exports and the attraction of foreign 
capital.

The Indianist Congress  
of Patzcuaro

This congress, held in Pátzcuaro, in 
the Mexican state of Michoacán in 

1940, gave rise to the creation not only of 
the Instituto Indigenista Interamericano 
(III), but also promoted the formation of 
national Indigenous institutes, such as the 
Mexican Institute (INI). In this congress, 
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Manuel Gamio stressed that the indige-
nous institutes of each country, as well as 
the Instituto Indigenista Interamericano 
as governing body, should formulate the 
most appropriate methods to “investigate 
the nature and functioning as well as for-
mulate the methods to promote their de-
velopment [of Indigenous peoples]”. The 
Bellas Artes institute should have as one of 
its tasks to ensure the proper environment 
for the emergence of “national art”. Gamio 
proposed carrying out “scientific” research 
to determine “the normal work capacity of 
Mexican workers.”11

In the Pátzcuaro Congress, general 
ideas of indigenous art were formed. In the 
minutes of the Primer Congreso Indigeni-
sta Interamericano (1940), the agreements 
and resolutions made in this regard can be 
read. It was suggested that specialized na-
tional organizations should be created for 
the protection and development of popu-
lar arts. In addition, it was considered that 
any action that “influenced” the production 
of folk art should be verified by the body 
created for such purposes. Finally, the In-
stituto Indigenista Interamericano should 
gather information on the experiences that 
had arisen in each country.12

Also in the Pátzcuaro Congress, 
Alfonso Caso proposed the creation of a 
Consejo de artes populares (Popular Arts 
Council) composed of specialists, under 
the tutelage of the Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH). This 
council was to carry out studies on “the 
current conditions of popular art and the 
methods that must be followed to achieve 
their protection”, as well as to promote 
necessary laws. This advice was to be taken 
up in the final resolution of the proceed-
ings of the inter-American congress.13

Caso also proposed the creation of re-
gional museums of popular art, where they 
exposed, on the one hand, the “original” 
creations and, on the other, “the degenerat-
ed creations of popular art”, so that people 
could appreciate the differences between 
them. This measure would not only help 
to better recognize popular arts, but also to 
safeguard them.

Years later, in 1959, Daniel Rubín de 
la Borbolla pointed out the deficiencies of 
the organisms created up to that moment 
in relation to indigenous art. For him, the 
institutions lacked permanent programs 
and sufficient funds to give them continuity, 
as well as the necessary and trained person-
nel to carry out their work. There were few 
institutions in America “dedicated to the 
study and improvement of the life and cul-
ture of the Indian,” said Rubin de la Bor-
bolla. Among them, was the Inter-Ameri-
can Indian Institute, the governments and 
some public and private institutions.14

In conjunction with INAH and the 
Instituto Nacional Indigenista (Nation-
al Indigenous Institute), a new version of 
the old MAP was created, now under the 
name of the Museo Nacional de Artes e 
Industrias Populares de México (National 
Museum of Arts and Popular Industries of 
Mexico), founded in 1951 and formed by 
a Board of Trustees. This new organization 
had as tasks “the study, conservation, pro-
tection and promotion of all popular art 
and crafts of the country.”15

General Notions of the Modern 
Art System

Rick Lopez highlights the skepticism 
that must be shown when elites con-

sider popular artistic manifestations “as 



219
Woven Images of the Others

timeless manifestations of nationality.”16 
The indigenist action contradicted, in dif-
ferent occasions, the pretended protection 
that tried to achieve. The interventions 
allowed, at least in the discourse, should 
be exclusively technical, and these should 
improve the previous stages of production.

The indigenous popular art as con-
ceived by post-revolutionary intellectuals 
and artists was equated with that of the rest 
of the world and was deemed to be ready 
to take its place in the history of world art. 
It was struggling for a “break” with foreign 
art, translated into a preference for “Mex-
ican” artistic manifestations. However, the 
elaboration of concepts, categories, and in-
stitutions that were based on those of the 
European artistic system ignored the deep 
meaning of the indigenous arts.17

Even though the intellectual discourse 
of the time did not seem to agree with a 
stable denomination to refer to indigenous 
artistic manifestations, it is possible to 
notice that these Indigenous arts were as-
signed values traditionally associated with 
European art. Alfonso Caso talked about 
the “inspiration of the indigenous artist ac-
cording to his daily experiences”.18 Dr. Atl 
mentioned “the ingenuity and skill of the 
people of Mexico” and specified that the 
creations of popular art were characterized 
by “purely” artistic features. In addition, Atl 
underlined that in the pieces presented in 
Las Artes Populares en Mexico, the “great ar-
tistic feeling and manual skill of the people 
of Mexico” could be observed.19

The intellectuals pointed out that, in 
pre-Hispanic times, there was a type of art. 
Apparently, one of its main functions was 
that of the aforementioned “aesthetic plea-
sure”. The indigenous artists displayed “in-
genuity”, “skill” and “great artistic feeling” 

and their creations were “purely artistic”.20 
For Gamio, indigenous culture possessed 
“beautiful and epic traditions”, “high eth-
ical and aesthetic manifestations”.

Paul Oskar Kristeller, Larry Shin-
er and, to a lesser extent, Moshe Barasch, 
agree that these notions associated with 
art, as well as the theories and currents that 
sustain them, emerged during the eigh-
teenth century. Aesthetics, as an indepen-
dent science of philosophy, was coined and 
systematized in this century by Alexander 
Gottlieb Baumgarten, and the philosophy 
of art also emerged in that period.

In this way, the concepts that are 
common today in art and aesthetics (taste, 
feeling, genius, originality and creative 
imagination) find their modern meaning 
also from the eighteenth century. There-
fore, the Fine Arts were formed as a body 
in the eighteenth century, in the known 
group of the five great arts: painting, sculp-
ture, architecture, music, and poetry. These 
constitute the central nucleus of the “Arts”, 
adding, according to the contexts, authors 
and interests, gardening, engraving, the 
decorative arts, dance, theater, opera, elo-
quence and literature.

This basic set of “major arts” has been 
little questioned. They are joined, appar-
ently, by common characteristics that 
separate them from other types of artistic 
manifestations, such as trades, sciences or 
crafts. Used by critics of art and also ac-
cepted by the general public, “that spell 
‘Art’ with a capital A [defines] that increas-
ingly narrow space of modern life that is 
not occupied by science, religion or every 
day tasks”.21

Art and its concepts have their point 
of comparison in Greco-Roman antiq-
uity. But even in that context, as Barasch 
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emphasizes, the Greeks did not have a 
term for art, as it is conceived today.22 The 
closest term is technē and its Latin equiv-
alent ars. However, it did not refer to the 
“fine arts” but to different human activi-
ties, mainly what we would today know as 
trades and sciences. In any case, the technē 
or ars was understood as all human activity 
performed with skill and grace.

Shiner emphasizes that the elaborate 
idea of art after the eighteenth century has 
constructed the false idea that the current 
state of art has followed an evolutionary 
process, and that cultures possessed some-
thing called art, but in a previous state 
(“primitive art”).23 In addition to devel-
oping an idea of “immovable” art, this has 
led to the idea that the role of what is now 
considered as art has always fulfilled the 
same function, mainly aesthetic enjoyment.

Beauty, another of the attributes com-
monly associated with art, was not con-
ceived in the same way as today. The Latin 
term pulchrum does not refer directly to 
art but to the moral good, to the physical 
beauty of people, to the beautiful habits of 
the soul, to beautiful knowledge.24

In the early Middle Ages, the seven 
liberal arts were inherited as a way of clas-
sifying knowledge. The Trivium (rhetoric, 
dialectics, and grammar) and the Quadriv-
ium (music, arithmetic, geometry, and as-
tronomy) were becoming inadequate from 
the twelfth and thirteenth century on, 
thanks to new impulses in human knowl-
edge. Hugo de San Víctor proposed at that 
time a new subdivision: seven Mechanical 
Arts in correspondence to the liberal ones. 
In this new division, the Fine Arts were 
not contemplated either.

With the Renaissance, the emancipa-
tion of the visual arts (painting, sculpture 

and architecture) from the rest of the man-
ual trades took place. At that time, the 
comparison between painting and poetry 
was much more emphasized. The interest 
of the public grew and the new group of 
the arts decided to pay more attention to 
this growing interest than to the needs of 
the artists themselves. Finally, in the six-
teenth century the visual arts – painting, 
sculpture and architecture – managed to 
separate themselves from the rest of the 
trades.

The most significant change was the 
creation of the Accademia del disegno in 
1563, by Giorgio Vasari. This institution 
meant a definitive rupture from painting, 
sculpture, and architecture with artisan 
guilds, and served as a model for the emer-
gence of similar institutions in the rest of 
Italy and Europe.

The model of the literary academies 
was also emulated by the visual arts. Then 
emerged the first art academies that re-
placed the teachings in the workshop by 
a set of “scientific” knowledge, such as ge-
ography and anatomy. There arose, among 
the writers, an “amateur” tradition in the 
sixteenth and seventeenth centuries, which 
consisted of practice and the “cultivation of 
poetry, music and painting”. These activi-
ties “appear together as tasks belonging to 
the courtier, the gentleman or the prince”.25

The European cultural baton passed 
from Italy to France in the seventeenth 
century. The ideas that emerged in the Ital-
ian Renaissance continued and were trans-
formed into classicism and Enlightenment 
in France “before becoming part of the later 
thought and culture of Europe”.26 During 
the first half of the eighteenth century one 
can speak of a consolidated system of fine 
arts, among other things, by the emergence 
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and proliferation of writings on art by fans, 
writers and philosophers, “written by and 
for profane.”27

The author who gave the name to the 
modern system of the fine arts was Charles 
Batteux and his work Les beaux arts réduits 
à un même principe of 1746. Kristeller says 
that, although Batteux derived his postu-
lates based on other authors, he was the 
first to formulate the system of fine arts 
in a treatise, which gave it originality and 
popularity in France and other European 
countries. The Encyclopédie resumed the 
division of Batteux and consolidated the 
system of fine arts not only in France but 
in the rest of Europe as well.28

In this context, there was the definitive 
split that separated the crafts and popular 
arts understood as crafts (shoes making, 
embroidering, storytelling, singing popular 
songs), and the “fine arts”. These were as-
sociated with “inspiration”, artist “genius”, 
the work of art as an object of refined 
aesthetic contemplation. Handicrafts and 
popular arts were associated with manual 
skills and with operative rules in the elab-
oration of objects intended for popular use 
or entertainment.

General Characteristics of San Juan 
Cotzocón Weavings

The community where research is 
carried out about the symbolic con-

tent of indigenous textiles is San Juan 
Cotzocón,29 located in the Mixe dis-
trict, in the Sierra Norte region of the 
state of Oaxaca.30 The Mixe region has 
been divided geographically and linguis-
tically into three zones: High, Medium 
and Low. This division obeys, according 
to Wichmann, divisions established for 

geographical and ethnographic reasons.31 
Cotzocón is located in the middle zone, 
both geographically and linguistically.

The Mixe language of San Juan 
Cotzocón is located within the Mixes 
languages of Oaxaca, specifically in the 
Mixe Medium-North language. Søren 
Wichmann, also proposed the linguistic 
classification of High-Mixe (North and 
South), Medium or Central Mixe, and 
Low Mixe.32 For the Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (National Institute of 
Indigenous Languages),33 the denomina-
tion chosen by speakers for the linguistic 
variant of San Juan Cotzocón is the Mixe 
word Ayuuk. The Mixe people have, there-
fore, two denominations, one with which 
the speakers themselves recognize and 
identify, Ayuuk, and the other is with the 
name “Mixes”, which is used by the “out-
siders” of the group.

In the ethnographic literature, there 
are different interpretations about the 
meaning of the term Ayuuk. For example, 
the one that translates to “People of the 
sacred word”.34 Sagi-Vela and Thiemer-
Sachse mention that authors like Laureano 
Reyes prefer the term “people of the flow-
ery language like the jungle”.35

According to Lipp36, the word Ayuk, 
means “word” or “language”, and would be 
related, at the same time, with the word ha 
yyu: k, that is, “people of the mountains.” 
For Martínez Pérez,37 the term ayuuk 
ja’ay is the right one to identify the group. 
“Ayuuk ja’ay, we would literally represent 
it as: ayuuk (language or voice emission) 
and ja’ay (group or person), consequent-
ly, it means ethnic group that is identified 
through its own language”.

In the community of San Juan 
Cotzocón, textiles are woven with the 
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backstrap loom. Ethnographic records 
mention the use of this loom since colonial 
times. However, the oldest physical records 
date back to the 1940s. Today, the youngest 
weavers of San Juan Cotzocón are carrying 
out a rich process of experimentation with 
yarns, techniques and woven forms. Moti-
vated both by the demand of the internal 
and external market, but also by a genuine 
process of experimentation, with the use of 
information technologies, such as the In-
ternet. But “outsiders”, public and private 
institutions, and even the researchers who 
are interested in indigenous textile art have 
played a relevant role.

The costume that is considered tra-
ditional of San Juan Cotzocón consists of 
a white huipil that is woven in three piec-
es,38 which I have documented with the 
Mixe name of jtsëëkj. This huipil is woven 
in white with brocaded figures in red.39 In 
addition to a red skirt, jsüümkj, or “nagua 
de chapaneco” (skirt) with stripes in black 
or white that was previously elaborated 
with cloth woven on a pedal loom in the 
city of Oaxaca or probably in the Isthmus 
of Tehuantepec, specifically in the City of 
Juchitán, Oaxaca. Nowadays, before the 

disappearance of the production of these 
fabrics, the women of Cotzocón weave the 
skirts using a backstrap loom, imitating 
the old underskirts (enaguas). The costume 
is complemented by a head cloth, woven in 
coyuchi cotton (Gossypium mexicanum),40 as 
well as tlacoyales41 for hair.

It is important to mention that now-
adays it is rare to see the women of San 
Juan Cotzocón wearing this attire. In the 
visits made to the center of this commu-
nity, I have only observed young people 
wearing this clothing for the celebration 
of religious holidays, some adult women, 
and women that I have interviewed and 
dressed in this way for the interview.

The Backstrap Loom

The backstrap loom has elements and 
tools that are common in various re-

gions and communities. There are, however, 
certain characteristics that make them dis-
tinctive. The names used for academic ref-
erence and the ones used by the weavers in 
their communities also present differences.

Image 1. Weaving girl from San Juan Cotzocón 
working on her backstrap loom.  
Source: own elaboration ( July 2017)

Image 2. Clothing of San Juan Cotzocón.  
Source: own elaboration (2017)
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The Sacred Aspect of Textile Art

It should be noted that the Mixe peo-
ples establish a close relationship with 

sacred places, mainly hills, stones, rivers 
and springs that constitute geographical 
points where sacred ceremonies are carried 
out. Some physical spaces of the Mixes are 
sacred places inhabited by their “owners”. 
They are asked for favorable conditions, 
whether to have rain and good harvests, or 
to restore the health or balance of the com-
munity when there are problems.42

The weaving process, the preparation 
of the loom, and the weaving of a textile 
are complex processes for those of us who 
are not familiar with this particular form 
of weaving. The weaving is associated with 
a symbolic complex of images that make 
a whole. Ropes and threads are essential 
elements in the process of weaving, and 
are part of that symbolic complex process. 
An invisible cord or thread, for example, 
expresses the “ligament” that “unites” men 
and women with the “supramundane” re-
gions. This union with transcendence ex-
presses an exemplary human situation, the 
“communion” that occurs between men, 
heaven and divinities.

The most archaic images in human cul-
ture are those of the “thread of life”, or the 
“thread of destiny”, supposed to be woven by 
spinner goddesses and gods. Also present are 
the images of threads or strings that “bind” 
different cosmological levels. These symbols 
express “exemplary human situations”. In 
this way, being a weaver implies an initiation, 
a rite of passage away from being profane to 
a consecrated life, in such a way that the act of 
weaving is valued on a religious level.43

The textiles made with the backstrap 
loom, being elaborated under mythical 

models, are an expression of a modality 
of the sacred, they are hierophanies, that 
is, something that manifests the sacred.44 
There are several examples in the Meso-
american area where it can be verified that 
the costumes have a ceremonial character 
and, for this reason, they are considered as 
a manifestation of the sacred. Example of 
attires with such character are the huipiles 
of the Chinantec linguistic community of 
San Lucas Ojitlán, and San Felipe Usila; 
the Zapotec huipil of Santiago Choapan; 
the ceremonial clothing of Pinotepa Na-
cional and Pinotepa de Don Luis, as well 
as the complex huipil of the Triqui Indians 
– all of them from the state of Oaxaca.

In the community of San Juan Cot-
zocón, different forms are woven in their 
huipiles. The “cosmological” figures stand 
out, such as stars, figures of animals such 
as birds and dogs, as well as vegetables 
representations. In the oldest huipiles so 
far documented, complex woven forms are 
observed in the chest and back area. Some 
weavers of this community have reported 
that said representations refer to spaces 
to which women tend to go, such as hills 

Image 3. Mixe loom (Ayuuk) of San Juan  
Cotzocón. Source: Prepared by the author (2015),  

based on drawings provided by  
the Primo Encarnación family
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where they perform ritual ceremonies, 
farming fields (which are also considered 
ceremonial spaces).45 Also woven are the 
representations of beings considered as 
mythological (two-headed birds).

An association that also has a close re-
lationship with the “cosmic rhythm” of the 
weavings are the lunar phases, mentioned 
by Mircea Eliade. This relationship can be 
summed up in the fact that life “rhythmi-
cally repeats”, as happens with lunar cycles 
and weavings. In various traditions appear 
divinities or lunar animals that “weave” the 
cosmic veil and the destinies of men.

In the Mayan world, the goddess clas-
sified with the letter “O” in the Madrid 
Codex is related to spinning. On page 30 
of the Codex Madrid she has spindles with 
thread on her head.46 The goddess “O” can 
also be seen at a table with spinning instru-
ments, and with the backstrap loom.

Cordry and Cordry, Johnson and Mo-
rales mention that the goddess “O” has 
been identified as the goddess Ix Chel, “lu-
nar deity, elder woman”, who is also a giv-
er of life, rain and, precisely, spinning and 
weaving. It has also been associated with 
the goddess Ix Chebel Yax, patron saint of 
painters and scribes.47 Also, Morales men-
tions that in el Ritual de los Bacabes she is 
called as “The White Lady of the World” 
or the “White Celestial Lady”.48 Sac is 
white in Yucatec Maya, but also refers to 
the tissue under the term Sacal. Therefore, 
another deity associated with this activity 
is Ix Sacal Uoh, in reference to the weav-
ing tarantula, “the white Luna patrona del 
tejido”.49

Stacy Schaefer, a scholar of weaving 
and Huichol culture, specifically of San 
Andrés Cohamiata, Jalisco, narrates that 
she worked closely as a woman healer, or 

mara’akame. Schaefer, in addition, high-
lights the coincidence of some words that 
are used in the instruments of the loom and 
their association with the “cosmos”. For ex-
ample, he relates that the rods “pepenado-
ras”, the term huichol is teuxume, the root 
teu is “sun”. Rain and year have, apparent-
ly the same root: year is wii, while rain is 
witári, a root that is shared with the sin-
gular word for thread and warp, which is 
wita.50

In the weaving process, the weavers 
of San Andrés Cohamiata recreate various 
actions related to sowing. By placinga stick 
in the open shed and pulling the warp 
threads down, the weaver causes the rain. 
When some rods are used, precisely, to 
elaborate the designs, what is done is dig-
ging holes with the hoe for sowing. To pass 
the weft thread, müari, through the warp 
is to sow the seeds, which receive, by coin-
cidence, the name of ‘imüari. The machete 
repeats the action of hitting the ground so 
that the seeds are covered by the earth. As 
the milpa grows, so does the weaving.

Another model of time related to the 
loom is the representation of this object as 
the life of an individual. Schaefer quotes a 
Huichol weaver: “Each person’s life is like 
the loom. When one is born, it is like start-
ing the weaving. The path of an individual’s 
life follows the same as the weaving; and 
when the person dies, it’s like finishing the 
mantle.”51

In this way, the life of a person is as-
sociated with the process of weaving, “the 
weaving of life.” The infantile life is the 
beginning of the weaving by the inferior 
part. Growth implies “climbing” on the 
loom rods. In the Huichol world, this pro-
cess of growth is also associated with the 
life of plants, which involve the process of 
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regeneration of vegetation, waters, and lu-
nar rhythms.

Conclusion: Traditional Art  
and Its Relationship with Mexican 
Indigenous Art

What can be perceived in this journey 
is the problematic understanding 

and conceptualization of indigenous artis-
tic creations. The paradigm changes in po-
litical, social, and economic systems have 
apparently contributed to a better compre-
hension of and reflection on these artistic 
practices.

“Symbols of Mexicanness”, function-
al, ritual or decorative objects, legacies of 
a diffuse tradition, are now framed under 
the discourse of “modernization”, the “de-
velopment” and the recognition of a plu-
ricultural and multi-linguistic Mexico. At 
present, there is an eagerness to “transform 
and update them” beyond their “original” 
functions to promote their commercializa-
tion and “competitiveness.”52

Cultural managers, anthropologists, 
designers, public officials, “specialists” and 
academics keep asking the same ques-
tions. Should actions be implemented for 
the promotion of indigenous artistic cre-
ations and how should they be taken  in 
order to not to modify this “historical tra-
dition”? The creation of groups of “experts” 
to analyze and implement actions for the 
evaluation of artisanal work has also been 
a constant.

Even when an attempt was made 
to equate indigenous art as the basis of 
Mexican art, it failed discursively, being 
finally described as “minor art” or crafts. 
Indigenous art has been the object of 
study, protection, and dissemination by the 

specialized institutions and professionals 
in charge of them.

In the best of cases, indigenous artistic 
manifestations are considered as individual 
creations, motivating the creators to have 
their works bear the “authorial signature” 
of their creator. The utilitarian and ritual 
(sacred) character of these manifestations 
is often forgotten. The (aesthetic) pleasure 
that they provoke has a secondary charac-
ter, it is not an end in itself, they are elab-
orated to “satisfy a specific human need.”53

In his allusion to Asian art, Coomaras-
wamy has noted the profound differences 
between “beautiful art” (and “useless”) and 
applied art (and useful). Art in traditional 
societies, such as indigenous communities, 
is not for decorative purposes, but there is 
a predominance of spiritual values. Con-
trarily, in art whose goal is aesthetic enjoy-
ment, physical values predominate.54

For Coomaraswamy, artistic activity 
in a traditional setting can be practiced by 
anyone. However, being an artist in these 
societies requires a “transcendental” vo-
cation. The process of artistic learning in 
a traditional society takes place through 
generational relays. This implies that the 
beginning of their artistic education begins 
at a very early age. In addition, to acquire 
the “mysteries of the trade”, it is required to 
go through initiatory and ritual processes, 
elements that can be verified in indigenous 
textile art.

Therefore, learning is not only tech-
nical. This is not only a trade to earn a liv-
ing, but in “a manifestation ordered by the 
inner spiritual faculties of the person in 
question,” it is a more transcendent inter-
nal order, a kind of destiny.55

One of the primordial differences be-
tween “modern art” (contemporary) and 
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l’individu. L’homme est ainsi devenu une 
entité autonome que Watsuji appelle hito 
en japonais. Dans les langues occidentales, 
le sens du terme hito correspond aux termes 
anthrôpos, homo, homme, man, Mensch, etc., 
auxquels il n’est pas possible d’attribuer 
une autre signification que celle d’homme 
individuel6.

Toutefois, selon Watsuji, « si l’homme 
est originellement un animal social, des 
choses telles que la relation ou la société 
ne peuvent pas être retirées et séparées de 
lui  »7. Cette séparation ou ce retirement 
est considéré par lui comme une abstrac-
tion qui nous empêche de saisir l’essence 
de l’être humain. L’homme doit être conçu 
comme un être qui, certes, acquiert, l’indi-
vidualité mais qui en même temps existe 
socialement en relation avec les autres et 
c’est pourquoi il nous faut examiner l’être 
humain dans cette concrétude. Ceci met 
en valeur une certaine dualité qui préside 
à l’essence des caractères humains. Ningen, 
qu’on traduit par « être humain », désigne 
donc une existence à la fois individuelle et 
sociale, ou à la fois individuelle et totale.

Cette caractéristique s’explique par la 
structure même du terme ningen qui est 
composé de deux caractères : nin et gen. Le 
premier caractère nin est écrit avec le même 
caractère chinois dont la lecture séman-
tique est hito. Nin signifie « personne » ou 
« individu ». Le second caractère gen signifie 
« espace » et indique le fait d’être entre une 
chose et une autre chose. On peut dire que 
gen signifie « entre » si on ose nominaliser 
la préposition « entre ». Gen de ningen, qui 
peut être prononcé aida ou ma en lecture 
sémantique, représente le réseau spatial de 
la relation interpersonnelle (aidagara). On 
comprend ainsi l’importance chez Wat-
suji de la notion d’aidagara qui désigne la 

relation entre les hommes. D’ailleurs, ce 
terme aidagara comprend l’élément aida 
qui constitue le second élément gen du 
terme ningen. Le gen indique un espace 
dans lequel vivent les personnes. Le terme 
ningen comporte l’idée d’association, de 
lien entre les hommes ou de relation avec 
les autres. Le sens de ce terme est ainsi for-
tement relié à celui de aidagara, qui désigne 
une relation interpersonnelle. Il y a de ce 
fait une certaine fusion entre l’être humain 
et la société, entre le soi et l’autre. L’être 
humain, en tant que ningen, n’est donc pas 
un individu indépendant et isolé.

C’est sur la base de cette constatation 
concernant l’être humain que Watsuji a pu 
écrire ceci : « L’être humain c’est “le monde” 
et en même temps c’est la personne qui 
se trouve incluse dans ce monde  ». L’être 
humain est ainsi à la fois individuel et social. 
On voit là « une unité dialectique du carac-
tère duel de l’être humain »8 dans laquelle 
est comprise la relation de l’être humain 
par rapport à l’autre. Watsuji affirme que 
«  le soi et l’autre, en même temps qu’ils 
sont dans une altérité mutuelle absolue, et 
malgré ce fait, deviennent un dans l’exis-
tence communautaire ». « L’homme indivi-
duel est fondamentalement différent de la 
société, et pourtant il se fond à l’intérieur 
de la société »9. On peut ainsi voir l’essence 
de l’être humain qui renferme l’individu et 
la société.

Watsuji explique cette structure dia-
lectique qui apporte une union des opposés 
en se basant sur la notion de « négation ». 
Pour lui, la structure duelle de l’être humain 
comporte un mouvement de négation.

D’un côté la position de l’individu 
agissant ne se réalise que dans la 
mesure où elle est la négation d’une 



251
La relation à l’autre dans la culture japonaise 

totalité [...]. Un individu qui ne pos-
sède pas le sens de la négation, c’est-
à-dire un individu essentiellement 
auto-subsistant et isolé, n’est qu’une 
fiction. Cependant, d’un autre côté, 
la totalité de l’être humain se réalise 
dans la négation de l’individualité. 
Une totalité qui ne contient pas néga-
tivement l’individu est elle aussi une 
fiction. Cette double négation est ce 
qui constitue la nature duelle de l’être 
humain. Elle ne consiste cependant 
qu’en un seul mouvement10.

Ainsi, Watsuji montre que la structure 
de l’existence humaine ne tient que dans un 
mouvement incessant de négation. C’est là 
qu’on trouve la concrétude de l’être humain. 
L’être humain renferme ainsi en lui-même, 
contradictoirement, l’unité et la totalité, 
l’une étant la négation de l’autre.

Or, il me semble que dans ce mouve-
ment de négation, Watsuji souligne plutôt 
la totalité de l’être humain. Il continue de 
façon suivante :

L’individu, pour la raison précise qu’il 
est la négation de la totalité, n’est rien 
d’autre essentiellement que cette tota-
lité. S’il en est ainsi, cette négation est 
l’éveil à soi de la totalité. Par consé-
quent, lorsqu’un individu advient dans 
la négation, la voie est ouverte pour la 
réalisation de la totalité négatrice de 
cet individu. L’action de l’individu est 
le mouvement de récupération de la 
totalité11.

Il apparaît ainsi que Watsuji met en 
valeur la totalité plutôt que l’individu. En 
effet, pour lui le principe de la moralité n’est 
rien d’autre que le fait de «  la réalisation 

de soi de la totalité absolue originelle »12. 
Il serait alors possible de considérer que 
l’insistance que place Watsuji sur la totalité 
est la manifestation d’une idée partisane 
qui l’aurait conduit à une prise de position 
conservatrice et nationaliste, notamment à 
cette époque située avant la seconde guerre 
mondiale où l’armement se développait 
dans un Japon gagné par les idées milita-
ristes. Il n’est donc pas étonnant que des 
critiques se soient élevées au sujet de cette 
éthique de Watsuji. Utsunomiya Yoshiaki 
trouve par exemple que Watsuji a trans-
posé une question située entre l’homme et 
l’homme à celle qui se pose entre l’individu 
et le total. Pour Utsunomiya la recherche 
éthique doit en effet se fonder d’abord sur 
la relation instituée entre l’individu et l’in-
dividu, et il considère donc que la mise en 
valeur de la question entre l’individu et le 
total dissimule des problèmes qui relèvent 
en réalité de la question entre l’individu 
et l’individu. Selon Utsunomiya, Watsuji 
mesure le bien et le mal de l’action humaine 
seulement dans le cadre de la relation entre 
l’individu et le total puisqu’il considère le 
mal comme étant la séparation de l’in-
dividu d’avec le total, et le bien comme 
son retour à la totalité13. Cette remarque 
d’Utsunomiya paraît se justifier si nous ne 
lisons que le texte qui vient d’être cité et 
dans lequel Watsuji mentionne la réalisa-
tion de soi de la totalité absolue originelle.

Il nous faut cependant savoir que chez 
Watsuji le mouvement de la négation, entre 
l’individu et la communauté, est incessant. 
À propos de ce mouvement, il affirme que 
«  la négation se développe dans la néga-
tion de la négation »14. Selon lui, « on ne 
peut pas dire que dans n’importe quel tout 
l’individualité soit poussée à l’extinction 
complète. L’individu qui a été nié redevient 
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immédiatement individu en niant le tout et 
il retourne à nouveau dans le mouvement 
de la négation ». Le principe fondamental 
de la moralité sociale doit donc nécessaire-
ment comprendre deux moments : « l’éta-
blissement de l’individu en tant que l’autre 
qui s’oppose à la totalité  » et«  l’abandon 
de l’individu en direction de l’intérieur de 
la totalité  »15. Watsuji suppose donc qu’il 
existe un mouvement perpétuel et réci-
proque entre l’individu et la totalité et que 
c’est ce dynamisme lui-même qui constitue 
l’essence de l’être humain. Il souligne ainsi 
la dualité de l’existence humaine en intro-
duisant le mouvement de négation dans sa 
recherche éthique.

2. Le statut du sujet dans la culture 
japonaise

Cette spécificité de l’être humain dans la 
culture japonaise se trouve également 

dans l’usage de la langue japonaise. Voyons 
notamment le sujet grammatical et exami-
nons plus précisément l’usage des pronoms 
personnels qui correspondent à «  je  » et 
« vous » en français. Il me semble que cet 
usage du sujet grammatical dans la langue 
japonaise révèle une certaine manière d’être 
de l’humain et de sa relation à l’autre, ce 
qui nous conduira à tenter de comprendre 
comment le soi conçoit l’autre dans la rela-
tion interpersonnelle.

Dans les langues occidentales, un seul 
pronom personnel exprime ce sujet ou 
le moi et dans le cas de la première per-
sonne du singulier des verbes conjugués 
qui désigne le locuteur, on emploie «  je  » 
en français, en anglais, « I » ou « ich » en 
allemand, quelle que soit la situation. Que 
cette situation ou que les circonstances 
autour du moi changent, cela n’apportera 

aucune modification à l’usage du pronom 
« je ».

Dans la langue japonaise, au contraire, 
l’identité de la personne varie en fonction 
des circonstances ou du lieu où se trouve le 
locuteur. C’est ainsi qu’en japonais, plusieurs 
mots correspondent au pronom personnel 
« je » en français : watashi, watakushi, boku, 
ore, atai, uchi, etc. Qui plus est, le choix de 
chacun de ces mots ne varie pas seulement 
en fonction de la situation mais il dépend 
également du statut des interlocuteurs 
et de la relation qu’entretient le locuteur 
avec ceux-ci. Ainsi, quand je parle avec 
mes professeurs ou avec quelqu’un de plus 
âgé que moi, en tant que locuteur j’utilise 
souvent watashi ou watakushi pour expri-
mer « je » alors que quand je parle avec des 
personnes proches ou avec des amis, j’uti-
lise boku. Puis si je parle avec des amis très 
intimes, notamment dans une situation où 
on peut parler librement, je peux utiliser 
ore16. Ainsi, le choix du mot qui me désigne 
en tant que locuteur dépend de la relation 
entretenue avec mon interlocuteur. Cette 
même possibilité existe aussi pour désigner 
l’interlocuteur avec les pronoms person-
nels de la deuxième personne du singulier. 
Si en français, il existe bien un «  tu  » et 
un «  vous  », en japonais, le choix s’étend 
à une dizaine de mots parmi lesquels les 
Japonais en sélectionnent un en fonction 
de la relation entretenue avec l’interlo-
cuteur ou selon le milieu social auquel ils 
appartiennent.

Si en Occident ce n’est qu’une fois 
l’autonomie du sujet établie que celui-ci 
commence à avoir une certaine relation 
avec l’autre, les Japonais ne commettent pas 
cette personnification comme le montre 
la langue japonaise dans laquelle c’est le 
contexte qui détermine l’expression du soi 
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et d’autrui. Et c’est en raison de cette mise 
en valeur du contexte et bien que plusieurs 
mots puissent servir à le désigner que les 
Japonais se passent même souvent de l’ex-
pression d’un sujet car la langue n’impose 
pas son emploi. Il est donc fréquent que le 
lieu et l’action qui s’y déroule soient expri-
més sans avoir recours à l’identification du 
sujet de cette action puisque c’est la relation 
entre les hommes, entre le soi et autrui, qui 
prend une place prépondérante et qui pré-
vaut sur la détermination de la personnalité 
individuelle.

Claude Lévi-Strauss, qui a fait plu-
sieurs séjours au Japon, a tenté de détermi-
ner la spécificité de la culture japonaise en 
la comparant à celle de l’Occident. Il relève 
deux différences majeures entre la pensée 
orientale et la pensée occidentale en ce 
qui concerne le sujet et le discours. Depuis 
l’Antiquité grecque, les Occidentaux 
croient que «  l’homme a la faculté d’ap-
préhender le monde en utilisant le langage 
au service de la raison  : un discours bien 
construit coïncide avec le réel », alors que 
dans la pensée orientale, « tout discours est 
irrémédiablement inadéquat au réel  »17 et 
qu’en général le moi y est considéré comme 
ayant un caractère illusoire.

Selon Lévi-Strauss, les Japonais ne 
prêtent pas au sujet une importance com-
parable à celle que lui attribuent les Occi-
dentaux pour qui il constitue le point de 
départ de toute réflexion philosophique, 
de toute entreprise de reconstruction du 
monde par la pensée. Lévi-Strauss consi-
dère que « ce sujet, la pensée japonaise l’an-
nihile : au lieu d’une cause, elle en fait un 
résultat  ». Pour lui, «  la philosophie occi-
dentale du sujet est centrifuge  : tout part 
de lui », alors que « la façon dont la pensée 
japonaise conçoit le sujet apparaît plutôt 

centripète  »18. Dans une conférence faite 
à Tokyo, il traite de cette spécificité de la 
culture japonaise en ces mots :

Dans des domaines différents et sous 
des modalités différentes, il s’agit 
toujours de ramener vers soi, ou de 
se ramener soi-même vers l’intérieur. 
Au lieu de poser au départ le « moi » 
comme une entité autonome et déjà 
constituée, tout se passe comme si le 
Japonais construisait son moi en par-
tant du dehors19.

Lévi-Strauss insiste ainsi sur la diffé-
rence entre l’âme occidentale et l’âme japo-
naise. Il dit aussi que «  le “moi” japonais 
apparaît ainsi, non comme une donnée pri-
mitive, mais comme un résultat vers lequel 
on tend sans certitude de l’atteindre »20. Il 
considère donc que la différence entre la 
culture occidentale et la culture japonaise 
tient à l’opposition entre un mouvement 
centrifuge et un mouvement centripète, et 
que pour les Japonais, l’existence du moi 
résulte de la relation ou de la circonstance 
extérieure à soi-même.

3. Découverte de soi dans l’autre

Watsuji tente également de découvrir, 
dans la relation de l’être humain à 

la nature, cette spécificité de l’être humain 
qui ne se limite pas à l’individualité. Dans 
son livre intitulé Fûdo (1935), il développe 
sa propre théorie concernant le milieu où 
l’homme et la nature sont inséparable-
ment intégrés. Watsuji considère que le 
fûdo constitue le sol concret qui renferme 
l’homme et la nature et qu’il est le fonde-
ment d’une vie humaine inséparable de la 
nature.
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Cette notion de fûdo peut se comparer 
avec la chôra grecque qu’on trouve dans la 
théorie cosmologique du dialogue Timée 
de Platon. Le terme chôra signifie lieu, 
espace, place, pays, et territoire mais Platon 
l’utilise de façon spécifique pour indiquer 
un lieu considéré comme le réceptacle de 
tout ce qui est soumis à la génération, ou 
comme sa nourrice. Comme le dit Augus-
tin Berque, «  la chôra est un lieu qui par-
ticipe de ce qui s’y trouve ; et c’est un lieu 
dynamique, à partir de quoi il advient 
quelque chose de différent ». Le topos grec 
est une autre notion qui désigne « un lieu 
qui enferme la chose dans l’identité de 
son être  »21. Certes, la notion de fûdo ne 
concerne pas la cosmologie mais c’est une 
relation qui engendre les êtres humains et 
qui existe plutôt entre les hommes et ce qui 
les entoure. Le fûdo aussi bien que la chôra 
est un lieu inséparable des choses qu’on y 
trouve. C’est un lieu dynamique qui par-
ticipe de ce qui s’y trouve et dans lequel 
naissent et périssent toutes les choses. Selon 
Berque, la chôra « n’a rien à voir avec le posi-
tionnement neutre d’un objet possédant sa 
propre identité indépendamment du lieu 
où il se trouve  », et une telle conception 
suppose l’espace absolu et le dualisme que 
nous devons au paradigme moderne-clas-
sique du XVIIe siècle. Ce lieu chôra, aussi 
bien que le fûdo, est donc « essentiellement 
non-moderne  »22. Pour Berque, «  l’accent 
mis par la civilisation occidentale moderne 
sur l’étant physique mesurable (le topos de 
la chose) l’a conduite à sous-estimer, voire 
à carrément négliger, le tissu relationnel 
nécessaire à l’être (la chôra de la chose)  »23. 
On peut alors dire que dans la chôra, toute 
chose existe en relation à une autre chose. 
Cependant, dans la pensée de l’Occident 
moderne, la nature est plutôt considérée 

comme un objet environnemental qui s’op-
pose au sujet.

En mettant ainsi en valeur la relation 
interpersonnelle qui constitue l’essence de 
l’être humain, Watsuji critique l’opposition 
entre sujet et objet. Nous avons aussi vu 
que la particularité de la langue japonaise 
consiste à donner la priorité à la relation 
interpersonnelle avant d’établir l’identité 
individuelle. Pour Watsuji, le champ de la 
subjectivité de l’être humain ne se borne 
pas à la conscience individuelle. Il y a un 
certain lieu qui s’étend entre le soi et l’autre, 
entre l’homme et la nature traditionnelle-
ment conçue au Japon comme une perpé-
tuelle autogenèse. Pour les Japonais, l’au-
togenèse de la nature et la spontanéité de 
l’être humain ne sont pas séparées. Le moi 
des Japonais dépend donc de l’autogenèse 
perpétuelle de la nature, alors que le moi 
des Occidentaux est fixe. La subjectivité 
de l’être humain se déploie non seulement 
dans la conscience individuelle mais aussi 
dans le milieu où se déploient les relations 
interpersonnelles.

La subjectivé intégrée dans la struc-
ture de la pensée de Watsuji se distingue de 
celle du moi qui s’oppose à l’objet ou à l’au-
trui. Il y a deux mots japonais qui désignent 
le sujet : shukan et shutai. Watsuji critique 
shukan en tant que conscience individuelle 
pour assimiler shutai à la notion de ningen 
fondée sur la relation interpersonnelle. En 
analysant plus précisément la significa-
tion deshukan et de shutai, on trouve l’élé-
ment commun shu qui signifie « principal ». 
Dans shukan, le sujet de la conscience, kan 
signifie «  regard  » et est une fonction de 
la conscience individuelle. Le sinogramme 
du terme shukan souligne la conscience 
individuelle qui reste en un point et qui 
jette un regard sur les choses extérieures. 
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En employant le terme shutai, dans lequel 
tai signifie « corps », il insiste sur la corpo-
réité du mouvement subjectif de l’existence 
humaine. Cependant, la fonction de shukan 
ne se développe pas et ne se déroule pas 
au niveau de la corporéité ou de la spatia-
lité mais elle fonctionne à l’intérieur de la 
conscience individuelle et donc seulement 
dans la temporalité. Cette insistance sur 
la corporéité du sujet en tant que shutai 
correspond, me semble-t-il, à la notion de 
lieu ou bien à l ’élargissement du domaine de 
la fonction du sujet. L’existence humaine 
subjective est regardée comme possédant 
le corps et est saisie dans son mouve-
ment dynamique entre l’individualité et la 
socialité.

Pour Watsuji, avec cette corporé-
ité et ce mouvement de shutai, l’«  aspect 
originaire  » de l ’espace et du temps peut 
être saisi. Cet aspect originaire me paraît 
donc constituer le fondement de notre vie 
où le moi et le monde se trouvent indis-
tinctement reliés. Le domaine de fûdo 
se superpose à celui du sujet en tant que 
shutai, sujet qui n’est pas un point mais qui 
constitue un lieu où communiquent le moi 
et l’autre. Watsuji insiste sur la continuité 
entre le moi et le monde et considère ainsi 
le milieu fûdo comme la «  chair de l’être 
humain »24. Le fûdo qui constitue donc pour 
lui le lieu de la transcendance, est considéré 
comme étant «  le sol de la découverte de 
soi et d’autrui »25. C’est au sein de ce lieu 
de la relation interpersonnelle, au sein de 
ce milieu, que l’être humain entend soi-
même et l’autre, celui-ci n’étant pas objec-
tifié. Chez Watsuji, l’existence de l’autre ne 
s’oppose pas à celle du soi mais constitue 
le lieu de la découverte de soi. C’est entre 
soi et autrui que s’étend un domaine dont 
dépend l’identité de l’être humain.

La mise en valeur de la relation entre 
l’être humain et le monde comme entre le 
soi et l’autre se retrouve aussi dans la théo-
rie de Bin Kimura qui traite de la notion 
japonaise de aida qu’on peut traduire par 
«  l’entre  » et qui est à la fois spatiale et 
temporelle. Aida est compris, comme nous 
l’avons vu, dans le mot aidagara, relation 
interpersonnelle, et aussi dans le mot nin-
gen, gen dont la lecture sémantique estaida.

Au début de l’essai intitulé Aida, 
Kimura propose pour étayer sa théorie 
de l’aida une hypothèse qui concerne «  le 
fondement de ce que nous vivons » et qui 
porte sur « le fond de la vie humaine, mais 
également animale ou végétale »26. Kimura 
tente de trouver un principe qui puisse uni-
fier de façon intégrale ce monde des êtres 
vivants tout en soulignant que la vie qu’il 
met en question n’est pas celle abordée 
dans le champ des sciences modernes et 
qu’elle n’est pas l’objet d’une connaissance 
particulière. Il ajoute que « pour qu’il y ait 
vie, la relation à ce fond ne doit pas être 
rompue, mais doit être sans cesse main-
tenue  »27 avant de proclamer l’hypothèse 
suivante : « il y a quelque chose sur la terre 
que nous nommons “fond de la vie”. Nous 
ne vivons que par le maintien d’une rela-
tion à ce fond dans le sentir et l’agir »28. Ce 
fond de la vie universelle dépasse la vie et 
la mort de chaque être vivant individuel 
et il est donc impossible pour nous de la 
connaître objectivement. On peut seule-
ment dire que l’existence du soi et celle de 
l’autre relèvent de la relation maintenue 
avec ce fond de la vie.

Nous avons vu que Watsuji critiquait 
la manière abstraite d’isoler l’individualité 
et qu’il tentait de sauvegarder la concré-
tude de l’existence humaine. Comme le dit 
Augustin Berque, qui a traduit le livre Fûdo 
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de Watsuji, « concret »d érivé du participe 
passé concretus du verbe latin concrescere qui 
signifie «  grandir ensemble  » ou «  croître 
ensemble  »29. Le soi et l’autre changent 
et évoluent ensemble dans une relation 
mutuelle et dynamique.

Dans la culture japonaise, l’homme 
est un être dépendant d’autrui ou plus 
précisément dépendant de la relation 
avec autrui et le monde. Le soi et l’autre 
ne sont pas des pôles préalablement éta-
blis et c’est par les autres que le moi est 
institué. La relation ou aida entre les 
hommes est la première dimension qui 
constitue l’existence humaine et ce n’est 
pas l’homme individuel et indépendant 
qui crée la relation avec d’autres ou avec 

le monde. C’est l’altérité subjectivement 
conçue qui contribue à la formation de 
l’identité, l’existence de l’homme dépen-
dant de la relation interpersonnelle. Le 
moi aussi bien que l’autre naît ainsi de 
cette relation.

On peut dire que, par sa définition 
même, l’être humain, ningen, partage un 
milieu avec l’autrui. L’existence des êtres 
humains est corrélative à leur rapport à 
autrui et au monde. Certes, l’attitude des 
Japonais est aléatoire et ambiguë du fait 
qu’ils dépendent de la relation avec les 
autres mais c’est elle qui garantit la singu-
larité de la relativité des êtres et qui leur 
permet de maintenir un dynamisme per-
manent entre le soi et l’autre.
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L’évadé, selon Guy Weber, est un indé-
pendant1. Se détachant des masses, il 

est différent du troupeau2. Cette définition 
mentalitaire se réfère surtout à l’évadé issu 
d’un détenu politique ou d’un prisonnier 
de guerre au XXe siècle  : l’évadé est un 
être à part et sa singularité est sa marque 
même. Il est l ’étranger par excellence (un 
alter), un élu (en fait, un auto-élu mais 
non par orgueil) ayant choisi d’initier un 
acte fondateur ou primordial, par lequel il 
s’évade d’un système qu’il fuit et instaure 
une étape de transition pour parvenir à 
fonder un autre système, différent du pre-
mier, en toute liberté. Comme l’affirme 
André Perrin, c’est l’évadé qui crée l’événe-
ment3. D’une part, l’évadé est un proscrit – 
les autorités le perçoivent comme une proie 
–, d’autre part, il est un « pèlerin » dont le 
but suprême est la liberté. Une mystique de 
la liberté fait de lui un fanatique, pourtant 
admirable en vertu de son idéal plein de 
noblesse. De plus, étant donné que l’éva-
sion ne s’avère jamais être linéaire, mais 
le plus souvent labyrinthique, l’évadé est 
aussi un initié  : une fois de plus, il appa-
raît comme un sujet humain différent, 
un Autre. Il erre dans le labyrinthe d’une 

Ruxandra Cesereanu

La figure de l’évadé et l’idée 
d’altérité au XXe siècle : le desperado, 

le picaro et le trickster  
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liberté minée par des pièges et devient un 
initié précisément grâce à cet égarement. 
Il est respecté et admiré non seulement de 
ses camarades avec lesquels il partage une 
condition d’outlaw, mais aussi par ses per-
sécuteurs. C’est sa dimension proprement 
héroïque.

Du point de vue ontologique, l’évadé 
bouleverse et renverse l’équilibre entre 
le corps et l’esprit humain puisqu’il est 
contraint de s’adapter à un nouveau 
rythme de vie. Le plus souvent, l’évadé 
se transforme en bête nocturne. Ses sens 
s’aiguisent, il apprend à vivre en solitude, 
il est un asocial, un «  Mohican  » chassé 
avec volupté par ses agresseurs. Obligé de 
prendre sans cesse des précautions, il aban-
donne sa posture verticale au profit d’une 
horizontalité qui lui permet de se camou-
fler. Il se sent vulnérable parmi les autres 
hommes libres. Sa temporalité évolue entre 
deux moments majeurs  : l’aube et le cré-
puscule. Le matin lui indique le moment 
de se rendre invisible tandis que la nuit, 
c’est le moment de la révélation et du 
voyage nécessaire pour survivre. L’évadé est 
conscient que le régime nocturne est son 
avantage, son marsupium et son manteau 
d’homme invisible.

Au niveau physique, l’évadé doit avoir 
un corps en plastiline, sportif et élastique, 
capable de se mouler aux formes de diverses 
cachettes. Une bonne condition physique 
et une bonne résistance sont essentielles. 
Comme le dirait Albert Maloire, le cou-
rage est inutile si les muscles ne sont pas 
fonctionnels4. Appuyé par la raison, l’orga-
nisme de l’évadé doit être réglé comme une 
horloge suisse.

En tant qu’acteur argotique de la réa-
lité, l’évadé peut être perçu comme un despe-
rado : il n’a plus rien à perdre sauf la vie. La 

mort, il l’a déjà assumée depuis longtemps, 
de sorte que sa démarche pour gagner sa 
liberté est la seule censée le représenter. Si 
cette esquisse de portrait convient plutôt 
aux évadés provenus des prisonniers de 
droit commun, nous pouvons retracer cer-
tains éléments d’un tel desperado aussi chez 
les prisonniers de guerre ou les détenus 
politiques évadés. Contraints de vivre à la 
limite de la survie, les évadés potentiels se 
font bâtir la carcasse psychique des « durs » 
– lorsqu’ils ne cèdent pas et tombent dans 
l’autre extrême, celui des «  épaves  ». Une 
fois évadés, ils doivent agir en conformité 
avec leur statut, en s’appuyant sur cette 
dureté auto-imposée et normalement 
salutaire. 

Acteur argotique aussi bien que pitto-
resque, l’évadé se glisse souvent sous la peau 
d’un picaro, au sens d’un aventurier et non 
celui d’un paria social, tel qu’on comprend 
en général ce mot dans son sens originaire, 
espagnol. Ses péripéties, plus précisément 
les aventures qu’il doit traverser et les inci-
dents qui lui arrivent dans son chemin vers 
la liberté, les diverses situations où il est 
obligé de prétendre, de tirer profit de toute 
opportunité qui se présente devant lui, de 
se camoufler ou de se glisser dans la réalité 
adverse pour se frayer un chemin à travers 
elle, tous ces éléments-là le transforment 
dans une sorte de picaro. On pourrait y 
ajouter l’atmosphère épique et la narrati-
vité enjouée, parfois même ludique, dans 
lesquelles baignent ses témoignages ulté-
rieurs, une fois l’évasion accomplie. Car il 
n’est pas rare que l’évadé à succès soit aussi 
un grand conteur  : il éprouve un plaisir 
épique à raconter ses aventures, à les faire 
dérouler aux yeux d’un auditoire ébloui et 
certainement séduit. La mise en récit est sa 
manière à lui de donner du lustre à sa fuite 
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et de faire entrer son expérience dans le 
grand livre non écrit de toutes les évasions. 
Il arrive parfois que l’oralité de son récit 
soit dépassée par sa volonté de transcrire 
concrètement son expérience pour en faire 
un possible modèle informationnel pour 
d’autres fugitifs comme lui. 

La fuite de l’évadé a son rôle majeur, 
car elle est à la fois une épreuve et une 
preuve de fortification et de résistance. 
C’est par le voyage que l’évadé devient un 
picaro  : dans le jargon des pénitenciers, 
on appelle parfois les évadés des « pigeons 
voyageurs  » ou des «  touristes  ». À sa 
dimension de picaro, l’évadé ajoutera vite 
celle d’un Trickster. Or il est tout à fait 
normal que les choses soient ainsi car ce 
n’est que dans la mesure où l’évadé est égalé 
par un trickster, c’est-à-dire par un farceur 
entraîné et éprouvé, qu’il puisse se jouer des 
autorités et atteindre le but de son voyage 
initiatique, qui est la liberté. 

Dans l’univers des candidats à l’éva-
sion qui font preuve à la fois d’un côté 
picaresque et d’un autre farceur, fonctionne 
parfois un «  folklore » des évadés, un jar-
gon proche de celui des détenus de droit 
commun. Il s’agit premièrement d’un folk-
lore généralisé dans le camp ou la prison et 
seulement en second lieu appartenant aux 
évadés. Au début d’une évasion on ne dira 
jamais « Bonne chance ! » mais par contre 
« Merde ! » (Shit, en anglais) pour ne pas 
tenter la chance mais, par contre, conjurer 
la malchance par une formule exorcisante. 
Un tel souhait doit être mis en rapport avec 
les superstitions spécifiques aux candidats 
à l’évasion.

Dans certains cas, les détenus qui 
rêvaient à s’évader composaient des « chants 
des fugitifs  ». De tels chants étaient sou-
vent courts, improvisés, ressemblant plutôt 

à des refrains misant sur des jeux de mots 
faciles et un humour immédiat, de circons-
tance  : « Une fois, il y avait/ Trois hommes 
qui n’étaient/ Ni manchots ni paralytiques./ 
Mais, depuis dix-huit mois/ En commun 
ils souffraient/ D’une crise de ‘Stalagtite’  !/ 
Remède et moralité  : Stalag... quittent  !  »1. 
Faisant partie du folklore des prisonniers 
français pendant la Seconde Guerre mon-
diale et pour la plupart internés dans les 
camps allemands appelés des «  stalags  », 
les vers que nous venons de citer tournent 
autour du jeu de mots lié à la maladie de 
« Stalagtite »5 dont l’issue n’est que l’évasion.

Par contre, d’autres chants donnaient 
à voir un travail plus minutieux d’élabo-
ration et d’adaptation, faisant partie de 
ce folklore spécifique aux prisonniers de 
guerre. C’est le cas, par exemple, du chant 
Dans l ’cul. Chant d’espérance des évadés 
malchanceux. Ce chant coquin circonscrit 
une sorte de quasi-mystique de l’évasion 
car les intercesseurs pour les fugitifs dans 
leur quête de liberté sont les anges et saint 
Pierre (ce dernier dans sa qualité de gar-
dien des clefs de la liberté), auxquels Dieu 
demande d’aider les prisonniers et les éva-
dés potentiels. Le refrain de la chanson fait 
expressément appel à un langage «  vul-
gaire » mais facétieux, allant dans le même 
sens que la tradition de ne pas souhaiter de 
la « chance » à celui qui envisage de s’éva-
der, mais de la «  merde  » – précisément 
pour qu’il ait de la chance. Fonctionnant 
comme un défouloir, la chanson faisait des 
prisonniers de guerre des desperados sau-
vés, en fin de compte, par un Dieu devenu 
Dieu des fugitifs. Adoptant une attitude à 
la fois ironique et auto-ironique, les fugitifs 
y célébraient la victoire contre leurs enne-
mis (dans leur cas, les Allemands actifs 
pendant le régime nazi), qui allaient se 
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faire tromper par la fuite de leurs victimes. 
Dans ce qui suit, nous allons reproduire les 
vers de ce chant si souvent repris dans les 
camps de prisonniers et, plus tard, par les 
prisonniers qui avaient réussi à s’évader  :  
« Un jour un homme se mit en tête/ De 
vouloir être le Bon Dieu/ Mais dans le ciel 
les Anges rouspètent/ Et avertiss’nt le Roi 
des Cieux./ Se penchant d’un air véné-
rable,/ Il dit en voyant l’avorton :/ ‘Je puni-
rai ce misérable/ En lui jouant un tour de 
cochon.’/ Et dans le grand silence,/ Il pro-
nonc’ sa sentence/ En donnant le signal/ 
De ce chant triomphal.// [Refrain :] Dans 
l’cul, dans l’cul/ Ils auront la victoire/ Ils 
ont perdu/ Tout’ espérance de gloire/ Ils 
sont foutus/ Et le mond’ dans l’allégresse/ 
Se répète avec ivresse/ ‘Ils l’ont dans l’cul, 
dans l’cul.’// Ce chant traversa les nuages/ 
Il s’infiltra dans les cerveaux/ Des terriens 
qui perdaient courage/ Se réfugier’nt 
dans le Très-Haut/ Alors sensibles à leurs 
prières/ Les Anges se mirent à genoux,/ 
Et demandèrent à Dieu le Père/ De don-
ner la Victoir’ pour nous./ Jéhovah dit en 
souriant  :/ «Accordé mes enfants»/ Et 
les cieux entonnèrent/ En chœur avec la 
terre.// [Refrain]// Pourtant un coin de la 
planète/ Était resté silencieux./ L’Bon Dieu 
vit en baissant la tête/ Un tas d’prisonniers 
soucieux./ C’est alors qu’il dit à Saint 
Pierre  :/ ‘Tu vas descendre avec les clés./ 
Pendant que j’arrêt’rai la Guerre/ Tu leur 
rendras la liberté./ Mais avant de partir/ 
Fais-leur donc parvenir/ Pour leur donner 
confiance/ Cet hymne d’espérance.’// »6.

Un héros sous la forme d’un outlaw

Les évadés savent qu’une des compo-
santes de base de leur fuite est la trom-

perie. Savoir tromper les gardiens et les 

surveillants n’est pas seulement une science 
mais aussi tout un art. Tous les évadés sont 
ainsi obligés à apprendre l’art de la mys-
tification, à devenir des tricksters, des far-
ceurs  ; il est vrai que certains d’entre eux 
sont des farceurs innés. La réussite de leur 
évasion dépend précisément de leur talent 
de tromper leurs chasseurs et, non en der-
nier compte, de les ironiser et de les persi-
fler. Afin de mieux comprendre ce rôle par-
ticulier, il conviendrait peut-être d’éclaircir 
la symbolique du farceur dans le contexte 
de l’évasion.     

Dans le jeu de cartes, le trickster (le 
joker) revêt une importance à part, étant 
la carte la plus convoitée ; s’il ne vaut pas 
nécessairement une valeur, il offre par 
contre la possibilité de gagner d’autres 
cartes à valeur importante. En plus, il 
peut tromper les autres joueurs. Le tricks-
ter est un farceur ou un trompeur, voilà sa 
condition essentielle  ; il peut être amoral, 
amorphe ou polymorphe. On le désigne 
souvent par des surnoms et, dans la pen-
sée magique, on l’associe souvent à des 
animaux rusés. Fou ou héros, il peut être 
les deux  ; il est frappé d’une ambiguïté 
foncière. L’une de ses grandes qualités, 
c’est son humour, auquel s’ajoute un esprit 
inventif et créatif. Selon Jung, le Trickster 
serait un archétype de la transformation et 
un symbole de la vie. Il change sans cesse 
d’apparence et a le don de défier même la 
mort, de l’apprivoiser, de la sublimer ou 
de la dépasser. Son esprit ludique et iro-
nique (souvent auto-ironique), sur lequel 
se superpose une confrontation comique 
avec le tragique, place le trickster sur la 
ligne fine séparant équilibre et déséquilibre 
du monde. Ainsi, en tant que symbole de la 
transformation, il est en fait un symbole de 
la renaissance.
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Si cette dimension transcendante du 
trickster fait défaut dans le cas des évadés, 
ceux-ci sont des personnes à qui l’évasion 
apportera une renaissance existentielle, 
puisqu’il faut changer sans cesse d’appa-
rence si l’on veut tromper ses chasseurs et 
survivre. La figure du trickster est  étroi-
tement liée au carnaval, car il connaît un 
penchant pour les facéties, les ruses et les 
tours malicieux. Controversé au début 
(tout comme le « singe de Dieu », comme 
on avait appelé à un moment donné le 
diable), le trickster a des attributs salva-
teurs (de soi) car il remporte une victoire là 
où les autres humains échouent. Sa « folie » 
cache pourtant sa sagesse ; ainsi, sa figure 
est investie d’attributs positifs et même 
numineux.7

L’évadé emprunte certaines caracté-
ristiques au trickster. Comme lui, il est un 
marginal ou un outlaw, et il représente un 
modèle d’adaptation comportementale à 
des situations supposant une peine ou une 
privation de liberté. En tant que trickster, 
il est en fait un « acteur subversif »8, ou un 
rebelle actif.

Dans sa qualité d’acteur subversif, 
l’évadé du XXe siècle est capable de et 
même disposé à jouer le rôle d’un pitre (ce 
qui ne signifie point qu’il n’ait un caractère 
digne et ferme). Il recourt ainsi au traves-
tissement et à d’autres formes de déguise-
ment, renonçant de manière temporaire à 
son identité et changeant sans cesse d’ap-
parence, jusqu’à l’obtention de la liberté, 
ce qui équivaudra aussi pour lui la récu-
pération de son identité première. Tous 
les stratagèmes sont bons pour détourner 
l’attention du gardien par une théâtralité 
assumée : ruses, farces, blagues, mascarades, 
pirouettes, pantomimes, gestes drôles ou 
absurdes. L’une des tactiques du trickster 

est celle de donner à son gardien l’illusion 
de la toute-puissance et de l’omniscience. 
Tromper, jouer des tours, tricher, mystifier 
et mentir, voilà les verbes de base de l’évadé 
en Trickster. 

Il arrive parfois que certains éva-
dés développent un véritable complexe 
« d’Houdini », réitérant ou imitant le talent 
du célèbre magicien de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle. Surnommé « le roi 
de l’évasion », il se dégageait des menottes 
comme par miracle, s’échappait d’une 
camisole de force, s’évadait de cellules de 
prisons ou de boîtes cadenassées. Au XXe 
siècle, les évasions présentaient également 
un côté administratif ou bureaucratique, 
supposant la fabrication de faux papiers 
d’identité. Le fugitif était censé connaître 
les habitudes de ceux qu’il devait tromper 
(des gardiens, des surveillants, des agents 
de police, diverses personnes publiques 
ou privées) et se fabriquer par conséquent 
des papiers doubles. Sans de tels faux 
documents fabriqués avec maîtrise, l’éva-
sion était vouée à l’échec. Dans certains 
camps allemands de la Deuxième Guerre 
mondiale, les futurs fugitifs avaient même 
réussi à improviser de petites imprimeries 
clandestines, vitales à une évasion réussie. 
Comme les camps pour les prisonniers 
ressemblaient souvent à des bazars, ceux 
qui rêvaient à s’évader pouvaient se procu-
rer presque tous les objets dont ils avaient 
besoin pour le faire, y compris des bous-
soles, des cartes et même du poivre pour 
empêcher les chiens de les détecter.

Pourquoi est-il vital de s’assumer la 
facette d’un trickster  ? Cette question en 
appelle une autre. Lorsque le plan initial 
s’avère inefficace, qu’est-ce qu’un évadé 
doit faire  ? Il cherchera à improviser 
quelque chose avec prudence et adresse, 
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en fonction des personnes qu’il s’agira de 
tromper. Lorsqu’il n’a pas de chance, il lui 
reste l’humour et l’ironie comme des armes 
psychologiques pour s’assurer la survie. Le 
fugitif est conscient que sa dernière res-
source reste, en fin de compte, la liberté 
de son esprit et son énergie spirituelle ou 
morale. Mais il sait tout aussi bien qu’il doit 
souvent être, bon gré mal gré, un trickster 
astucieux, car c’est là sa seule chance. 

Dans certains cas, les évadés conce-
vaient, à part des plans réels d’évasion, de 
faux plans qu’ils « perdaient » de manière 
intentionnée pour tromper les gardiens. 
Nous avons l’exemple de tunnels ou de faux 
murs dressés dans des souterrains creusés 
par les candidats. Il y avait même des cas 
où, après avoir creusé des tunnels, les pri-
sonniers restaient cachés dans le souterrain, 
attendant à être déclarés  évadés par les 
autorités, pour réapparaître quelques heures 
plus tard comme des détenus, déconcertant 
ainsi leurs gardiens. C’était un jeu straté-
gique pour s’éprouver soi-même, entraîner 
son physique et son psychique, de même 
qu’observer de près les réactions des gar-
diens. Leurs camarades camouflaient sou-
vent la réalisation des tunnels en improvi-
sant des concerts, des « symphonies », des 
matchs de football, de rugby ou de boxe, 
même des débats enflammés. Ainsi, on 
limitait le bruit de l’action, cachée derrière 
le paravent de l’apparente banalité de la vie 
dans le camp. 

Si l’évadé farceur assume souvent une 
identité différente, celle-ci doit rester vrai-
semblable. Évadé dans l’Allemagne nazie, 
le général Henri Giraud9 est contraint à un 
moment donné à voyager en train ; il prend 
par conséquent l’identité d’un homme d’af-
faires alsacien. De la forteresse de Colditz 
(réputée inviolable), plusieurs prisonniers 

ont réussi à s’échapper en se fabriquant 
des uniformes semblables à ceux des offi-
ciers allemands et de faux papiers d’iden-
tité, préparant ainsi un véritable coup de 
théâtre. Ils avaient l’intention de s’évader 
en empruntant l’identité même de leurs 
gardiens et en imitant leur comportement. 
Il va sans dire que de telles aventures exi-
geaient aussi une bonne dose de chance. 
Sans de la chance, de l’humour, d’un esprit 
ingénieux, de force physique et psychique 
et sans un moral d’acier, l’évasion se solde-
rait plutôt par un échec. 

Les déguisements et les travestisse-
ments sont spécifiques au trickster. Des 
Goulags (surtout du Goulag soviétique) 
les détenus tentaient plus rarement à s’éva-
der car leurs chances de réussite étaient 
minimales. Néanmoins, il y a eu des far-
ceurs qui ont réussi à s’échapper même 
des camps soviétiques en se déguisant en 
membres de l’appareil de répression, c’est-
à-dire en commissaires et activistes du 
parti. Certains d’entre eux prétendaient 
être des topographes ou des zootechni-
ciens en délégation, envoyés par le régime 
communiste pour réaliser des relevés topo-
graphiques ou pour vérifier l’alimentation 
des animaux qui étaient la propriété de 
l’État. Dans quelques cas, les fugitifs exa-
géraient même leur rôle, en posant soit en 
activistes communistes fanatiques (censés 
inspirer un respect mêlé de crainte) soit en 
activistes relativement humanisés (censés 
gagner la confiance de ceux qu’on voulait 
tromper).

Une autre caractéristique que l’évadé 
devait posséder était celle d’une person-
nalité caméléonesque, qui pût faire face à 
n’importe quelle situation. Cela n’impli-
quait pas seulement le choix des vêtements 
mais aussi le discours et le comportement, 



264
Ruxandra Cesereanu

qui devaient s’adapter à la région où l’on se 
trouvait et aux coutumes locales. Comme 
les évadés étaient souvent obligés de par-
courir des espaces énormes pour s’éloigner 
du lieu de l’évasion, ce caractère caméléo-
nesque était vital.

Dans le Goulag soviétique, après l’af-
fermissement du régime soviétique, les 
stratagèmes des tricksters n’avaient que 
peu de chances de réussir. La population 
était souvent idéologiquement manipu-
lée pour ne pas porter aide aux fugitifs, 
qu’on présentait d’ailleurs soit comme des 
espions américains soit comme des canni-
bales, le régime tirant ainsi profit de l’igno-
rance et des peurs des habitants, pour la 
plupart de simples paysans des villages de 
Sibérie. Les voies d’accès étaient surveillées 
par des membres de l’appareil de répression 
de sorte que les possibles évadés auraient 
certainement été arrêtés, malgré toutes 
leurs précautions. Les évasions du Goulag 
se soldaient le plus souvent par la mort des 
courageux, qu’on tuait dans des embus-
cades ou qu’on torturait après leur capture, 
en les exposant ensuite dans les camps pour 
miner le moral des autres détenus.

Il existe toutefois quelques évasions 
remarquablement réussies. Ainsi, un pri-
sonnier allemand a réussi à se déplacer en 
territoire soviétique grâce à un stratagème 
qu’un paysan lui avait suggéré, celui de 
prétendre être un mendiant muet. Le stra-
tagème a miraculeusement fonctionné  ; 
de plus, l’évadé allemand a prétendu être 
un invalide de guerre. Si le déguisement 
a marché pendant quelque temps, l’ancien 
prisonnier a été de nouveau arrêté, celui-ci 
prétendant alors d’être un civil français 
déporté dans l’URSS. 

L’inventivité de l’évadé en Trickster 
est étonnante, et elle s’adapte toujours aux 

circonstances du moment. En plein XXe 
siècle il y a eu des cas où les fugitifs ont 
fait appel au stratagème du cheval de Troie 
pour lequel ils avaient imaginé maintes 
variantes. On se souvient que dans le 
célèbre épisode du cheval de Troie, tel qu’on 
le retrouve raconté dans l’Iliade d’Homère, 
les Grecs trompent les Troyens en laissant 
à l’extérieur de la cité un grand cheval en 
bois creux, dans lequel se cache un groupe 
de guerriers grecs. Convaincus qu’il s’agit 
d’un don et d’un signe divin, les Troyens 
tirent le cheval dans l’enceinte de la cité. 
Les Grecs sortent du cheval et ouvrent les 
portes de la cité jusqu’alors invincible, per-
mettant ainsi à leurs camarades d’armes de 
la conquérir, de l’incendier et de la piller. 
Au XXe siècle, les candidats à l’évasion se 
servaient de cette ruse dans les cours des 
prisons et des camps où la discipline n’était 
pas si sévère qu’ailleurs. Certes, la gran-
deur du cheval n’égalait pas celle de son 
modèle mythologique. Quelques prison-
niers de guerre enfermés dans les prisons 
allemandes (on conçoit bien que pour les 
détenus politiques un tel stratagème était 
exclu) ont officiellement construit un che-
val d’arçon qu’ils ont placé sur le terrain de 
sport pour faire des exercices de gymnas-
tique, d’après leurs dires. En fait, il s’agissait 
d’un véritable cheval de Troie en minia-
ture, à l’intérieur duquel il y avait un, deux 
ou trois prisonniers cachés qui pouvaient 
ainsi creuser un tunnel vers l’extérieur du 
camp. Pendant tout ce temps-là, leurs 
camarades exécutaient divers exercices de 
gymnastique censés détourner l’attention 
des gardiens. Le cheval était toujours placé 
dans la proximité des clôtures de barbelés 
tandis que les creusements devaient être 
extrêmement bien camouflés, une fois le 
cheval déplacé à la fin de la période de 
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temps allouée pour la gymnastique. Tout 
invraisemblable que cela puisse paraître, 
quelques prisonniers de guerre ont réussi à 
s’évader grâce à cette ruse. 

Dans quelques cas plus rares, le candidat 
à l’évasion laissait à sa place un substitut, une 
sorte de poupée d’habitude placée dans le lit, 
dans le but de donner l’illusion qu’elle dor-
mait ou qu’elle était malade et ne pas éveil-
ler ainsi les soupçons des gardiens. Si l’on 
découvrait le substitut finalement, le fugitif 
était pourtant déjà assez loin. En septembre 
1971, les évadés de la prison de Punta Carre-
tas, dans un nombre record de cent onze, ont 
chacun laissé dans leurs lits une poupée-sosie 
de sorte que les gardiens fussent convaincus 
que les détenus dormaient profondément. À 
cette évasion s’ajoute ainsi une représentation 
théâtrale, une performance dans laquelle les 
acteurs (les évadés) étaient en même temps 
des spectateurs.10

Dans la forteresse de Colditz11, lors 
d’un contrôle effectué pendant la nuit, 
quelques prisonniers qui creusaient un tun-
nel (des « taupes ») furent obligés de rester 
dans le souterrain pour éviter d’être décou-
verts, étant déclarés officiellement évadés. 
Pourtant, ils furent de retour le lendemain 

à l’occasion de l’appel du matin, semant 
la confusion parmi les gardiens. Dans un 
autre cas, quelques prisonniers enfermés 
dans leurs cellules furent surpris par des 
gardiens dans des cellules différentes, où 
ils étaient parvenus par des tunnels qu’ils 
avaient creusés eux-mêmes. Aux questions 
des gardiens qui les avaient interrogés sur 
la manière de se déplacer d’une cellule à 
une autre, un prisonnier fit une allusion à 
l’œuvre de Lewis Carroll, persiflant ainsi 
les gardiens  : « N’avez-vous jamais lu Les 
Aventures d’Alice au pays des merveilles ? 
Alice s’y glissait sous de petites portes 
ou par leur serrure, en mangeant quelque 
chose qui l’aidait à se trouver de l’autre 
côté. »12. Comme on pourrait s’y attendre, 
les gardiens n’apprécièrent guère l’ironie. Il 
reste toutefois que le trickster se permet-
tait d’invoquer même des œuvres célèbres 
pour justifier son audace et ses métamor-
phoses dans le but de s’évader. Comme 
nous l’avons déjà affirmé au début, il était 
un Autre et entièrement différent du reste 
de l’humanité.     

(Traduit en français  
par Andreea Hopârtean)
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Lorsque Kateb Yacine revendiquait le 
droit des maghrébins de s’approprier la 

langue française – (« Les quelques algériens 
qui ont acquis la connaissance de la langue 
française n’oublient pas facilement qu’ils 
ont arraché cette connaissance de haute 
lutte, en dépit des barrières sociales, reli-
gieuses que le système colonial a dressées 
entre nos deux peuples. C’est à ce titre que 
la langue française nous appartient et que 
nous entendons la préserver aussi jalouse-
ment que nos langues traditionnelles. […] 
On ne se sert pas en vain d’une langue et 
d’une culture universelle pour humilier un 
peuple dans son âme. Tôt ou tard, le peuple 
s’empare de cette langue, de cette culture, 
et il en fait les armes à longue portée de 
sa libération.»1) –, il voulait souligner que 
l’imaginaire culturel français fait partie de 
l’identité maghrébine, vu que la langue n’est 
qu’une manifestation parmi tant d’autres 
permettant de définir l’identité.  

Or il convient de remarquer que l’ou-
verture des penseurs et artistes occidentaux 
sur l’imaginaire oriental est souvent pri-
sée et considérée fructueuse et enrichis-
sante. Mais il en va tout autrement lors-
qu’on évoque l’ouverture des Orientaux sur 
l’imaginaire culturel et artistique occiden-
tal : l’attrait qu’exercent les mouvements de 
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pensée occidentaux sur les artistes et pen-
seurs orientaux est souvent remis en ques-
tion et dévalorisé ; les créations orientales 
conçues sous l’impact de l’imaginaire occi-
dental sont souvent taxées d’imitation, de 
plagiat ou de copiage, témoignant de facto 
d’une stérilité créative.  

Mais pour les pays du Maghreb, cette 
partie de l’Orient qui constitue la plus 
grande partie de l’empire colonial français, 
l’« Autre » occidental est considéré, en rai-
son de l’impact de la colonisation sur la 
culture, comme l’un des visages de « soi ». 
On ne peut comprendre la culture maghré-
bine si l’on s’obstine à nier son caractère 
pluriel.

Bien que certains sociologues et 
anthropologues se soucient peu de la dis-
tinction entre civilisation et culture, il 
nous semble utile de circonscrire ces deux 
notions afin de pouvoir comprendre la rela-
tion qui s’établit entre la culture maghré-
bine et celle occidentale. En effet, si nous 
avons la conviction que la culture maghré-
bine n’a pas su se transformer en une civi-
lisation maghrébine, c’est parce qu’elle s’est 
renfermée dans les limites qu’elle a posées 
elle-même, se soumettant ainsi à des forces 
extérieures.

Ayant réussi à se distinguer des cultures 
avoisinantes, elle n’a pas pour autant pu 
maintenir son autonomie et sa singularité 
afin de pouvoir influencer d’autres sociétés 
et évoluer sur les plans intellectuel, moral 
et spirituel. Elle a échoué en effet à remplir 
la condition sine qua non qui lui assure le 
passage d’une « culture » à une « civilisa-
tion ». Lorsque Claude Lévi-Strauss com-
pare les sociétés avancées à des « machines 
à vapeur »2, il cherche à souligner leur apti-
tude à s’imposer sur le plan civilisationnel 
et à influencer les cultures environnantes.

Nous voudrions, à travers cette dis-
tinction entre les notions de « civilisation » 
et de « culture » souligner les raisons der-
rière cette tendance généralisée des socié-
tés maghrébines à s’ouvrir sur la civilisation 
occidentale. Les artistes et les penseurs qui 
appartiennent à ces cultures ne cessent en 
effet de puiser leurs fondements concep-
tuels et théoriques dans le réservoir cultu-
rel occidental. Plus d’un demi-siècle après 
la fin de l’époque coloniale, nous consta-
tons que la civilisation occidentale cherche 
toujours à s’imposer comme un modèle 
à suivre. Mais les artistes et les penseurs 
maghrébins semblent avoir dépassé ce 
rapport de force ; ils n’éprouvent en effet 
aucune gêne d’appartenir à une culture 
ouverte à la civilisation occidentale, s’im-
prégnant des idées des penseurs et artistes 
occidentaux, se nourrissant de leurs théo-
ries et s’appropriant leurs démarches.  

Toutefois, les artistes et penseurs 
maghrébins qui se sont imprégnés de 
l’imaginaire occidental et qui ont adopté les 
normes culturelles de la civilisation occi-
dentale et ses modes de pensée n’ont pas 
réussi à être reconnus comme de véritables 
artistes ou penseurs  ; leurs œuvres et tra-
vaux étaient souvent placés sous le signe du 
pastiche ou de l’imitation – nous pouvons 
prendre, à titre d’exemple, le cas des artistes 
plasticiens. Pire encore, d’aucuns critiques 
d’art, autant occidentaux qu’orientaux, 
considèrent même que les créations de ces 
artistes maghrébins ne sont que le signe 
d’un effacement identitaire. Dans ce sens, 
le critique d’art Khalil M’Rabet fait remar-
quer qu’ 

[…] ils continuent à mimer les artistes 
étrangers contemporains, nourris 
d’une culture dont les assises sont 
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dans un monde autre, déjà construit, 
structuré, fondé sur la production et 
la consommation. Fuyant le particu-
lier, ces artistes tombent dans le piège 
évident de l’universalisme, véritable 
drogue du siècle.3 

À ce regard dévalorisant porté sur 
la production intellectuelle et artistique 
maghrébine s’oppose une valorisation 
outrée de tout intérêt manifesté par les 
Occidentaux envers le patrimoine maghré-
bin. C’est ici le lieu de constater que, loin 
de vouloir valoriser l’apport du Maghreb à 
la pensée artistique universelle, le recours 
des artistes occidentaux à ce patrimoine 
vise essentiellement à saluer le talent créa-
teur de l’artiste occidental. Et Mohamed 
Kacimi de remarquer : 

Chaque fois que l’Europe s’atrophie, 
elle tend le regard et les mains vers 
d’autres civilisations – jusqu’ici ce n’a 
guère été dans le sens du dialogue, 
de l’échange et de rapports égaux 
– cet élan se dessine sous la forme 
d’une écoute unidimensionnelle et de 
l’emprunt4.

Il convient à cet égard de remarquer 
que les Maghrébins ne sont pas uniquement 
les Orientaux les plus occidentalisés – tels 
qu’ils sont vus par les Occidentaux –, ni 
les Occidentaux les plus orientalisés – tels 
qu’ils sont considérés par les Orientaux  ; 
ils forment pour ainsi dire une combi-
naison très complexe, hétérogène et har-
monieuse à la fois, conditionnée par ces 
deux imaginaires culturels. Au sujet de 
l’identité culturelle algérienne, Nabil Farès 
fait remarquer qu’elle n’est autre qu’une : 
« idéologie de l’identité, on peut dire que 

c’est une idéologie de la perte de l’identité, 
une idéologie de la redécouverte de l’iden-
tité »5. 

Si l’on se réfère à l’histoire du 
Maghreb, nous constatons qu’il s’est tou-
jours montré ouvert aux cultures qui ont 
marqué leur passage dans cette région de 
l’Afrique. Terre de rencontres des cultures 
berbère, africaine, arabe et française, car-
refour de multiples civilisations orientales 
et occidentales, ces différentes cultures ne 
sont que les facettes qui construisent le 
prisme de l’identité maghrébine. 

C’est ainsi que l’Autre occidental, n’est 
– dans l’imaginaire maghrébin – que l’un 
des visages de «  soi  », la civilisation de la 
rive nord de la Méditerranée n’est qu’une 
partie intégrante de l’identité plurielle 
des Maghrébins. C’est au demeurant cette 
réalité qui est à l’origine du dilemme vécu 
depuis plus d’un siècle par les artistes et 
penseurs maghrébins : faut-il s’opposer aux 
fondements de l’imaginaire de l’Autre et se 
forger une nouvelle identité se démarquant 
catégoriquement de l’identité occiden-
tale, ou au contraire continuer à se laisser 
imprégner de l’imaginaire occidental et 
le reconnaître définitivement comme une 
composante de l’imaginaire de soi ?  

Pour les plasticiens maghrébins, ce 
dilemme s’est avéré être le prélude d’une 
série d’autres dilemmes plus complexes 
suscitant un débat houleux autour de la 
question de la création dans son rapport 
à la modernité et à la morale. Pour sur-
monter ce dilemme, certains ont choisi de 
se détourner des contraintes culturelles et  
civilisationnelles et d’adopter une vision 
toute subjective de l’art, le réduisant à une 
activité répondant à un besoin intérieur. 
Et c’est justement cette catégorie d’artistes 
qui ne cesse de s’attirer les critiques étant 
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donné qu’elle manque à son rôle historique 
et social défini par Fischer : 

Il ne doit plus être question, selon 
moi, de se faire plaisir à soi-même en 
peignant […] chaque artiste s’inscrit 
par rapport à l’histoire de l’art et par 
rapport à la société dans laquelle il vit. 
Et son rôle est d’inventer.6 

L’artiste maghrébin est tiraillé entre 
deux sphères culturelles, deux forces qui l’at-
tirent tour à tour vers deux legs identitaires 
que certains s’attachent à définir en termes 
d’opposition : l’héritage occidental et celui 
oriental ; mais que ses travaux soient impré-
gnés davantage par l’imaginaire oriental ou 
celui occidental, il ne peut échapper à la com-
paraison avec l’artiste occidental et, notam-
ment, l’artiste orientaliste. Or les enjeux de 
l’art de chacun d’eux sont différents.

Nombreuses sont en effet les distinc-
tions que l’on doit souligner afin de démon-
trer l’insignifiance de la comparaison entre 
l’ouverture des plasticiens maghrébins sur 
les expériences des artistes occidentaux, à 
celle des orientalistes fascinés par l’Orient. 
Pour se limiter à un seul exemple, la litté-
rature pourrait nous fournir un témoignage 
révélateur. En effet, dans les Lettres persanes, 
l’œuvre à succès de Montesquieu, se fait 
sentir cet appétit à l’égard de l’Orient et les 
possibilités artistiques qu’offre ce monde 
plutôt mal connu au début du XVIIIe 
siècle ; mais cet attrait donne libre cours à 
un imaginaire exotique qui révèle une per-
ception très subjective de l’Orient témoi-
gnant des stéréotypes que les Occidentaux 
lui rattachent.  

Si l’exotisme, tout comme l’a bien 
démontré Edward Saïd, est souvent inhé-
rent à l’orientalisme, il en va tout autrement 

quant à l’attrait qu’exerce l’Occident sur les 
artistes orientaux, notamment les plas-
ticiens maghrébins. Ces derniers, consi-
dérant la culture occidentale comme une 
composante de leur identité plurielle, 
s’inscrivent indélibérément dans la lignée 
des plasticiens occidentaux et se montrent 
séduits par leurs théories et leurs visions  
artistiques. L’Autre occidental n’est point 
associé dans leur imaginaire à un quel-
conque exotisme, il est plutôt l’une des 
facettes de leur identité, un trait perma-
nent de leur imaginaire. On n’a pas tort de 
dire que l’ouverture à l’Autre occidental est 
indispensable pour l’artiste maghrébin s’il 
veut se reconnaitre véritablement dans sa 
propre identité, dans sa propre culture qui 
a toujours été aux confluents des civilisa-
tions. Dans ce sens, le critique d’art Samir 
Triki fait remarquer qu’: 

Au moment où les Autres recherchent 
dans nos arts, et en profitent pour 
développer leurs arts, nous conti-
nuons à grignoter les formes que 
nous respectons, parce qu’elles sont 
le symboles de notre personnalité et 
la source de nos connaissances et de 
notre culture, mais il est inéluctable de 
les développer et les pousser dans le 
sens du futur.7

Il n’est pas sans intérêt de souligner 
également que, dans sa réflexion sur l’alté-
rité, Samir Triki ajoute sa voix à celles des 
critiques maghrébins qui reprochent aux 
artistes orientalistes d’avoir réduit l’Orient, 
et notamment le Maghreb, à une source 
d’inspiration exotique. Ce type d’altérité 
dont il est souvent question lorsque les 
artistes et écrivains occidentaux évoquent 
l’Orient, n’est pas sans véhiculer un rapport 
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de supériorité à l’égard de la civilisation ara-
bo-musulmane dont rares sont les artistes 
qui ont su dévoiler véritablement l’authen-
ticité. On peut citer à cet égard l’exemple 
de l’architecte Jean Nouvel qui a su s’im-
prégner de cette civilisation sans la réduire 
à des formes exotiques sans âme. Et Samir 
Triki de constater : « […] nous ne pensons 
pas que Nouvel traite de manière infor-
melle des arts islamiques, il est allé au-delà 
pour atteindre les significations constituant 
l’esthétique islamique »8.

En guise de conclusion, il est utile de 
souligner d’abord l’inconvenance de toute 
comparaison entre le statut de l’artiste 
occidental et celui de l’artiste maghrébin, 
notamment quant à la nature du rap-
port qu’établit chacun d’eux avec l’univers 
culturel de l’autre. La fascination dont 
ils témoignent l’un envers les traditions 

artistiques de l’autre s’inscrit dans une 
vision largement déterminée par des fac-
teurs sociologiques et historiques. 

Il faut remarquer aussi que c’est la 
dépendance vis-à-vis de la civilisation 
occidentale qui fait la particularité de la 
culture maghrébine par rapport aux autres 
cultures orientales. Ayant intériorisé dans 
leur inconscient collectif les traits majeurs 
des différentes cultures qui ont marqué 
leur passage sur la terre du Maghreb, les 
gens de cette région et notamment les 
artistes, ne se sentent pas totalement cou-
pés de la culture occidentale qui, jusqu’à 
une époque récente, lui a été imposée à 
travers l’expérience coloniale. Aujourd’hui, 
la culture de la mondialisation qui ne cesse 
d’imprégner l’imaginaire des Maghrébins, 
ne peut que témoigner davantage de leur 
ouverture à l’altérité. 
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The Inter-Historical Veil

Paul Ricoeur defines the time of memo-
ry as ‘another’ time, which situates the 

“beyond” of temporality and presentifica-
tion1. The time of memory is not related to 
looking back in recognition, but to looking 
back in distance and dissociation. The nov-
el of Irish writer Robert Welch, Ground-
work, seems to want to differentiate life 
from within history not through individual 
particularities and narratives of the private, 
but by injecting distance and space-bars 
between events, narratives, voices, recollec-
tions. The novel wants to cover 400 years 
of Irish history encapsulated in short, frag-
mentary and non-linear chapters about the 
weight of history and genealogy upon the 
lived experiences and struggling of char-
acters. He manages to create this ‘another’ 
time of memory as an isolated sphere of 
time by drawing the narration as a closed 
circle of genealogical silent waves and 
family tree determinations. It is not just 
another temporality inside this closed cir-
cle, but also another history that concerns 
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itself with family ties and genetic heritage 
and not with collectively inscribed events. 
This gives Welch’s novel a certain nostalgia 
for duration and lived experience which 
are inextricably clustered together in his-
tory and collective representations. Irish 
nationalism, as we can see in Groundwork, 
finds its ground not in representation, 
but in mystical ties between generations, 
grandfathers and grandsons, mothers and 
daughters, tangled families etc.

Usually, in narrative, experiences are 
embedded inside their own importance in 
relation to the story of the Subject. In the 
case of Groundwork, the micro-experience 
is not constructed in relation to the place 
it occupies in the life of an individual, but 
in accordance to its place in the history of 
becoming of a certain family. Inside the 
bridged correspondences opened by the 
narratives of Groundwork, the micro-ex-
perience unfolds itself as a spectre of the 
previous generations and it does not gain 
relevance at the level of individual story, 
but at the level of collective belonging. The 
idea of the consciousness of a generation 
is not present at the level of the charac-
ters, being replaced by an unrecognized 
inter-historical veil that fills the blank 
spaces between individuals and forgotten 
members of the family. This inter-histori-
cal veil is built by means of a ‘montage’ that 
draws bridges over time, connects episodes 
and moments and attracts correspondences 
between different types of becoming. Trac-
ing a lineage between families, individu-
als and events aims at a ‘re-assemblage’ of 
history. This fictional act of re-assembling 
history through genealogy internalizes and 
makes intimate the acknowledged chain of 
events. This attempt has to do with an Irish 
need of gaining independence in relation 

to macro-history and it also deals with the 
endeavour of taking their self-image be-
yond political identity. 

Memory, Genealogy and Self-
Image

Groundwork proves that the principle of 
memory is not to testify against trans-

formation and time, but to find a link be-
tween facts that would be able to create the 
sense of belonging by inserting the Subject 
in an “irrational” cause-effect chain. Mem-
ory creates an intersection with one’s own 
life and, thus, generates the sense of be-
longing to ourselves. The narrative through 
which we normally perceive ourselves is 
the individual, personal story, but when we 
perceive ourselves at a genealogical scale 
(meaning that we permanently place our 
actions in the geometry of a family tree), 
the dimension of the self-image changes. 
The self-image is no longer the result of 
individual action, but the consequence of 
universal collective participation. The char-
acters in Groundwork do not place them-
selves at this genealogical scale, but through 
all the drawn correspondences there is this 
other possibility for the construction of the 
self-image inside a genealogically assumed 
history. I would argue that, although the 
novel aims at capturing the essence of Irish 
people, it actually manages to universalize 
the deeply rooted Irish experience.

At one point in the novel, one of the 
characters, an eighteenth-century poet, 
talks about the relation between event and 
history, aimed at making fact accord with 
volition. I think that the novel plays with 
the ‘anti-historical’ character of the event, 
focusing on its emotionally isolating di-
mension. The emigration of Patsy and the 
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girl and their arrival in America is not in-
vestigated as a social event, but it is con-
structed as an accumulation of emotionally 
relevant details. The focus is on the dirty 
feet of the girl as she sets her first step into 
the boat that will take them out of the 
country ravaged by famine. This isolating 
perception of a subjective detail marks the 
‘anti-historic’ dimension of the event and 
manages to dissolve fact inside volition 
turning every gesture into an expression of 
“bare” will and not an expression of histor-
ical determinism.

The Feeling of Being Alien

I want to draw a distinction between what 
it means to be politically alien and exis-

tentially alien. The feeling of being politi-
cally alien is based on the social impossi-
bility of belonging, while to be existentially 
alien has to do with the feeling of being 
alien, that is inhabiting a time, not just a 
space that is not yours. A time that is not 
yours is a time where facts and happenings 
are confiscated into a sort of documenta-
ry framing. The novel, Groundwork, works 
as an attempt to get time out of the tra-
ditional framing and understanding by 
turning it into a time of unconscious hu-
man inter-relations. It is definitely not the 
time of personal story or national identity, 
but the time between stories and between 
identities. 

The alienation created by time, history 
or social space is founded on an absence 
of meaning or an impossibility of mean-
ing. The absence of signification sets the 
promise of truth beyond reality and be-
yond the order of things. Life-writing and 
autobiographical projects try to capture 
and re-invest this absence of meaning by 

making truth available inside the horizon 
of personal story.

Who Can Tell the Truth?

There are only bodies and languages, ex-
cept that there are truths2 says Alain 

Badiou in his book, Logic of Worlds. These 
truths open up the infinite paths on which 
a world can operate inside tracks described 
by points of truth, which are the Subjects 
themselves. Truths do not only exist or are 
being reached, but they can also produce 
themselves, acting as, what Badiou calls, 
generic multiplicities. Truths are the effects 
of bodies, as Badiou proves through his 
dialectic materialism, and we could go fur-
ther and say that in the shadows projected 
by these bodies and their acts, there lies the 
possibility of meaning as long as a shad-
ow is always a potential, awaiting image. 
Is this shadow the image of a self or of a 
body? And in this uncompleted specular 
moment, when the reflection is at the same 
time material and incorporeal, does the 
possibility of self-image, confession, exis-
tential investigation and life-writing arise? 
Badiou states that we do not live and speak 
only amid things and bodies, but we actu-
ally reside, breathe and act in the transport 
of True. What is this space of truth trans-
portation if not the world in the process 
of emerging? I think that the transport of 
True has to be synchronous with our body 
movements and speech acts and when it 
is not, meaning that it is sent way ahead 
of us or beyond us, then the possibility of 
deceiving, reinventing, life-writing and au-
tobiography finds a provisional voice. This 
voice is no longer a means of transport 
because it does not carry an identity or a 
story, but it is the sound of restoration: the 
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restoration of meaning and consciousness 
inside the promise of truth.

As Philipe Lejeune would argue, any 
novel can be autobiographical as long as 
we take into consideration the phantas-
mal contract, which is the indirect form 
of “signing” an autobiographical contract3. 
And indeed, any piece of writing holds the 
promise of truth, be it personal, universal or 
anonymous. That is why we will argue that 
Groundwork has a confessional dimension, 
although there are multiple voices and no 
continuous self. It is a piece of life-writing 
concerned with the impersonal heritage 
of violence and behaviour and the anon-
ymous truth of collective thought. We talk 
more about ourselves by acknowledging 
this heritage that happens at every mo-
ment, than we would do by talking about 
us as if we naturally belonged to ourselves. 
Groundwork pieces together the autobiog-
raphy of the trans-generational production 
of man and its self-conscious discursive 
possibilities.

The truth cannot be separated by its 
character of address and interpellation, 
meaning that the practices of truth, to use 
Foucault’s expression, are not equally dis-
tributed inside society. Truth and false-
hood are not a matter of choice concerning 
faithfulness towards the representational 
and confirmatory demands of an empirical 
reality, but they are both a matter of possi-
bility and access to the discursive products 
of memory, history, ignorance and oblivion. 
We cannot choose to tell the truth or name 
it, or write about it, but rather it is the truth, 
be it ideological, religious or linguistic, that 
performs us and posits us in the excess of 
words necessary for the disembodiment of 
the conscious self. There is no hiding place 
in the face of truth, but, actually, the truth 

creates its own hiding places so that the 
subject can come out again towards the 
truth of the spoken, towards the bareness 
of an unhidden self that can be justified 
and assumed only through the life-writing 
and confessional excess of words. Some-
times the discursive burst of self-reflection 
is nothing but a drive to equalise meaning 
by making everything plane/flat inside 
the universal truth of exposure. Just like 
our seventeenth-century character from 
Groundwork, who undertakes a historical 
and scriptural quest in order to expiate his 
fault. One Sunday at Mass, our character, 
a priest, commences to talk about truth 
in its Christian significance. Looking at 
his audience, he sees, among the folks, the 
face of an adulterous woman that used to 
confess her sins from time to time and he 
starts making direct accusations prejudic-
ing the woman in front of everybody. Then 
he decides to write a book, The Groundwork 
of Knowledge Concerning Ireland, to atone 
for his anger and his lethargy of heart that 
lead to the public and linguistic exposure 
of the self and its sin. This short chapter 
is a mise-en-abyme for the whole aim of 
Welch’s novel. But let’s now turn to the 
precise moment during Mass when the 
truth explodes:

I ranted on about the falseness of pri-
vacy, that everything stood naked be-
fore the Lord; that the soul, wracked 
by remorse, could find no hiding place 
when all was made plain and clear in 
death. Then I saw her fat, composed 
and sanctimonious puss down in front 
of me, lips pursed in the simulacrum 
of pious meditation, and I felt some-
thing, a clot of hate, explode in my 
head4.
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The truth “drive” is actually the impulse 
of erasing meaning created by the layered 
world of the known and the unknown; it is 
the will to create and impose the uncontest-
ed truth of the event as the ultimate essence 
of existence; it realizes from the moment 
it is prefigured, as Badiou says about each 
truth, its claim to universality5. But what 
happens after you have exposed the bare 
self together with its constitutional sin? The 
exposure does not open the possibility of 
creating new meaning and discourse, be-
cause there is no longer a story or a secret. It 
cannot be related or told, because it remains 
there, in the eyes of everybody, suspended in 
the impossibility of being made subjective. 
The exposure does not belong to anybody, 
not even to the thing exposed. It cannot be 
appropriated because the exposed self, sin, 
hidden act is the end of meaning and con-
fession and the beginning of a shared plain 
of unspeakable truth. In order to open the 
resources of unfinished meaning again, the 
exposure is re-injected with significance by 
means of guilt. The self cannot be left hang-
ing in its pure bareness, blocked inside the 
transport of True and exposed in its lack of 
narrative and confessional possibilities. This 
shameful bare self of exposure becomes the 
central reflection of the collectivity that de-
picts it. This is the moment when the quilt 
of exposure (on both sides) unleashes the 
field of significance and the possibility of 
a new confession and a new story arises. 
Our priest decides to atone for his guilt by 
means of writing and investigating the his-
tory of human becoming, where, he admits, 
error and falsehood play a vital role in the 
creation of a speakable event:

That is why I will try to explain in 
what I am going to write how is it 

that falsehood leads to tyranny and 
the imprisonment of conscience. Only 
prayer and devotion will free us from 
the torment and delusion of history. 
And yet the history must needs be 
written, because the pain and chagrin 
of event is compounded by the wilful-
ness and error of historians6.

So it is not through the mechanisms 
of exposure that history and life-writing are 
pictured, but through suppressing exposure 
by means of subjective guilt consignation.

It is in the realm of the private and in-
side the politics of intimacy that the truth 
of life-writing becomes the truth of experi-
ence. There is no truth of experience with-
out the field of significance entertained 
by the “secrecy” of the private, which gives 
consistency to a mono-nucleic inwardness. 
Inside the truth of experience, generated 
by the private, things happen just because 
they are outside discourse, outside the nar-
rative and outside identity and they be-
come speakable when they are generated 
back into an event that can be witnessed 
and confessed. Here we can turn to Paul 
de Man and insist on the fact that it is 
not life that produces autobiography as a 
consequence, but it is the autobiographi-
cal project that determines life inside the 
well-defined lines of self-portraiture. In-
side the mode of figuration of life-writing 
why do we pretend to lay bare a non-narra-
tive truth of experience as if we could claim 
we need no story to be able to confess? Is 
life-writing a tricky way of translating the 
“truth” of the self beyond the narrative? 
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The Voice-from-Beyond-the-Grave 
or the Eye-from-Beyond-the-Face?

Thus it can be said that writing makes 
the dead so that the living can exist 

elsewhere7

.

In his short essay, Autobiography as 
De-facement, Paul de Man talks about 

autobiography’s epitaphic character which 
functions as the voice-from-beyond-the-
grave that is able to speak after things have 
been arranged in life, with the confessional 
attitude of the dead who no longer disclose 
in front of the living, but in front of history 
itself. This voice-from-beyond-the-grave can 
attach a face, making the discourse visually 
memorable or can take away a face, disfig-
uring the name, but liberating the story. The 
voice-from-beyond-the-grave contains the 
muteness of life and it is this impossibili-
ty of speech from within life that becomes 
the source and the perspective of the sto-
ry beyond death. Paul de Man claims that 
the autobiographical project operates as a 
restoration of mortality, depriving us of the 
world experienced as private and continu-
ous singularity. Life becomes a story told 
not by the voice that has “lived it,” but by 
the voice that integrates it and, thus, takes 
it out of the particularity of understanding. 
Because of this, the voice-beyond-the-grave 
is also, in De Man’s words, a de-facement of 
the mind that shifts back to autobiography 
in search for a veiling of this disfiguration. 
When the echo of this afterlife voice is 
heard, the face is no longer the frame of 
the story, because there is the perspective 
of completeness which can no longer hold 
an interface, thus, dissolving the figurative 
and physiognomic face of the mind. This is 
the type of voice that can trace the history 

of a family, because it takes the testimony 
of the living to speak inside the confes-
sional discourse of the dead. Drawing the 
entangled history of an Irish family, Welch 
uses the-voice-from-beyond-the-grave to, 
paradoxically, dig back into the future and 
reveal the representational paths of gene-
alogical self de-facement. Family has the 
power to individualize, but when traced 
back into history it de-particularizes and 
fragments our experience, which becomes 
nothing more than the shaped dispersal 
of a diachronic, decisional wave. Robert 
Welch would agree to the de-particular-
ising effects of the family tree upon the 
individual, which works as a re-insertion 
mechanism that frees us from the singular-
ity of individual story and shapes us back 
into a layered historical plurality: “Family. 
It makes us slave to chance, but it frees us 
from the world, too. It gives us another way 
of looking at people. When you consider 
that they come from families, too, not un-
like your own”8. Can genealogy and trans-
mission bear a face beyond the world that 
contains it or is it just the voice the one 
that can speak from beyond the grave? In 
the following paragraph, we will argue that 
also the eye can acquire a structural, discur-
sive and descriptive position from beyond 
the grave or, in other words, from beyond 
the face.

The visor effect9 that Derrida talks 
about is the mechanism through which 
we inherit any type of law, be it internal, 
structural or legislative. The spectral gaze 
of the watching eye beyond the door which 
separates spaces and times functions as 
the autobiographical eye from beyond the 
grave, which is not looking down on us, 
but is actually implanting a code inside the 
self-reception stories and histories. It is the 
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code of in-betweenness, which filters fea-
tures and makes them meaningfully avail-
able. We will try to prove that the flesh-
less, watching eye from beyond the door 
or grave is not internally sensed as the one 
which articulates our story, because it is ob-
serving us, but as the one that tears it into 
pieces, due to the fact that, in its temporal-
ity of the “beyond”, it can see the blankness 
between gestures, the unfriendliness of life 
fragments and the absences between nar-
ratives. But before this we need to turn to 
Derrida’s revealing words:

This spectral someone other looks at 
us, we feel ourselves being looked at 
by it, outside of any synchrony, even 
before and beyond any look on our 
part, according to an absolute anteri-
ority (which may be on the order of 
generation, of more than one genera-
tion) and asymmetry, according to an 
absolutely unmasterable dispropor-
tion. Here anach[r]ony makes the law. 
To feel ourselves seen by a look which 
it will always be impossible to cross, 
that is the visor effect on the basis of 
which we inherit the law10.

We feel ourselves looked at from in-
side an anteriority, says Derrida, but it is not 
the past or history looking at us through 
the visor effect mechanism, but the always 
present anteriority of the immediate, of the 
invisible close-by, that makes the dispro-
portion perceivable not between times and 
spaces, but inside the lived experience it-
self. The eye-from-beyond-the-grave, as we 
have decided to call it, is impossible to cross, 
because it is absent from among things and 
worlds, in order to be totalizing in its me-
ta-narrative of the incorporated anteriority 

of the event. The eye generated by the visor 
effect sees not only the anteriority of our 
gestures, but also the anteriority of its own 
look. The visor effect does not rely on any 
kind of specularity, but, on the contrary, it 
imposes the impossibility of mirroring, re-
flection or a response of the outside. That 
is why even if the Thing looks at us and sees 
us not see it even when it is there, it is not 
able to tell the story of why we cannot 
see it, but just the blank distance between 
what we see and what we do not see. It 
is exactly what Robert Welch acquires in 
his novel, where, as readers, we can “see” 
by means of the visor effect, not just the 
links between generational stories, but also 
the empty space between the gesture of 
the grand-mother and the decision of the 
grand-daughter, or the blind gap between 
seventeenth century inhabitants of Ireland 
and the twentieth century immigrants of 
America. The visor effect, be it political, 
discursive, historical or autobiographical, 
splits the stories and gestures by de-syn-
chronising the time of the dead at the core 
of the time of the living. Through the voice 
of an Elizabethan general, Mountjoy, who 
meditates on the shallowness of victory 
and the killing of the enemy, Welch talks 
about a theology of the event, which con-
firms once again the intervals and breaches 
inside human acts and inside genealogies: 
“There is an understanding that events do 
not unfold; there are, it becomes apparent, 
monstrous gulfs of dark between the lifting 
of a hand and the grasping of the halter”11. 
Groundwork creates an intergenerational 
history by means of the voice and the eye 
from beyond the grave, accomplishing not 
only a work of memory, but also a work 
of sepulchre. In Ricoeur’s words, “the his-
toriographical operation is the scriptural 
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equivalent of the social ritual of entomb-
ment”12. The fragmentary novel of Rob-
ert Welch does not deal with the type of 
historical death of those who bear a name, 
but it gives a supplemental function to the 
common death of the anonymous people 
and communities. Common death is the 
one that invests the voice with the mean-
ingful, but anonymous silence of inter-gen-
erational tunnels, while, as Rancière argues, 
in The Names of History, the death of the 
king is wasted and de-legitimized by rea-
son of the excess of words. Voices can float 
and circulate between worlds and histories, 
because common death digs underground 
communicational passages between testi-
monies and it links all the stories and all 
significances, from-beyond-the-grave. We 
should understand Rancière’s words in the 
logic of historical and post-historical com-
munities: “The ground is an inscription of 
meaning, the tomb a passage of voices”13.

Inter-Connectedness of Life

The heavier the burden, the closer our 
ties come to the earth, the more real and 

truthful they become. 
Milan Kundera

As Ricoeur states, hauntedness func-
tions in relation to collective memory, 

just as hallucination would operate inside 
private memory. Hauntology (to use Der-
rida’s term) is not just the coming back of 
the dead or the intersection with the spec-
tre, but also the type of relation between 
times and generations, where the ghost of a 
genetic chain disaffirms our testimony and 
turns it into the testimony of the others, 
whether they are visible or invisible, named 

or unnamed. Welch’s novel contains chap-
ters written in the first person singular or 
the third person singular. In both cases the 
testimony of that voice becomes the testi-
mony of all the other accumulated micro 
stories, whether they are from the future 
or the past, because the inter-connected-
ness of life testifies more than the isolated 
episodes of life. Confession, testimony and 
life-writing are constitutively individual 
acts in western culture and, when uttered or 
read, they reaffirm the speaking Subject and 
its coherence throughout a story, but how 
can one confess not its narrative existence, 
but its belongingness to life and genealo-
gy? This becomes possible in Welch’s novel, 
where the imaginary reconstruction of fam-
ily trees is a way of confessing one’s mimetic 
ties and bringing into the world a fathered 
being of connatural trans-historic moment. 

As Ricoeur points out, it is the genera-
tional transmission that invests the abstract 
notion of debt with a carnal and institution-
al meaning. How many other forms can this 
historical debt take when it comes to the 
flawed rawness of everyday life? Žižek talks 
about a symbolic debt we have towards the 
spectre. The dead return because we have 
not given them enough meaning by means 
of symbolic investment and not because 
they generate an immaterial surplus of life. 
At the core of each encounter with a haunt-
ing spectre there lies the logic of debt, a debt 
that can no longer be paid, because it has 
been resolved by means of the apparition. 
The generational debt has the same mech-
anism as the symbolic debt and it cannot be 
paid by historiographical or life-writing 
operations. This debt opens up and enter-
tains the inter-connectedness of life not 
only inside narratives and individual stories, 
but also in-between histories, because of 
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the indebted relation it creates between life 
and death. In Groundwork, this debt is per-
sistent, giving an ontological weight to each 
owing episode that follows another. This is 
how every family reunion pays a symbolic 
debt to the nineteenth century Famine, ev-
ery new-born pays a debt to the war, each 
American immigrant pays a debt to the 
land they left behind, each factory worker 
pays a symbolic debt to a landowner, each 
secret pays a debt to a necessary story and so 
on, the entanglement of Groundwork’s uni-
verse can go on forever. The episodes and 
life moments from around history are not 
simply connected by means of associations 
and symbolic debts, but they tend to work 
as two multiple-layered mirrors that face 
each other, not being able to completely 
capture or contain each other, thus, creat-
ing meaning inside their in-betweenness. 
This specular confrontation comprises in-
side it the confusion of reflection, because 
we can no longer distinguish between the 
surface that projects and the surface that 
reflects images. The reflection confusion of 
the in-between creates the possibility of an 
infinity of intervals and, thus, this infinity 
opens up the potentiality of meaning and 
the resource of being able to belong to a 
certain historical or existential moment in a 
variety of ways. Histories and stories are not 
shared; it is just their in-betweenness that is 
the place that can become a collective and 
universal meeting point.

Maybe the signification force of the 
life and history’s in-betweenness is most 
visible inside the concept of genealogy. 
“Genealogy is the institution that makes 
life human life”14. By creating a transmis-
sible way of operating into existence, by 
supplementing a diachronic connected-
ness of life, and by creating ties that help 

us insert ourselves in the realm of the Real 
and perceive ourselves as ontological be-
ings, genealogy, as Dilthey puts it, “allows 
us to hold the thread of life”15. Suddenly, 
life becomes not something that emanates 
through our pores or streams through our 
molecules, but something we inherit, or 
more precisely, something we come into 
by means of genealogical transmission. In 
the life-writing project of Robert Welch’s 
Groundwork, it is at stake that life does not 
rely in the gesture itself, but it is acquired 
in the light of family history, world histo-
ry and the transmissible occurrence of life 
and action. The short non-chronological 
chapters manage to create the transmissi-
ble life impression, showing that the his-
tory of a family is, actually, the history of a 
nation and the world history is nothing but 
an autobiography of being. 

According to Pierre Nora, there are 
two types of belonging: one is the hori-
zontal identity, which has to do with the 
feeling of solidarity towards contempora-
neous people and the other one is verti-
cal solidarity, a sense of diachronic history 
belongingness. What Pierre Nora observes 
is obvious in the question he asks himself: 
“As the place of change increases, how and 
why has the horizontal identification of 
individuals of roughly the same age been 
able to supplant all forms of vertical iden-
tification”16? Maybe the history of violence 
has become such a loaded burden that it no 
longer manages to make us feel real, but, 
on the contrary, it de-realizes us. That is 
why we turn to pure memory, the type of 
memory that “mocks history and abolishes 
duration to make itself a present without 
history”17. With these words in mind we 
can turn to Welch’s novel and see how love, 
infidelity, decisions, politeness, rage, etc. 
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are played out at the dawn of unhistorical 
centuries.

As Emmanuel Levinas observes, there 
is a fundamental non-coincidence in the 
diachronic time which determines the re-
lation with the other. Thus, all relations are 
based upon this solitude de l ’exister that can 
be either inter-historical or inter-human. In 
the case of generational links there is most 
obvious that, as Levinas states, the relation 
with the other is a mystery derived from 
the reminiscence of self inside the both 
banal and illuminated encounter. This rem-
iniscence of self confronts itself with the 
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1. Le dogme mathématique 

Bien que le Canada soit connu comme 
le pays de l’immigration, il arriva rare-

ment avant les années 2000 que l’altérité, 
au moins du point de vue culturel, soit 
considérée dans son étrangeté profonde, en 
dépassant la catégorie d’élément exotique 
incitant ou menacant, sourse de fascination 
ou d’angoisse. Des vagues polymorphes 
d’immigrants s’inséraient dans l’économie 
géopolitique du Canada, mais souvent leurs 
problématiques de vie, leurs récits et leurs 
dilemmes n’arrivaient pas à percer vers une 
région universelle, facilement traçable dans 
le cinéma ou dans la littérature. Je n’af-
firme aucunement que les écrivains et les 
réalisateurs appartenant à la littérature ou 
au cinéma migrants ne soient pas du tout 
visibles. Par contre, je fais ici référence au 
fait que rarement ils réussissaient à dépas-
ser les festivals ethniques ou les probléma-
tiques communautaires, devenant ainsi une 
sorte de hybrides dont la marque étaient 
parfois moins intéressante que le matériel 
artistique des réalisateurs et écrivains restés 
dans leur pays d’origine, perçus dans leur 
intense appartenance à un territoire bien 
circonscrit du point de vue géographique 
et politique. 

À titre d’exemple, même aujourd’hui 
un film comme Une séparation (2011) 
du cinéaste iranien Asghar Farhadi a 
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peut-être plus de chances d’interpeller 
que la problématique d’un homologue ira-
nien qui vit et produit au Canada. Même 
chose peut-on dire des films appartenant 
à la nouvelle vague du cinéma roumain, 
connu à Montréal surtout grâce au popu-
laire Festival du Nouveau Cinéma, et aussi 
de la littérature migrante. À grande échelle, 
les différences se dissipent dans une masse 
amorphe des difficultés de l’intégration, 
des crevasses culturelles, de multicultu-
ralisme, qui effacent dans une certaine 
mesure l’histoire antérieure et ne sont pas 
suffisamment puissantes pour recréer une 
nouvelle. Étant avec prédilection le terri-
toire des anciens persécutés politiques, du 
rêve de la liberté, du refoulement du conflit 
et du trauma, l’espace de la littérature et du 
cinéma « migrants » nivelle d’une certaine 
manière les histoires personnelles et trans-
forme l’exceptionnel individuel en statis-
tique de frontière. 

Très percutant serait ainsi le fait que 
des films avec une intense touche de l’alté-
rité ont commencé à faire leur apparition au 
Québec spécialement depuis 2010, ceux-ci 
étant extrêmement rares au début des 
années 2000. Rebelle, Inch’Allah, Monsieur 
Lazhar et Incendies sont sortis entre 2010 
et 2012, et témoignent de cet intérêt accru 
des Québécois à plonger dans l’exploration 
véritable des territoires inconnus, mais 
aussi de la maturité de leurs réalisateurs, 
capables d’imposer des problématiques, 
des débats et des dilemmes universels.

Parmi ces films, j’ai choisi à analyser le 
film Incendies (2010) du réalisateur Denis 
Villeneuve, d’après une pièce de théâtre 
de Wajdi Mouawad. Ce film représente 
une sorte de miroir dans lequel se regarde 
le monde occidental, l’image que celui-ci 
reflète alors qu’il entre dans un territoire de 

conflit dont les racines sont non-traçables 
et dont les conséquences sont tout aussi 
immuables qu’un dogme mathématique. 

2. Un plus un égale un

Le manque d’alternative, le dur jeu 
des options en égale mesure inaccep-

tables semble être le thème des scénarios 
de l’altérité mentionnés antérieurement. 
Parmi lesquels celui de Wajdi Mouawad, 
auteur et réalisateur de théâtre d’origine 
libanaise, directeur entre 2000 et 2004 du 
théâtre Quat’sous de Montréal, directeur 
depuis 2007 de la section de langue fran-
çaise du National Arts Centre d’Ottawa. Il 
est également l’auteur de quelques pièces 
de théâtre jouées sur la scène internatio-
nale (à titre d’exemple Assoiffés, Willy Pro-
tagoras enfermé dans les toilettes, Incendies, 
dont l’adaptation cinématographique par 
Denis Villeneuve en 2010 a été nominali-
sée à l’Oscar du meilleur film étranger) et 
de quelques romans parus chez Leméac/ 
Actes Sud (Anima et Le visage retrouvé). 

Parmi ces productions, il y a au moins 
deux dimensions qui singularisent Incen-
dies. Tout d’abord, il s’agit du fait que l’al-
gorithme du destin est mis en mouvement 
avec une impeccable rigueur mathéma-
tique. La violence d’un monde dans lequel 
les alternatives se jouent entre crime et exil 
scelle le destin de Nawal Marwan, réfugiée 
au Canada depuis un pays non-identi-
fié du Moyen Orient (mais qui ressemble 
beaucoup au Liban), après des événements 
traumatiques – la perte de son amoureux 
à la suite d’un conflit religieux et la perte 
de son fils à cause de l’incompréhension 
de la famille et de la tradition; la trahi-
son de sa propre communauté, la prison et 
le viol qu’elle y subit, à la suite duquel la 
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femme accouche de deux jumeaux, Jeanne 
et Simon. Les jumeaux seront confrontés 
deux décennies plus tard au mystère de la 
vie de leur mère, dont l’impossible issue 
entraîne son souhait d’être enterrée le 
visage tourné vers la terre, en absence de 
pierre tombale. 

Avant de passer à l’analyse propre-
ment-dite, il faut mentionner tout d’abord 
qu’Incendies n’est pas un film mind-game. 
Par rapport à Babel, auquel il a été sou-
vent comparé, et qui met en scène des 
connexions aléatoires entre des person-
nages qui se trouvent dans des territoires 
différents, Incendies ne mise pas sur cette 
dimension. On peut dire bien évidemment 
qu’on malmène la perception du spectateur, 
mais cela dans un sens différent de celui 
de Babel. Dans ce dernier film, on met en 
scène le hasard, les combinaisons aléa-
toires, dans Incendies on mise sur la pré-
cision mathématique de l’algorithme du 
passé. Bien que la narration soit fragmen-
taire et ne tienne pas compte de la chro-
nologie (du fait que Nawal avait souffert 
du trauma) et de l’identité (les apparitions 
de Nawal, Jeanne et Simon nous induisent 
souvent en erreur), la quête des origines est 
censée aller jusqu’au bout. Le notaire Lebel 
s’adresse à Simon, alors que celui-ci a l’in-
tention d’ouvrir prématurément la lettre 
qui lui avait été adressée – « Vous devez 
comprendre que cette époque a connu une 
succession d’événements qui sont reliés 
l’un à l’autre dans une logique implacable, 
comme un calcul mathématique. » 

Pourtant, le déchiffrement du mys-
tère porte un fardeau fatal. La révélation 
finale mène à une conclusion qui paralyse 
la compréhension humaine et laisse Nawal 
et ses enfants meurtris et sans voix – un 
plus un égale un, c’est-à-dire le fils perdu 

dans la jeunesse et le père des jumeaux sont 
une et la même personne. La conclusion 
semble tomber dans le mélodrame fami-
lial mais, à une analyse plus profonde, on 
se rend compte que c’est la seule voie, à la 
limite de l’absurde, qui pourrait trancher la 
logique de l’action et de la réaction, du fait 
que dans une zone de guerre on ne peut 
jamais rester neutre, que, indépendamment 
des conditions préexistantes, les mains sont 
toujours sales, «  salies jusqu’aux coudes 
dans les excréments et dans le sang ».1

Ce qui transforme Incendies en une 
narration intéressante par la solution pro-
posée c’est le fait qu’il fait incessamment 
référence aux mathématiques. Jeanne 
est spécialiste en mathématiques pures, 
le domaine de la solitude, de l’intuition 
absolue, où on ne donne pas de réponses 
strictes à des problèmes stricts, mais on 
propose des réponses insolubles à des 
problèmes insolubles – le domaine de la 
complexité épuisante. Le notaire Maddad 
du pays d’origine de Nawal affirme que la 
violence aurait pu être évitée si le notariat 
avait existé depuis le début, du temps de 
Noé, si le partage du territoire avait été fait 
d’une façon mathématique. Le manque 
de rigueur mathématique entraîne ainsi 
la violence. La dynamique de la narration 
est elle aussi mathématique, conduisant 
irrévocablement d’une découverte à l’autre. 
La révélation du secret propose en fin de 
compte un problème insoluble, qui cham-
boule en même temps les lois de la mathé-
matique – un plus un égale un, le père et 
le fils sont une et la même personne. Cette 
révélation œdipale conduit vers la mort en 
disgrâce de la mère, mais en même temps 
à la possibilité de la réconciliation. C’est la 
seule solution au problème de la haine et 
de la violence contenu dans le dilemme : la 
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naissance des jumeaux s’est produite dans 
l’horreur ; pourtant la naissance du premier 
fils s’est produite dans l’amour. Où se trouve 
donc le début ? Nawal parle d’un miracle, 
capable de briser le fil de la violence, de la 
haine et de la furie. Elle répète trois fois 
dans les lettres qu’elle écrit à ses enfants, 
ouvertes à la fin du film : « Rien n’est plus 
beau que d’être ensemble » – la commu-
nion possible qui annule l’irrémédiable de 
l’action et donne du sens. C’est d’ailleurs 
la seule solution qui pourrait trancher les 
conflits immémoriaux d’un monde pour 
lequel « dent pour dent et œil pour œil » 
semble être la seule loi.

Une autre raison pour laquelle Incen-
dies (tant la pièce de théâtre écrite par 
Wajdi Mouawad que le film homonyme de 
Denis Villeneuve) possède une narration 
tellement puissante provient du fait que ce 
dernier présente un territoire transitionnel, 
en dehors de la dichotomie liberté-claus-
tration. Même si on a l’impression de se 
trouver à l’intérieur d’une dualité (d’un 
côté Nawal, incessamment prise dans le 
manque de liberté de la maison et de la pri-
son ; de l’autre côté ses enfants qui bougent 
librement dans leur pays d’adoption, le 
Canada), cette dualité ne se soutient pas 
parce qu’on nous présente en permanence 
la non-territorialité, le manque d’ancrage 
dans le territoire. Tout ce qu’on voit du 
Canada ce sont des hôpitaux, un paysage 
désolant tout de suite après l’ouverture du 
testament, un appartement sans person-
nalité près d’une autoroute et une piscine 
publique. La non-territorialité nous évite 
ainsi l’étiquetage facile et le manichéisme. 

À cela s’ajoute le thème de 
l’aveuglement quant à l’appartenance et 
à l’identité. Le notaire Lebel détient le 
rôle de Tirésias – le prophète qui conduit 

les novices vers la révélation du secret 
meurtrier. Avant d’apprendre le secret 
horrifiant de sa naissance, Simon porte un 
bandeau sur les yeux, qui le plonge dans une 
sorte d’exile perpétuel. Pour Œdipe, l’exile 
est pire que la mort. Dans le pays de leur 
mère, les jumeaux se trouvent, tel Œdipe, 
sur un territoire menaçant, aliénant, qui est 
rendu visible par l’hésitation de la caméra, 
qui ne réussit pas à localiser les détails. 
Cela transmet l’idée qu’il n’y a pas de com-
munication possible avec le passé ou bien 
que celle-ci est violemment interrompue 
– la secrétaire de l’Université, l’adminis-
trateur de l’école, les femmes du village qui 
refusent de parler (« Elle cherche son père, 
disent-elles, mais elle ne sait pas qui a été 
sa mère. »)

3. Le cinéma accentué  
et la métaspora

À partir de ces considérations, j’aimerais 
tracer la configuration d’un débat relié 

au cinéma accentué, tel qu’il a été décrit par 
Hamid Naficy dans son livre An Accented 
Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking2, 
afin de renverser la logique déployée dans 
cette étude par un concept qui pourrait 
surmonter les apories des dichotomies qui 
y sont introduites – la double conscience 
et la conscience de frontière –, explorées 
par Naficy à partir des textes de Gloria 
Anzaldúa3. Ce concept s’appelle métaspora.

En mettant en valeur le concept de 
métaspora, je soutiens le fait que le film 
renverse plusieurs logiques précisément 
parce qu’il ne s’adonne pas à l’exploration 
de la nostalgie de l’exilé, telle qu’elle a été 
connotée de façon canonique par Edward 
Said, qui affirme que l’exile est curieuse-
ment attirant comme sujet de pensée, mais 
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terrible comme expérience. Il est l’abîme 
forcé entre un être humain et son endroit 
de naissance, entre le soi et son véritable 
chez-soi, dont la tristesse  ne peut jamais 
être surmontée.4

Ce qui est percutant dans ce film 
moins conventionnel c’est justement le fait 
que le pays d’origine est imbu d’horreur, du 
début jusqu’à la fin. Cette horreur ne vient 
pas de l’extérieur, mais de l’intérieur – les 
incessants conflits entre les musulmans et 
les chrétiens ; une appartenance identitaire 
extrêmement fragile – Nawal, le person-
nage principal, passe d’un camp à l’autre en 
s’exposant à un double trauma : en tant que 
Chrétienne, sa famille n’accepte pas sa rela-
tion illicite avec un Musulman, à la suite 
de laquelle un garçon naîtra. Jeune étu-
diante, elle est piégée dans un camion pris 
par assaut par les mêmes Chrétiens. Elle ne 
parvient pas à sauver la petite fille qui est 
séparée brutalement de sa mère et tuée. Du 
coup, deux renversements de perception  : 
d’un côté, un film qui est censé paraître 
en Occident et dans lequel les Chrétiens 
apparaissent comme étant principalement 
les causeurs de massacres. Deuxièmement, 
la nostalgie est coupée court parce que 
tout ce qui relève de la mémoire et tout 
ce qui est redécouvert par le voyage initia-
tique des jumeaux dans le pays d’origine de 
leur mère renvoie à l’horreur. Davantage 
le contraste avec l’anonymat du Canada 
devient bouleversant. Le pays d’adoption 
n’est ainsi aucunement un pays de refuge, 
mais plutôt un no man’s land inquiétant, 
où de tels monstres comme Nihad de Mai 
deviennent des invisibles nettoyeurs de 
bus, des préposés à la propreté générale. 

Mais qu’est-ce que c’est alors que le 
cinéma accentué, tel qu’il a été exploré par 
Hamid Naficy dans son étude An Accented 

Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking et 
dont le film Incendies échappe par plusieurs 
stratégies déconcertantes ; mais duquel il 
emprunte également quelques techniques 
essentielles ?

Il y a ainsi trois types de cinéma 
accentué : le cinéma de l’exil, le cinéma du 
diaspora et le cinéma ethnique. En ce qui 
concerne le cinéma de l’exile, il s’agit bien 
évidemment de deux types d’exile, l’exile 
extérieur et l’exile intérieur. Ce qui inté-
resse Naficy dans son texte c’est la mesure 
dans laquelle, à force de travailler sous un 
certain type de contrainte, le style aucto-
riel du réalisateur change en occurrence. 
En fait, affirme l’auteur, l’interrogatoire, la 
censure et la prison sont des manières d’at-
testation du fait que la voix du sujet qui les 
a subies a été bel et bien entendue. Ce sont 
des signes de visibilité. Pourtant, quand les 
réalisateurs dépassent «  le passage d’invi-
sibilité » de l’Occident, en ayant la liberté 
de parler, il est fort probable que personne 
ne les entende plus, pris comme ils sont 
dans la cacophonie des voix en permanent 
combat pour l’attention publique. Sans le 
régime de l’héroïsme infus dans le site de 
bataille, ce qui les attend c’est la décrépi-
tude, la dérive et l’obnubilation de la voix. 
D’où, on peut conclure que la décrépitude 
par laquelle est atteinte Nawal témoigne 
d’un côté de son trauma antérieur, mais en 
même temps elle relève aussi de son invi-
sibilité. L’eschatologie de la paix est tout 
aussi anéantissante que celle de la guerre. 
Par conséquent, dans le film les espaces 
qu’on voit du Canada ne sont rien d’autre 
que des espaces de passage, où les traces de 
la guerre et du trauma sont anéanties, ren-
dues inoffensives, poussées dans l’insigni-
fiance. L’autorité de l’exilé et aussi celle du 
réalisateur qui embrasse une telle condition 
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dérive d’une position qui habite des espaces 
interstitiels et des sites de guerre. Le style 
des créateurs déplacés de leur territoire 
originel témoigne ainsi d’une forme ago-
nistique de liminalité caractérisée par 
l’oscillation entre les extrêmes. «  Il s’agit 
d’une zone de glissement entre l’anxiété et 
l’imperfection, où la vie chancelle entre les 
hauts de l’extase et de la confiance et les 
abîmes de la dépendance et du doute.  »5 
Déterritorialisés, fragmentés, pris dans la 
logique du pharmakon, qui signifie en égale 
mesure poison et remède, et de l’hymen, qui 
signifie tout aussi membrane et violation, 
ce genre de créateurs sont aussi capables de 
créer des identités hybrides, syncrétiques et 
virtuelles. Ils se placent ainsi dans la ten-
sion liminale et interstitielle de l’espace exi-
lique.6 C’est une condition qui, ayant l’ap-
parence d’une malédiction, devient en fait 
une consécration parce que, tout comme 
le tabou sexuel pousse à la procréation, le 
banni exilique encourage la créativité. De 
ce point de vue, en partant de la perspec-
tive de la mère et de son premier fils – le 
bourreau reconverti à l’anonymat canadien 
–, l’exil est la seule forme d’échapper aux 
démons intérieurs mais aussi la consécra-
tion de la décrépitude de l’invisibilité. 

Pour illustrer ceci, n’oublions pas que 
le film glisse entre deux identités, le voyage 
depuis le passé vers le présent, accompli par 
la mère dans son essai de récupérer le fils 
perdu – voyage parsemé de crime, de ven-
geance, d’exclusion, de viol et d’exil compris 
comme un effacement de la mémoire –, mais 
aussi le voyage depuis le présent vers le passé, 
accompli par les deux jumeaux, qui ont la 
lourde tâche de dévoiler la vérité qui entoure 
leur naissance et l’identité de leur père.

En ce qui concerne la deuxième caté-
gorie employée par Naficy dans son étude, 

elle est bien évidemment moins présente 
dans le film analysé – la catégorie du réa-
lisateur diasporique, axé sur la multiplicité, 
sur la communauté, sur la conscience d’une 
population entièrement déplacée à l’exté-
rieur du territoire de son pays d’origine. Ici, 
les catégories divergent et n’incluent pas la 
problématique de notre film. C’est la raison 
pour laquelle je vais tout simplement les 
énumérer  : les diasporas des victimes, des 
réfugiés (l’Inde), les diasporas du business 
(la Chine, le Liban), les diasporas coloniales 
(Grande Bretagne, la Russie) et les diaspo-
ras hybrides, culturelles (les Caraïbes). Si 
les exilés maintiennent une relation ver-
ticale et primaire avec leur pays d’origine, 
vue par les lentilles des blessures qui leur 
ont causé la fuite, la conscience diasporique 
est horizontale et multiple, impliquant non 
seulement des utopies quant à la patrie 
d’origine, mais aussi des dimensions plu-
rielles projetées sur la communauté établie 
ailleurs, qui elle aussi est caractérisées par 
la multiplicité et l’hybridité. Tandis que le 
binarisme et la soustraction caractérisent 
les films exiliques, les films diasporiques 
sont plutôt caractérisés par la multiplicité et 
l’addition7. Par rapport aux deux premières 
catégories, la troisième – celle des réalisa-
teurs postcoloniaux ethniques –, est une 
catégorie fondamentalement empreinte de 
la politique de l’identité. La différence d’ac-
cent entre les trois catégories du cinéma 
accentué relève du degré d’attachement aux 
communautés et à l’espace d’origine. Ainsi, 
le cinéma exilique est dominé par son focus 
sur l’ici et maintenant du pays d’origine, le 
cinéma diasporique par sa relation verti-
cale à son pays d’origine et sa relation laté-
rale aux communautés diasporiques et le 
cinéma identitaire par les exigences de vie 
du pays d’accueil.8
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Dans ce contexte, il faut rappeler 
l’idée de double conscience9 et de pensée 
de frontière, qui constituent d’une certaine 
manière la transition vers un troisième 
chronotope, caractéristique du cinéma 
transnational et postexilique – qui se 
place au-delà de la dichotomie chronotope 
ouvert (nature, paysage, image idéalisée de 
la maison) ou bien fermé (panique, claus-
trophobie, exil et diaspora), notamment 
le chronotope transitionnel (des frontières, 
des aéroports, des spots transnationaux). 
Le Canada est présenté par l’entremise 
du troisième chronotope. Il ne nous reste 
ainsi que l’image désolante d’une alterna-
tive entre la coupure totale de la mémoire 
(le fils qui ne veut rien entendre du passé 
trouble de sa mère) ou bien la récupération 
de la mémoire, mais hélas, à quel prix. Le 
jeu semble être joué entre des alternatives 
infranchissables et ne pas pouvoir trancher 
entre nostalgie et oubli.

Cette forme de nostalgie est « comme 
la littérature, la survivance de ce qui ne veut 
pas mourir. Incompatible avec la globali-
sation des communications, elle remplit 
pourtant des fonctions existentielles dans 
la quête d’identité et de sens des hommes 
égarés... Elle veut nous voir disparaître sous 
le passé désirable. Peu d’hommes peuvent la 
châtier en eux, la pervertir en une rédemp-
tion douce-amère de l’identité.  »10

Les effets de la nostalgie sont durables 
dans la recherche d’états originaires qui 
peuvent ressourcer le présent. Elle est en 
égale mesure le lien avec les traditions et 
les rituels d’appartenance culturelle. C’est 
un sentiment que les deux représentants de 
la nouvelle génération présents dans le film 
ne connaissent pas. Ils se sentent tout aussi 
bien dans leur pays d’origine que dans leur 
pays d’accueil. Pourtant, ils nous semblent 

désorientés dans ce territoire transition-
nel de non-appartenance, piégés dans une 
logique mathématique qui leur échappe 
mais dont ils sont intimement infusés. 

Quelle solution existe donc pour ces 
êtres désarçonnés, qui habitent des terri-
toires de non-appartenance profonde, pour 
qu’ils ne soient pas relégués dans l’anonymat 
et l’indescriptible  ? «  Plus légère, consti-
tuée de fragments d’existence plutôt que de 
narrations linéaires, la métaspora est ce qui 
mesure la distance entre des êtres intimes et 
l’intimité inattendue de la distance, qu’elle 
soit géographique, temporelle ou culturelle. 
En plus d’être une expérience du don et de 
l’émotion, la métaspora est une catégorie 
esthétique, un emblème du Beau expurgé 
de toutes les entropies identitaires jusqu’au 
fanatisme, qui avilissent tant de poèmes… 
La métaspora procède d’une logique d’im-
provisation de l’espace et du temps, d’une 
logique de recréation, placée sous le signe du 
devenir. C’est l’art du fragmentaire. Logique 
de spatialisation qui traduit en pleine 
conscience de l’indécidabilité du lieu, ce que 
les égarés en général, tout égaré contempo-
rain en particulier, vivent dans le réseau glo-
balisé dans lequel ils sont insérés. »11

La logique finale du film pourrait être 
complétée ainsi par le concept de métas-
pora, qui dépasse la nostalgie et évite 
en même temps la solution facile de la 
réconciliation.

«  Les images illusoires de soi per- 
mettent de se présenter à l’autre sous 
une forme volontairement dépassionnée, 
épurée de l’origine, en contradiction avec 
la charge émotionnelle, sociale et politique 
des sujets nostalgiques. C’est ce mouvement 
d’espérance en la primauté du voyage qui 
conduit les écrivains et leurs contemporains 
à se constituer en métaspora, c’està-dire 



294
Laura T. Ilea

à devenir les cosmopolites de leur propre 
culture, les étrangers de leur propre 
nation.  »12 C’est peut-être la résolution du 
problème posé par le film Incendies, le saut 
au-delà de sa conclusion finale: qu’est-ce 
qui se passe avec des êtres qui ne veulent 
pas rester dans le purgatoire des espaces 
transitionnels, qui doivent surmonter la 
nostalgie, la revendication, la politique 

identitaire, la réconciliation qui engendre 
des problèmes insolubles? Métaspora 
paraît y être une réponse convaincante.
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L’altérité est un thème qui donne sou-
vent lieu à des études mettant en évi-

dence sa dimension spatiale, géographique. 
Les crises migratoires d’aujourd’hui nous 
le rappellent chaque jour. L’altérité peut 
toutefois aussi être questionnée selon une 
dimension temporelle. C’est celle-ci dont il 
va être question, à travers le thème de la 
mutation. L’homme peut-il devenir autre 
que ce qu’il est, et est-ce seulement souhai-
table ? Tel est l’enjeu de la possibilité d’une 
mutation génétique de l’espèce humaine. 
Ce vaste thème, qui a donné lieu à quantité 
de réflexions scientifiques et éthiques, ne 
sera abordé ici qu’à travers quelques-unes 
de ses expressions cinématographiques, et 
même plus précisément dans le cadre d’un 
champ géographique restreint  : le cinéma 
russe – soviétique d’abord, puis russe 
ensuite. Trois exemples de films permet-
tront de montrer que la manière dont ils 
abordent le thème de la mutation fait écho 
non seulement au contexte dans lequel les 
cinéastes russes ont réalisé ces films, mais 
aussi, plus largement, à certaines interroga-
tions concernant le rôle social du cinéma.

1. Stalker, Andréï Tarkovski (1979)

Le dernier plan du célèbre film d’Andréï 
Tarkovski, Stalker, montre une jeune 

fille, au moment du printemps – les pollens 
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flottent dans l’air -, qui lit un ouvrage, puis 
qui le ferme et regarde d’un air las deux 
verres et un bocal qui se trouvent sur une 
table devant elle. Posant sa tête sur la table, 
elle regarde intensément un des verres, qui 
se met à se mouvoir par télékinésie. Puis, 
elle déplace de la même manière le bocal, 
et le second verre, qui finit par tomber de 
la table. Enfin, un train passe non loin de la 
maison où se trouve la jeune fille, agitant la 
table et les objets (verre et bocal) qui sont 
restés dessus, mais sans les faire tomber. 
Ouistiti, c’est le surnom de la jeune fille, 
est une mutante. Sa mutation s’est déclen-
chée au contact de la Zone où son père – le 
stalker - travaille. Dans un des plans précé-
dents, celui-ci la porte sur ses épaules, car 
elle est censée ne pas avoir de jambes. Chez 
Tarkovski, tout est symbolique. Les jambes 
sont ce qui rattache à la Terre, à la matière. 
Or, Tarkovski est en quête de spiritualité. 
Seul un renouveau de la spiritualité lui 
semble en mesure de pouvoir permettre 
à l’Humanité d’éviter la catastrophe, qui 
prend à cette époque la forme entre autre 
de la possibilité d’une guerre nucléaire. 

L’homme moderne se trouve à la croi-
sée de deux chemins. Il a un dilemme à 
résoudre : soit continuer son existence 
de consommateur aveugle, soumis 
aux progrès impitoyables des techno-
logies nouvelles et de l’accumulation 
des biens matériels, soit trouver la voie 
vers une responsabilité spirituelle, qui 
pourrait bien s’avérer à la fin une réa-
lité salvatrice non seulement pour lui-
même mais pour la société tout entière. 
Autrement dit, retourner à Dieu1.

C’est en fonction de ce projet salva-
teur que Tarkovski a demandé aux frères 

Strougatski un scénario qui s’éloigne 
quelque peu de leur ouvrage Pique-nique au 
bord du chemin, à partir duquel le film a été 
adapté. Il est vrai aussi que le film que l’on 
connaît est le résultat d’un troisième tour-
nage, où Tarkovski n’avait plus les mêmes 
moyens que pour le tournage initial, dont 
la pellicule a été endommagée lors du 
tirage en laboratoire. Quoi qu’il en soit, 
dans la version que nous connaissons, le 
choix fait par Tarkovski consiste à esquiver 
l’interrogation sur la raison du passage des 
extra-terrestres sur Terre, l’un des enjeux 
narratifs du roman des frères Strougatski, 
qui proposaient l’hypothèse astucieuse que 
les extra-terrestres n’ont rien fait d’autre que 
de s’arrêter sur la planète pour pique-ni-
quer, laissant leurs déchets qui paraissent 
aux hommes aussi extraordinaires que nos 
propres déchets pour des fourmis lorsque 
nous-mêmes, nous pique-niquons au bord 
d’un chemin. Dans le film, le problème n’est 
qu’effleuré au profit d’un questionnement 
sur la nature de la chambre mystérieuse où 
les désirs se réalisent, qui remplace ce qui 
prend la forme dans le roman d’une boule 
en or. De ce fait, le film change donc de 
registre générique. Son appartenance au 
genre de la science-fiction est moins évi-
dente que pour le roman ; en revanche, il 
se donne plus volontiers pour une réflexion 
métaphysique sur l’existence humaine, où 
la question de la mutation est centrale. 
En effet, cette mutation génétique, qui est 
surtout une mutation spirituelle, est condi-
tionnée par l’état de désolation du monde. 
Elle en est même le produit, puisque la 
mutation de Ouistiti vient du fait qu’elle 
est née d’un père qui se rend régulière-
ment dans la zone puisqu’il est un Stalker. 
C’est parce que le monde est plongé dans 
un tel état de désolation, qui s’incarne non 
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seulement dans les paysages industriels 
filmés par Tarkovski, mais aussi dans les 
personnages «  nihilistes  », chacun à leur 
manière, de l’Écrivain et du Savant, qu’une 
mutation spirituelle est devenue indispen-
sable pour sauver le monde. Quelle forme 
prend cette mutation ? Nous savons peu de 
choses sur Ouistiti, qui ne parle pas. Mais 
en elle-même, cette aphasie est significa-
tive, et renvoie à la critique du langage qui 
remonte à la tradition romantique, et plus 
anciennement à certaines formes de mys-
ticisme religieux. On retrouvera ce thème, 
chez Tarkovski, dans le vœu de silence 
d’Alexandre, accompli pour sauver le 
monde, à la fin du Sacrifice (1986). La tête 
de Oustiti, recouverte d’un châle doré, et 
la position qu’elle occupe, avec son livre, au 
début du plan, renvoient à l’iconographie 
religieuse de la Vierge Marie au moment 
de l’annonciation. Son seul geste signifi-
catif consiste à déplacer par la pensée des 
objets, dont un verre qui finit par tomber 
d’une table. Cette action télékinésique, 
et le passage du train qui s’ensuit, est à 
mettre en rapport avec un plan au début 
du film où un verre tremble sur une table 
de nuit au passage d’un train. Comme dans 
le dernier plan, il tremble mais ne tombe 
pas. Tarkovski suggère ici que la force de 
la pensée est plus puissante que celle de 
la technique, si tant est que l’homme use 
de toute sa spiritualité, jusqu’à développer 
des facultés paranormales. Il le fait aussi 
cinématographiquement, en choisissant 
au début du film de souligner l’action par 
un double travelling latéral tandis qu’à 
la fin du film l’espace s’ouvre, à partir du 
visage de Ouistiti, par un mouvement de 
travelling arrière dans la profondeur suivi 
d’un travelling avant vers son visage. Enfin, 
Ouistiti a la particularité d’être filmée en 

couleur. Le film alterne entre noir et blanc 
et couleur, noir-et-blanc dit-on souvent, 
pour ce qui entoure la zone, et couleur pour 
la zone. Mais en fait, les choix d’étalonnage 
sont plus subtils que cela. Noir-et-blanc 
et couleur ne désignent pas des espaces 
mais des dimensions spirituelles. Certaines 
séquences dans la zone sont en effet en 
noir-et-blanc. Ce sont les rêves du Stalker. 
Ce choix d’étalonnage indique que même 
si le Stalker par son discours et sa situa-
tion d’«  idiot  » spirituel, faisant référence 
au prince Mychkine de Dostoïevski, est un 
être épris de spiritualité, un faible qui par sa 
faiblesse même est tendu vers une vie spi-
rituelle, il est fondamentalement, intérieu-
rement, un être du monde de la désolation. 
En revanche, Ouistiti est filmée en couleur, 
comme si du fait de sa mutation spirituelle, 
elle redonnait couleur au monde, et cela 
même à l’extérieur de la Zone.

Le choix d’étalonnage de Tarkovski 
signifie que la mutation spirituelle prend 
la forme d’une altérité radicale. L’espèce 
humaine est appelée, pour que le monde 
soit sauvé, à devenir autre, à un point 
que même ceux qui, comme le Stalker, 
souhaitent cette révolution spirituelle, 
ne peuvent pas atteindre, parce que les 
mutants sont essentiellement autres. Dans 
l’épistémologie française, la question de 
savoir si la mutation génétique doit être 
considérée comme une modification quan-
titative, donc un processus continu, ou 
comme un saut qualitatif, pour reprendre 
l’expression de Hegel, a été mise en rapport 
avec celle de la distinction entre normal et 
pathologique par Georges Canguilhem. 
L’anormal, se demande Canguilhem, est-il 
nécessairement pathologique, comme le 
soutenaient Claude Bernard ou encore 
Auguste Comte, pour qui il résulte d’un 
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dépassement quantitatif nécessairement 
morbide d’une norme « naturelle » ? « Dans 
la mesure où des êtres vivants s’écartent du 
type spécifique, sont-ils des anormaux mettant 
la forme spécifique en péril, ou bien des inven-
teurs sur la voie de formes nouvelles ?  »2, se 
demande Canguilhem. Sa réponse consiste 
en ceci qu’«  un vivant est normal dans un 
milieu donné pour autant qu’il est la solution 
morphologique et fonctionnelle trouvée par 
la vie pour répondre à toutes les exigences du 
milieu  »3. Donc une mutation génétique 
n’est pas pathologique du fait qu’elle est 
anomalie. « Le normal, en matière biologique, 
ce n’est pas tant la forme ancienne que la forme 
nouvelle, si elle trouve les conditions d’exis-
tence dans lesquelles elle paraîtra normative, 
c’est-à-dire déclassant toutes les formes passées, 
dépassées et peut-être bientôt trépassées  »4. 
Ainsi, il est nécessaire, selon Canguil-
hem, d’admettre la possibilité d’existences 
autres, sans les taxer nécessairement de 
pathologiques, à partir du moment où 
des genres de vie spécifiques modifient les 
normes communes, comme dans le cas de 
certaines pratiques ascétiques religieuses. 
Canguilhem prend en exemple les yogis et 
conclut son raisonnement de la sorte :

L’anomalie ou la mutation ne sont pas 
en elles-mêmes pathologiques. Elles 
expriment d’autres normes de vie pos-
sibles. Si ces normes sont inférieures, 
quant à la stabilité, à la fécondité, 
à la variabilité de la vie, aux normes 
spécifiques antérieures, elles seront 
dites pathologiques. Si ces normes 
se révèlent, éventuellement, dans le 
même milieu équivalentes, ou dans un 
autre milieu supérieures, elles seront 
dites normales5.
 

2. Les Vilains petits canards / Gadkie 
Lebedi, Constantin Lopouchanski 
(2006)

Tarkovski n’aborde pas vraiment ces 
questions puisque Ouistiti n’est pas 

au centre du récit, mais intervient sur-
tout à la fin comme l’espoir de l’advenue 
d’une mutation spirituelle de l’Humanité 
en réponse à la catastrophe en laquelle 
consiste le choix de l’Humanité de s’orien-
ter vers un matérialisme techniciste, sous 
sa forme socialiste ou capitaliste – le film 
est « apatride », comme le rappelait Michel 
Chion, rien n’indique où il se déroule, si ce 
n’est sur la Terre -6. En revanche, le pro-
blème des rapports entre mutation, norma-
lité et pathologie est au centre du film Les 
Vilains petits canards (2006), de Constantin 
Lopouchanski, qui fut l’un des assistants 
de Tarkovski sur Stalker, et qui en est sans 
doute son principal continuateur. Le film 
est également adapté d’un récit des frères 
Strougatski. Il raconte la quête d’un écri-
vain, Victor Banev, installé en Occident, 
qui revient en Russie chercher sa fille 
Irina. Mais celle-ci se trouve dans une 
zone inondée où vivent des mutants – les 
Aquatiques, qu’un personnage compare au 
début du film au Premiers Chrétiens qui 
ont fini par renverser l’Empire Romain. 
Ceux-ci ont entrepris de faire l’éducation 
des enfants qui vivent dans la zone, ce qui 
donne lieu par exemple à un exercice de 
lévitation, où les enfants, assis en tailleur 
dans une salle de classe, se mettent à s’éle-
ver ensemble dans la salle.

Les mutants enseignent aux enfants 
l’usage de facultés paranormales, comme la 
lévitation ou la télépathie, qui témoignent 
pour Lopouchanski, comme pour Tarkovski, 
de l’accroissement de leur spiritualité. Mais 
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cette éducation spirituelle est considérée 
comme dangereuse et anormale par les auto-
rités, qui menacent de détruire la zone en 
employant les moyens de l’armée. Conscient 
du danger que court sa fille, et incapable, au 
début du film, de penser aux autres enfants 
tant il vit dans une perspective individua-
liste, que Lopouchanski critique à travers lui, 
Victor cherche à la sauver. Mais elle refuse de 
partir avec lui. Irina préfère mourir avec les 
mutants plutôt que de vivre dans le monde 
que les hommes lui réservent. Comprenant 
que les enfants sont restés à l’intérieur de 
la zone au moment où l’armée s’apprête 
à la détruire, Victor décide de les retrou-
ver et parvient à les sauver en les menant 
dans un abri. Mais l’un des mutants le pré-
vient qu’à partir du moment où les enfants 
auront entrevu le ciel, ils n’accepteront plus 
le monde qui leur est proposé. C’est aussi 
que, comme le remarque un membre de la 
commission chargée de les examiner, dans 
laquelle Victor se glisse pour entrer dans la 
zone, ils n’ont pas de maladie génétique. Il 
est donc possible de devenir comme eux si 
on en a la volonté. Plutôt qu’une pathologie 
de l’espèce humaine, ils représentent donc 
une nouvelle norme possible, en phase avec 
l’état de ce monde plongé dans le déluge, 
auquel ils se sont adaptés en devenant des 
Aquatiques. Lopouchanski se sert à nouveau 
du thème biblique du déluge comme image 
de l’état apocalyptique du monde, après 
l’avoir déjà utilisé de manières différentes 
dans Le Visiteur du musée (1989) et Une 
symphonie russe (1994). Cette fois, l’apoca-
lypse semble avoir déjà eu lieu. La spiritua-
lité et les valeurs humaines sont détruites, 
et ont abouti au règne de l’individualisme, 
de la méchanceté et de la bêtise, et surtout 
du conformisme, dont le symbole est le jeu 
télévisé que les médecins obligent Irina à 

regarder pour la soigner après que la zone ait 
été détruite et qu’elle ait été sauvée. Il s’agit, 
dans ce jeu, de décider qui est le plus laid 
parmi les participants. Le but avoué par les 
médecins est qu’Irina apprenne à aimer ce 
que tout le monde aime, donc de la réins-
crire au sein d’une norme dont elle s’était 
échappée grâce à l’enseignement des Aqua-
tiques. Ces derniers sont considérés comme 
une menace pour l’espèce humaine, si bien 
que les autorités réagissent par la peur et la 
volonté de les détruire. Mais une nouvelle 
génération est peut-être déjà en train de 
reconquérir une forme de spiritualité, et la 
tâche de ceux qui sont leurs parents, semble 
professer Lopouchanski, qui attache de film 
en film une attention particulière au devenir 
des générations futures, est de ne pas entra-
ver cette résurrection spirituelle.

3. Bipédalisme / Pryamokhozhdeniye, 
Evgueni Yufit (2005)

Lopouchanski et Tarkovski proposent 
une vision enchantée de la mutation, où 

celle-ci ne désigne pas une pathologie mais un 
saut qualitatif spirituel, engendrant notam-
ment l’acquisition de facultés paranormales 
comme modifications psychiques concrètes 
liées à cette renaissance spirituelle. L’alté-
rité concerne la dimension temporelle de 
l’espèce humaine dans la mesure où celle-ci 
pourrait, ou plutôt, pour ces cinéastes, doit 
absolument évoluer spirituellement pour 
que la catastrophe soit évitée, ou pour que 
du sein de cette catastrophe déjà arrivée, un 
espoir de renouveau puisse luire. C’est une 
Humanité en devenir qu’ils envisagent, celle 
de générations futures qui feraient l’acqui-
sition de facultés psychiques décuplées, que 
nous posséderions en puissance ou dans des 
cas extrêmement rares – les yogis -, mais qui 
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sont appelées, pour ces cinéastes, à devenir 
un jour la norme si l’Humanité veut avoir 
une chance de survivre. L’idée de la néces-
sité de l’advenue d’un homme nouveau pour 
répondre à l’évolution du monde moderne, 
avec des pouvoirs psychiques décuplés, 
n’est pas propre à la Russie, ni à la fin du 
vingtième siècle ou au début du vingt-et-
unième. Elle a notamment été particulière-
ment discutée au début du vingtième siècle, 
dans le cadre du sentiment qui s’exprimait 
alors de la nécessité d’un renouveau spirituel 
dans un monde marqué par la faillite de la 
religion catholique et par le thème hégélien, 
repris par Dostoïevski en Russie, ou, d’une 
autre manière par Nietzsche, de la « mort de 
Dieu ». Elle a donné lieu à l’étrange fusion 
entre science et spiritualité qui permit autour 
de 1900 l’essor des sciences psychiques, qu’a 
raconté notamment Bertrand Méheust dans 
Somnambulisme et médiumnité7. Elle a même 
touché la théorie du cinéma naissante, 
notamment en France, où Jean Epstein, 
Abel Gance ou Ricciotto Canudo, parmi 
d’autres, voyaient dans le cinéma un art 
susceptible de provoquer une modification 
spirituelle du public, qui permettrait aux 
spectateurs d’acquérir par une sorte d’entraî-
nement cinématographique certaines de ces 
facultés paranormales – double vue grâce au 
montage alterné ou parallèle, hyperesthé-
sie grâce au gros plan, télépathie grâce à la 
communion spirituelle de foules de specta-
teurs en état d’hypnose -, les transformant 
en homo cinematographicus novus. Mais il ne 
faut pas oublier, en même temps, combien 
cette quête de l’homme nouveau a pu aussi 
être nocive, et mener à certaines expériences 
dramatiques, notamment dans les pays tota-
litaires, comme en URSS sous Staline.

C’est ce thème qu’aborde Yufit dans 
un certain nombre de ses films, de manière 

plus ou moins explicite, et notamment dans 
Bipédalisme. Il y fait référence aux expé-
riences menées par le biologiste Ilia Ivanov, 
qui a tenté de créer un hybride de singe et 
d’humain à la fin des années 1920. Yufit 
détourne des images d’archives, qu’il assor-
tit d’un commentaire donnant l’impression 
que ces expériences furent initiées par le 
pouvoir soviétique afin de créer une nou-
velle race, ce qui ne fut pas vraiment le cas, 
puisqu’au début des années 1930, en rai-
son notamment de ces expériences, Ivanov 
fut arrêté et envoyé en exil au Kazakhstan. 
Quoi qu’il en soit, en faisant référence à ce 
passé soviétique, et à sa volonté de création 
d’un homme nouveau, Yufit demeure dans 
le cadre d’une approche temporelle de l’al-
térité. Mais cette fois, du fait du recul vis-
à-vis de cette histoire passée, la tempora-
lité convoquée n’est plus un avenir espéré, 
mais un passé catastrophique, celui de la 
société soviétique et de sa confiance aveugle 
dans la science comme fleuron de la doc-
trine matérialiste du marxisme-léninisme. 
Michel Heller en a raconté les errements 
dans La Machine et ses rouages, en rappelant 
les expérimentations biologiques de Tro-
phim Lyssenko, l’ouverture de centres de 
recherche sur l’eugénisme, les « lysates » du 
Professeur Kazakov ou les essais de trans-
fusion de sang collective de Bogdanov, qui 
furent autant d’échecs où des cobayes et 
quelques médecins aussi laissèrent parfois 
leur vie. Mais c’est aussi, plus générale-
ment, le passé de l’Humanité, puisque Yufit 
imagine les mutants issus des croisements 
génétiques comme des êtres étant retournés 
à l’état sauvage, errant nus dans la nature, 
avec une démarche simiesque et poussant 
des hurlements en guise de langage. Le 
héros de son film découvre que son père 
fut l’un des scientifiques engagé dans ces 
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recherches. Cette découverte, qui devient 
obsessionnelle et qui le coupe de son envi-
ronnement familial, le plonge dans la folie. 
Là se trouve sans doute l’aspect le plus pro-
fond de la critique de Yufit. Si les dirigeants 
soviétiques du passé ont eu le tort de jouer 
aux apprentis-sorciers en défiant les lois 
naturelles, le problème réside surtout dans 
les conséquences que ces expériences déli-
rantes ont sur le présent. Car ce passé hante 
les descendants de ceux qui ont mené les 
expériences et qui en retrouvent les traces, 
comme le héros de Bipédalisme, l’obligeant 
à un départ précipité vers la tribu homini-
dée comme s’il ne pouvait plus lui échap-
per. Commentant les films de Yufit, Tho-
mas H. Campbell a fait appel à la notion 
de bio-esthétique, pour sortir d’un cadre 
conceptuel qui aurait tendance à trop res-
treindre l’œuvre du réalisateur à une critique 
du monde soviétique8. Les films de Yufit ne 
nous parlent pas seulement de ce monde 
soviétique dont lui-même vient, mais aussi 
du nôtre, qui garde confiance dans la science 
et qui menace toujours de donner libre cours 
à sa capacité de modification du vivant, à 
son biopouvoir. Mettre en garde contre de 
telles expériences par le moyen des films, 
telle serait la leçon de Yufit, cinéaste artiste 
que la fin de l’ère soviétique ne paraît pas 
avoir rassuré sur l’avenir chaotique de l’es-
pèce humaine.

Conclusion

À travers Stalker, de Tarkovski, Les 
Vilains petits canards de Lopouchanski 

et Bipédalisme de Yufit, le cinéma sovié-
tique, puis russe, a su s’interroger sur le pro-
blème de l’altérité, et prendre en compte sa 
dimension temporelle, en liant l’altérité à la 
question de la mutation. Chez Tarkovski et 
Lopouchanski, la mutation génétique est 
utilisée comme métaphore d’une mutation 
spirituelle, incluant l’acquisition de facul-
tés psychiques paranormales qui pourraient 
devenir justement «  normales  » plutôt 
qu’être considérées comme pathologiques, 
pour autant que l’Humanité comprenne 
que cette mutation est rendue nécessaire 
pour répondre à la situation catastrophique 
d’un monde plongé dans un matérialisme 
aveugle et destructeur. Mais Bipédalisme, de 
Yufit, rappelle combien la réalisation pra-
tique, à l‘échelle d’un état totalitaire, d’ex-
périences censées mener à la création d’un 
homme nouveau, a engendré des résultats 
catastrophiques sur le plan humain. Deve-
nir autre que ce que nous sommes, en tant 
qu’espèce, a pu être un des rêves de l’Hu-
manité ; mais lorsque ce rêve a donné lieu à 
une mise en pratique volontariste, dans les 
années 1930 en Union Soviétique ou dans 
l’Allemagne nazie, il en est résulté bien des 
cauchemars.
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1. Succès, image symbolique

Certains chiffres, comme ceux indi-
quant le volume de spectateurs ayant 

assisté à la projection de certains films, 
sont si importants qu’il est difficile de les 
concevoir. Trois milliards de dollars pour la 
billetterie d’Avatar, presque le même mon-
tant pour Titanic ; six milliards de dollars 
pour Autant en emporte le vent. Pour ce 
qui est de ce dernier, ce sont presque 700 
millions de personnes qui ont assisté aux 
projections ; 350 millions pour les deux 
autres1. Qu’est-ce qui pousse vraiment des 
foules pareilles ?

Déjà au moins depuis Morin qui a 
publié en 1956 la première édition de l’ou-
vrage Le Cinéma ou l ’Homme Imaginaire2, 
le charme des films puise ses origines dans 
le phénomène de la projection / l’identifi-
cation. Le principe de l’identification pré-
side également certaines structures mytho-
logiques, parvenant même à conduire à 
leur hypostasie dans le cadre de certaines 
catégories d’étude, peut-être orientées par 
le concept du monomythe érigé par Cam-
pbell dans les années 19403 et soutenu par ce 
dernier tout au long de son œuvre. D’après 
ces catégories, le personnage principal d’un 
récit mythique serait, d’une manière plus 
ou moins explicite, un héros  ; son destin 
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consisterait à parcourir une série d’étapes 
dont les détails peuvent varier phénomé-
nologiquement, mais restent immuables en 
ce qui concerne l’archétype. En associant 
la notion junguienne d’archétype avec une 
vision structuraliste des mythes, Campbell4 
arrive à la définition de trois grands blocs 
d’actions communes à ces récits  : le départ, 
avec la résistance et la perplexité initiale du 
héros, qui succombe à un appel inéluc-
table  ; l’initiation, avec ses preuves et dif-
ficultés apparemment imbattables culmi-
nant dans la victoire  ; le retour, quand le 
héros oppose de nouveau une résistance à 
l’appel surnaturel, mais finit par l’accepter 
et devenir finalement, libre, en dominant 
aussi bien le quotidien prosaïque que l’ex-
ception héroïque. Ce schéma, centré sur la 
question de l’identité, connaît des applica-
tions depuis l’éducation5 jusqu’aux études 
ethniques6, de la littérature7 jusqu’à la psy-
chologie8. Cependant, dans le domaine 
de la Communication la plus connue des 
applications de ce schéma a été celle propre 
aux scenarios de Hollywood9, en consti-
tuant une formule qui non seulement a 
orienté la réalisation des films des studios 
Disney pendant les dix années suivantes à 
son élaboration, mais est également deve-
nue le paradigme qui explique les succès 
précédents et ultérieurs. 

Aujourd’hui, dans le cadre des Études 
de l’Imaginaire, il existe un consensus 
pour ce qui est de l’utilisation du principe 
d’identité afin d’élucider la fascination des 
foules pour certaines images mises en cir-
culation par les médias. Au Brésil, le travail 
fondateur en ce sens appartient à Fischer10. 
En cherchant les raisons du charme exercé 
par la télévision sur des enfants et des ado-
lescents à la fin des années 1970, l’auteur 
a constaté un vécu électronique du mythe, 

par le biais de la participation dans des 
récits qui, 

d’une manière explicite ou non, 
parlent de sujets fondamentaux pour 
l’homme, liés aux interrogations sur 
l’origine de l’espèce humaine, la peur 
éternelle de la mort, de l’inconnu et de 
l’anormal, ainsi que le désir de maî-
triser le temps et de vivre le rêve du 
bonheur éternel11.

Sur la base de l’idée selon laquelle rien 
nous intéresse plus que nous-mêmes, où 
tout ce que nous voulons c’est apprendre, 
par l’entremise des autres, à conduire notre 
propre vie et à comprendre notre rôle dans 
le monde, il serait séduisant de chercher des 
analogies des récits de grand succès auprès 
du grand public, avec leurs mythologies 
initiatiques et notamment les mythologies 
de héros, à cet égard, avec le schéma déjà 
mentionné de la journée du héros, des-
siné par Campbell12. Cependant, utilisée 
schématiquement, l’idée de monomythe 
conduit à la stéréotypie dans l’analyse 
et conduit à oublier le fait que les héros 
mythiques sont, avant tout, des êtres tour-
mentés, damnés par la mission qui leur est 
attribuée, cruels et presque toujours entraî-
nés dans une destinée terrible. Peut-être, 
de ce fait, les courants théoriques trouvant 
dans ces mythes une structure capable de 
rédimer l’existence humaine ont besoin à 
cet effet de retenir uniquement les mythes 
glorieux, valorisés, bien évidemment, par 
la douleur et le sacrifice, mais qui résultent 
dans la rédemption finale, la paix éternelle 
que la connaissance de soi apporterait. 

Il ne s’agit pas ici d’explorer les consé-
quences des dégradations et de l’affaiblis-
sement des mythes13, les éloignant de leur 
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potentiel subversif et qui constituent éga-
lement le moyen par lequel leur survie au 
fil du temps et des cultures est assurée. La 
sacralisation, la désacralisation et la résa-
cralisation dans les processus de commu-
nication ont attiré l’attention des études 
de l’imaginaire14 et exigent encore besoin 
d’autres recherches. Plus bas, nous repren-
drons brièvement la corrélation entre la 
peur de la diversité et la sacralité, en nous 
penchant, cependant, sur la circonstance 
dans laquelle la diversité ne constitue pas 
un mystère, mais possède des aspects suf-
fisamment connus pour qu’on puisse éta-
blir des ressemblances et des dissimilitudes 
avec le Même  ; en somme, les images de 
l’altérité qui sont parallèles ou côtoient 
celles du succès. 

2. L’un, l’autre et le troisième

Dans la mythologie, c’est l’initiation qui 
donne des pistes pour répondre à la 

question de base de l’identité, qui suis-je ? 
Si c’est par l’entremise de l’autre qu’on se 
connaît soi-même, réciproquement c’est 
la connaissance de soi qui établit la diver-
sité. Morin15 détecte dans le cinéma une 
manifestation de ce jeu entre l’identité 
et l’altérité. Or, il est impossible de trou-
ver la diversité dans le deux parce que, 
comme la philosophie nous apprend, la 
dualité conduit à l’unité, n’étant plus qu’un 
déploiement intérieur de celle-ci et établis-
sant des différences rigoureusement symé-
triques. Parce que « selon sa logique interne 
[la dualité est] la garantie de réversibilité 
de la différence, d’une possibilité générique 
de faire référence à l’unité, du différencié 
à l’indifférencié »16, l’amour et la haine, la 
lumière et l’obscurité, l’un et l’autre sont 
fondamentalement les mêmes, puisque la 

représentation de la paire se fait «  à par-
tir d’un simple axe de partition interne »17. 
S’il est certain que «  la dualité symbo-
lique se trouve [...] liée, dans le cadre de 
l’arithmologie traditionnelle, à l’altérité et 
l’hétérogénéité »18, il est également à noter 
que dans une dyade, le divers, l’autre, n’est 
pas vraiment différenciée, n’étant qu’une 
division de celle-ci, un clivage entre deux 
moitiés. 

Pour s’établir, l’altérité a besoin du troi-
sième ; il n’est possible de différencier entre 
«  le même  » et «  l’autre  » qu’en présence 
d’un troisième élément permettant cette 
distinction. Pour Wunenburger19, la diffé-
rence n’a lieu que dans l’intermonde, dans 
« un troisième élément sur lequel les dis-
tincts peuvent s’appuyer réciproquement ». 
Pourquoi est-il si difficile de le faire ? Pour-
quoi le tiers exclu s’impose-t-il si efficace-
ment ? Même de nos jours, quand il est à 
la mode de revendiquer le troisième, c’est 
toujours l’axiome d’identité qui gouverne 
le geste humain. Malgré son incapacité à 
conduire à l’altérité, il est obstiné dans sa 
force, ce qui est observable non seulement 
par l’efficacité qu’il a conféré à la science 
et à la technologie (le code binaire infor-
matique n’étant que son expression la plus 
pittoresque), mais également parce qu’il 
est fréquent d’y faire appel lors des classi-
fications explicatives, fécondes dans divers 
domaines, de la morale aux mathématiques, 
de la physique au droit, de la philosophie à 
l’informatique. Des binômes tels que bien / 
mal, vrai / faux, clair / foncé, haut / bas, un 
phénomène / une chose, être / ne pas être, 
légal / illégal, zéro / un, positif / négatif, 
matière / antimatière sont des expressions 
du binôme fondateur même / autre, où il 
n’y a pas de place pour le vraiment diffé-
rent, le troisième. Une telle résistance ne 
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s’explique pas seulement par l’option préfé-
rentielle pour le réductionnisme cartésien 
et d’autres similaires, elle est d’ordre pul-
sionnel, c’est-à-dire elle répond à une peur 
profonde.

La peur se rapporte à quelque chose 
existant en dehors de l’un ; c’est l’inconnu 
qui, à la limite, donne naissance au senti-
ment du sacré, comme le précise Otto20. 
Entre l’autre et l’Autre il y a certainement 
une certaine distinction de degré, mais il 
s’agit toujours du troisième du point de 
vue du « même », comme l’affirme Todorov 
(1999, p. 3, mots en italique par l’auteur) : 
« Seul mon point de vue, selon lequel tout 
le monde est là et je suis seul ici, peut vrai-
ment les séparer et les distinguer de moi. » 
Todorov a bien montré, dans son récit 
concernant la conquête de l’Amérique, 
comment l’« autre » en tant que « second » 
est, au fond, le « moi » lui-même. Colomb, 
pour Todorov, ne voyait rien dans l’Amérin-
dien outre l’image de celui-ci qu’il portait 
déjà avec soi  ; l’Amérindien n’était qu’une 
projection de ce que Colomb connais-
sait déjà. Un second, un doublement, aux 
valeurs inversées, du même. De son côté, 
l’Amérindien, au premier contact avec 
l’Européen, sentait la peur, du fait d’avoir 
été lancé dans la stupéfaction totale, éprou-
vée face à la tierce personne ; il n’était pas 
devant une projection inverse de lui-même, 
mais devant l’inconnu, de l’Autre dans sa 
limite la plus extrême : le divin.21

La peur est donc à l’origine de l’ex-
périence de la différence absolue qui est 
le sacré. Cependant, cette expérience du 
sacré implique le sentiment d’être une 
créature face au mystère de ce qui est infi-
niment grand, selon Otto22 ; dans le cadre 
des dimensions moyennes du quotidien, la 
différence absolue n’est pas établie, parce 

qu’il y a toujours un point de référence 
auquel il est possible de rapporter l’autre 
et, ainsi, dans le confort de principes 
logiques bien connus, de travailler avec 
nos images de prédilection, que ce soient 
celles ayant trait à la séparation ou celles 
de la fusion ou encore celles de l’harmo-
nisation. Tant le fait de séparer que de 
celui de fusionner excluent le troisième, les 
deux étant des variations du même. D’un 
autre côté, l’autre est différent du même et 
nous n’avons plus deux, mais trois, car c’est 
l’intermédiaire qui empêche le découpage 
binaire ou la fusion moniste, en reconnais-
sant la pluralité de l’harmonie en conflit, la 
simultanéité de l’un, du deux et du trois qui 
leur donne de la densité.

Compris en tant qu’une réunion 
autour d’une image, le succès, pour avoir 
lieu, exige un certain consensus et une 
réduction des différences. Or, la réduction 
des différences étant une réaction à la peur 
de la diversité, le succès est plutôt le résultat 
d’un processus symbolique qu’une condi-
tion objective de telle ou telle œuvre. Ainsi, 
un ingrédient fondamental pour la concré-
tisation du succès serait la solution du pro-
blème de la peur vis-à-vis de la diversité, 
sans laquelle il est impossible de créer de 
l’identification. Pour que l’image symbo-
lique du succès ait lieu, il faudra (même si 
ce n’est pas assez) toute une constellation 
composée d’homologies du succès qui, à en 
juger par le drame entre l’un et le multiple 
rapidement décrit ci-dessus, sont représen-
tées par tout ce qui découle du geste dis-
tinctif, fondateur de tous les dualismes. En 
guise d’exercice de réflexion sur les rapports 
matériels entre le succès et l’altérité, nous 
cartographierons les films qui ont attiré le 
plus de public, les constellations d’images 
respectives ou de l’autre, et vérifierons les 
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principes logiques et les principes symbo-
liques qui les régissent. 

3. Un problème : détecter l’image 
symbolique

L’image et le mouvement, des ingré-
dients constitutifs du langage du 

cinéma, sont des formes d’animation 
(injection d’âme), c’est-à-dire, la psycho-
logisation de l’abstrait, dans un processus 
de spatio-temporalisation de la pensée. Le 
cinéma est ainsi l’un des multiples moyens 
disponibles pour mettre en images ce qui 
existe dans le psychisme. Tandis que le suc-
cès, du point de vue de l’imaginaire, comme 
nous l’avons vu, est une image symbolique, 
indépendante, donc, d’ingrédients objec-
tifs, et totalement soumise à une certaine 
condition. Cette condition intervient ou 
non selon le dynamisme de l’imaginaire, à 
un point spatio-temporel donné.

Ici, pour dessiner la constellation 
d’images, au lieu d’une limitation à l’aspect 
visuel de l’image dans le cinéma, nous vou-
lons insister sur leur symbolicité – pour ne 
pas dire symbolisme, en essayant d’éviter 
une référence par inadvertance à un sys-
tème de codes, à une représentation d’un 
troisième, de quelque chose hors du hic et 
nunc.  

L’imaginaire intègre dans son 
ensemble la pensée et l’image, toute pen-
sée étant une image et toute image étant 
une forme de pensée. Aussi bien l’arbre des 
images de Wunenburger23 que la bande de 
Moebius sont efficaces en tant qu’analo-
gie du système constitué par l’imaginaire. 
Dans le premier cas, nous avons la coerci-
tion pulsionnelle des racines archétypiques 
perdant de la force au fur et à mesure 
qu’elles montent sur le tronc ; quand elles 

atteignent les feuilles, elles cèdent la place 
à la coercition exercée par les conditions 
extérieures, imposées par les contextes 
sociaux, culturels, politiques, historiques et 
autres. Dans le cas de la métaphore bien 
connue de la bande de Moebius, nous avons 
apparemment deux côtés qui se révèlent 
comme un seul  ; on passe insensiblement 
de l’extérieur à l’intérieur et réciproque-
ment, sans obstacle matériel interposé. En 
regardant la pellicule, on voit son intérieur 
et son extérieur, de la même manière qu’on 
croit pointer telle ou telle image symbo-
lique d’un phénomène donné ; cependant, 
en tant que condition d’un événement, il 
est impossible de dire si l’image est symbo-
lique ou non, tout comme l’expérience de la 
fourmi marchant sur la bande de Moebius, 
il n’y a pas de côté intérieur ni extérieur.

Méthodologiquement, l’intention de 
cibler l’étude sur la symbolicité, plus que 
sur l’aspect visuel de l’image, sera résolue 
moyennant la cartographie de quelque 
chose de moins fini que l’image elle-même, 
ce que Durand24 a indiqué comme étant des 
schèmes figuratifs. Ceux-ci sont responsables 
de la relation entre le corps et la figuration, 
le lien nécessaire lorsque l’on considère la 
tradition née chez Bachelard, la matérialité 
de l’imagination, une matérialité qui, dans 
le cadre des études de l’imaginaire, place le 
corps humain lui-même comme un lieu de 
naissance des images. Les schèmes, en tant 
qu’images inachevées, sont également des 
pensées embryonnaires. Il s’agit justement 
de cette antériorité fondatrice de l’imagi-
naire affirmée par Durand25, chez qui le 
schème «  fait la jonction, non plus comme 
le voulait Kant, entre l’image et le concept, 
mais entre les gestes inconscients de la 
sensori-motricité, entre les dominantes 
réflexes et les représentations »26. Les trois 



308
Ana Taís Martins Portanova Barros

grands schèmes observés par Durand pro-
viennent de trois réflexes fondamentaux du 
corps humain et donnent lieu à trois grands 
principes logiques qui régissent l’imagi-
naire : au geste postural, qui est la tendance 
de la bipédie humaine, correspond le schème 
«  de la verticalisation ascendante et celui 
de la division tant visuelle que manuelle »27, 
sous la maîtrise de l’action particulière, for-
mant des constellations d’images, de ce 
fait appelées schizomorphes, et en rapport 
avec les principes logiques d’exclusion, de 
contradiction et d’identité ; le réflexe de la 
déglutition devient présent grâce au schème 
« de la descente et celui du blottissement 
dans l’intimité »28 entraîné par l’action de 
mélanger, donnant naissance au nom de 
ses constellations d’images : mystiques. Ici, 
les principes logiques ont trait à l’analogie 
et à la similitude. Le réflexe rythmique 
est mis à jour dans le cadre du schème de 
connexion, dans lequel des opposés, qui 
seraient séparés dans une constellation 
schizomorphe ou qui seraient mélangés 
dans une constellation mystique, sont har-
monisés dans des constellations nommées 
dramatiques. Le principe logique est celui 
de la causalité, unissant les contradictions 
par le temps – d’où le diachronisme de ses 
représentations. 

Néanmoins, se limiter aux schèmes ne 
sera pas suffisant, parce que cette incom-
plétude de l’image met celle-ci dans un état 
assez différent (et, en fin de compte, étran-
ger) par rapport à celui palpable sur les élé-
ments, pour ainsi dire, concrets des films 
étudiés. Il pourrait être plus productif de 
migrer vers la pointe la plus solide, l’aspect 
plus objectivable du phénomène, composé 
de synthèmes, qui ne sont que les symp-
tômes sociologiques de la superstructure 
mythique, à l’instar du schéma narratif, des 

techniques employées, du visuel, du rythme 
et de la sonorité des images, des objets et 
des couleurs des prises de vues, etc. Toute-
fois, cela ne ferait que changer le problème 
sans le résoudre. L’étude de ces détails peut 
donner des réponses à plusieurs questions 
relatives à l’organisation esthétique du 
matériel étudié, sa corrélation avec les dif-
férentes éthiques (ses retombées codées  : 
politiques, morales, etc.), mais elle ne sera 
pas à même de donner des traces sur la 
symbolicité des images, parce que sa condi-
tion d’événement n’est pas isolable, de sorte 
à permettre son analyse. Ainsi survient 
l’impasse : soit nous concentrons sur les 
schèmes, même s’ils sont une image inache-
vée, l’image avant d’être une image, ce qui 
ne nous autorisera pas à extrapoler sur l’ob-
jet de l’étude ; ou plutôt nous nous limitons 
à l’objectivation du film, ce qui, à son tour, 
ne nous dira pas assez sur l’imaginaire.

La définition de l’imaginaire léguée 
par Thomas vient à la rescousse : 

la notion d’imaginaire a pris un tout 
autre sens : non plus le terme opposé 
à celui de « réel » (et donc une sorte 
d’erreur, ou au mieux une divagation 
aimablement tolérée, et laissée aux 
« poètes »), mais un système, un dyna-
misme organisateur des images, qui leur 
confère une profondeur en les reliant 
entre elles. (mots mis en gras par l’au-
teur) L’imaginaire n’est donc pas une 
collection d’images réunies, un corpus, 
mais un réseau dont la signification se 
trouve dans la relation.29

La compréhension de l’imaginaire est 
efficace non pas comme un ensemble, mais 
comme un dynamisme d’images, parce 
qu’elle écarte immédiatement l’opposition 
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entre les deux configurations extrêmes de 
l’imaginaire : l’archétypale et la phénomé-
nale, le schème réduit à des variations, mais 
potentiellement infini en ce qui concerne 
les sens et le synthème, avec ses variables 
infinies et ses sens figés. 

Il est alors décidé de faire des allers-re-
tours sur le parcours qui va des innom-
brables synthèmes objectivés dans le maté-
riel étudié aux quelques schèmes fondateurs, 
sans que les points de départ ou d’arrivée 
ne constituent une axiologie. 

4. Entre l’invariance polysémique et 
la variation monosémique	

Le succès fulgurant est partagé par les 
trois films illustrant cet exercice que, 

malgré beaucoup d’hésitation, étant donné 
l’indifférence quant au mythe principal 
du récit, nous appelons mythocritique. 
En comprenant, comme nous l’avons vu, 
le succès en tant qu’image symbolique 
guidée par le consensus et qui, préten-
dument, puise dans celui-ci pour obtenir 
une réduction significative des différences, 
nous vous proposons de chercher dans 
quelques pièces culturelles à effet cataly-
seur de succès les images qui corroborent 
ou non la réduction des différences. Ces 
images ont été répertoriées à la fois à partir 
des schèmes verbaux, perceptibles grâce aux 
gestes qui constituent l’action, et des syn-
thèmes, inventoriés à partir des figurations 
récurrentes.

Nous avons trois histoires qui, sans 
constituer l’objectif principal du récit, 
illustrent les amours difficiles : pour ce qui 
est de Titanic, film de James Cameron sorti 
en 1997, Rose (jouée par Kate Winslet), 
une jeune fille belle, cultivée et sensible, est 
contrainte par sa mère endettée (Frances 

Fisher) à épouser le riche, snob et lâche 
Caledon (Billy Zane), mais tombe amou-
reuse de Jack (Leonardo Di Caprio), un 
artiste pauvre, authentique et intrépide. 
Dans Autant en emporte le vent, film de 
Victor Fleming sorti en 1939, la prota-
goniste est Scarlett (Vivien Leigh), auda-
cieuse et belle, qui pendant la guerre civile 
tombe amoureuse de Rhett (Clark Gable), 
coureur de jupons et aventurier. Dans Ava-
tar, également réalisé par James Cameron 
et sorti en 2009, il s’agit d’une histoire 
d’amour entre un homme, Jake (Sam Wor-
thingon), participant à une mission sur une 
lune extra-terrestre, et une humanoïde, 
Neytiri (Zoe Saldana), compte tenu de 
toutes les difficultés ayant trait au choc de 
civilisations et même d’espèces différentes. 

L’altérité dans ces histoires peut en 
effet se trouver dans le second qui reflète le 
protagoniste et, à première vue, vient d’un 
autre monde : un Rhett mûr, indépendant, 
sans liens familiaux chers, devant une Scar-
lett très joviale et gâtée, faisant l’objet de 
toute l’attention de ses parents ; une Rose 
emprisonnée par des conventions, attirée 
par un Jack libre  ; un humain, Jake, guidé 
par l’instinct militaire, en relation avec Ney-
tiri, une humanoïde en connexion profonde 
avec la nature. Les différents mondes qui 
se croisent dans ces trois films reproduisent 
ces rencontres avec l’autre : dans Titanic, la 
haute société et le peuple ; dans ...Autant en 
emporte le vent, les Yankees et les Confédé-
rés de la Guerre de Sécession ; dans Ava-
tar, l’humain et l’humanoïde. Nous avons 
l’un, l’autre et la différence. Et nous avons 
la grande complicité du public, en d’autres 
termes, le succès, de sorte que ces diffé-
rences ont été quelque peu apprivoisées.

Dès le début du film Titanic, à part le 
fait évident qu’il s’agit d’un média visuel, 
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le regard est appelé  : le chasseur de tré-
sor montre à la survivante Rose, 84 ans 
après le naufrage, une animation de l’ac-
cident  ; Rose, à son tour, le regard perdu 
à travers la fenêtre du navire, voit le passé 
et commence à raconter l’histoire, en fai-
sant marche arrière à 1912. Aussi emblé-
matiques sont les moments où Jack, après 
avoir quitté Londres et placé sur la partie 
antérieure du navire, voit l’avenir tourné 
vers l’Amérique  ; où Rose voit aussi le 
futur, en projetant une vie de malheur à 
côté de Caledon  ; et lorsque l’iceberg qui 
détruira le navire est aperçu par l’équipage. 
En formant une constellation, le « voir » est 
accompagné du « séparer » (les classes de 
passagers sont distinctes, le navire s’éloigne 
du quai, les passagers et les gens qui restent 
sur le quai s’éloignent) et du « distinguer » 
(les cabines spacieuses et luxueuses de Rose 
en contraste avec la cabine de Jack partagé 
avec trois autres personnes  ; la pauvreté, 
l’intelligence et la magnanimité de Jack 
en contraste avec la richesse, la limitation 
et la lâcheté de Cal). Ces schèmes appa-
raissent également à la surface des syn-
thèmes (pont illuminé vs sous-sol sombre, 
immense navire vs petit bateau) et dans 
les conditions générales de Rose (empri-
sonnée à côté de Cal, libre avec Jack). La 
constellation d’images schizomorphes se 
confirme, à la fin, grâce au schème de la 
distinction orchestrant la chute et le vol  : 
Rose, désespérée, fait une tentative de sui-
cide en essayant de se projeter de la proue 
du navire et, les bras ouverts et aussi sur 
la proue, mais maintenant heureuse, simule 
un vol, tenue par la taille par les mains pro-
tectrices de Jack. 

Dans Autant en emporte le vent, le 
mariage vient aussi comme une solution 
aux problèmes financiers. Cependant, le 

schème dominant pour Titanic est celui 
de la séparation, de sorte que le mariage 
y apparaît comme une fausse solution, 
constituant un emblème non pas de la 
jonction mais de l’opposition. Tandis qu’en 
ce qui concerne Autant en emporte le vent, 
ponctué par le schème du mélange comme 
nous le verrons plus bas, le mariage résout 
non seulement la pauvreté (c’est en fonc-
tion de l’argent que Scarlett épouse Frank 
et ensuite Rhett, peu de temps après le 
veuvage), mais résout aussi la jalousie (c’est 
après avoir vu l’être aimé, Ashley, se dédier 
à Mélanie, que Scarlett décide d’épouser le 
frère de cette dernière). Bien que réalisés 
sans amour, les effets de ces mariages de 
Scarlett ne sont pas négatifs, à proprement 
parler. 

Le schème du mélange, outre le fait 
de présider les trois mariages de Scarlett, 
est également présent dans les fêtes et les 
réunions constantes, des événements où se 
produit la dissolution des frontières entre 
l’un et l’autre. Même pendant la guerre, 
sous prétexte de collecter des fonds, on 
danse et mange en groupe. Quand Rhett 
danse avec Scarlett, la résistance de la fille 
(«  Tu ne m’entendras jamais dire que je 
t’aime  ») ne fait qu’accentuer la conjonc-
tion du couple («  Vous dansez très bien, 
capitaine »). La ferme à Atlanta n’empêche 
pas Rhett d’organiser des fêtes avec des 
prostituées. Le symptôme social du schème 
du mélange, pour Autant en emporte le vent, 
dans la matière, se trouve dans la matière, 
la plus explicite de ses représentations : la 
terre. Au début du film, le père montre à la 
fille l’extrême importance de la terre ; lors 
du retour à la maison paternelle et face à 
la destruction généralisée, la terre constitue 
l’appui et l’espoir de Scarlett  ; quand elle 
est refusée par Ashley, c’est la terre entre les 
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mains fermées de Scarlett qui renouvelle sa 
force et, peu après, est jetée sur la figure du 
Yankee que lui demande des impôts abu-
sifs. À la fin, lorsqu’elle voit Rhett s’éloi-
gner et découvre qu’elle l’aime vraiment, 
Scarlett désespérée parvient à se calmer, en 
imaginant que le retour à son pays natal lui 
permettra de voir plus clair et de trouver un 
moyen de récupérer la confiance du capi-
taine. Dans la constellation vectorisée par 
ce schème, d’autres synthèmes viennent se 
joindre à celui de la terre, tels que les bijoux 
et les cadeaux donnés par Rhett à Scarlett, 
ainsi que l’affirmation de celle-ci, selon 
laquelle, l’argent est la chose la plus impor-
tante au monde. Le cercueil (de la mère 
de Scarlett, de sa fille et de sa belle-sœur), 
en tant que concave homologue à l’accueil 
de la terre par rapport au corps qui lui est 
rendu, est un synthème soulignant la loi de 
la réversibilité des images, dont l’efficacité a 
été montrée par Bachelard, dans le cadre de 
son travail sur les quatre éléments de l’ima-
gination matérielle.

Le schème de la distinction domine 
également l’autre film de Cameron de 
cette triade, Avatar. C’est en volant que 
les humains quittent la Terre et arrivent à 
Pandora, c’est sur les cimes d’arbres gigan-
tesques que les humanoïdes de Pandora 
prouvent leur agilité, c’est sur le dos d’un 
grand oiseau que l’humain Jack parvient à 
prouver aux humanoïdes Na’vi qu’il peut 
être l’un d’entre eux. Le vol, en ce qu’il 
comporte en matière de montée et d’éloi-
gnement, est le véhicule pour la distinc-
tion. Les synthèmes de la distinction se 
multiplient dans ce film, ce qui confirme 
la constellation schizomorphe : la paralysie 
de Jake vs. ses mouvements agiles quand 
il incarne l’avatar, le scientifique intelli-
gent vs. le militaire abruti, les humains 

technologiques vs. les humanoïdes connec-
tés à la nature, l’avancé vs. le primitif, etc. 

5. Conclusion : le succès, l’altérité 
sans l’autre

On peut observer que la question de 
l’altérité est sous-jacente pour les trois 

films, indépendamment de l’argument de 
leurs récits. On en conclut qu’aussi bien 
pour Avatar que pour Titanic, le geste dis-
tinctif prédomine, les images étant organi-
sées en binômes opposés et symétriques, 
selon une approche dualiste de l’altérité. 
Tandis qu’en ce qui concerne Autant en 
emporte le vent, le geste mystique est pré-
dominant, même si la guerre est la toile de 
fond du récit, avec de nombreuses homo-
logies d’images de la matérialité réconfor-
tante. La négation de la différence conduit 
à l’approche moniste de l’altérité. Dans 
tous les cas, la pluralité est escamotée par le 
refus de l’effectivité de l’Autre en tant que 
tierce personne. 

Il est remarquable de voir comment 
les profondeurs de l’imaginaire peuvent 
contredire les images efflorescentes, celles 
qui Wunenburger30 classe comme appar-
tenant à la canopée des arbres du système 
imaginaire31, abondantes et visibles à l’œil 
nu. Avec un conflit armé entre les Blancs 
et les Noirs, entre le Sud de l’esclavage et 
le Nord abolitionniste, entre les Yankees 
et Confédérés, la Guerre de Sécession ne 
serait-elle pas une toile de fond parfaite 
pour un récit schizomorphe, où toute dif-
férence est portée à l’extrême et traitée 
comme opposition ? Cependant, la guerre 
elle-même n’apparaît presque jamais ; on 
entend parler, on crie «  les Yankees vont 
arriver ! », on fuit, car les Yankees ont mis 
le feu à la ville, mais il faudra attendre la 
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seconde moitié d’Autant en emporte le vent 
pour vraiment voir un Yankee. Et alors 
Scarlett le tue, mais le geste est défensif et, 
peu après, la fouille des poches de l’homme 
mort à la recherche d’argent et de choses 
de valeur, en combinaison avec l’approba-
tion du geste par la sœur et rivale, Mélanie, 
rétablissent le confort du régime mystique, 
le régime de l’abondance matérielle.

Dans Avatar, un déni similaire se pro-
duit. Dans ce film, il y a une figuration qui 
pourrait bien être considérée comme étant 
le troisième, l’avatar lui-même, qui est une 
prothèse, à l’image des humanoïdes Na’vi, 
dans lequel les humains incarnent pour 
leurs missions dans l’atmosphère Pandora, 
irrespirable pour eux. Commandé par l’es-
prit humain, mais ayant toutes les capacités 
objectives des humanoïdes, l’avatar serait le 
véhicule parfait pour le tiers exclu, reliant 
les deux mondes. Néanmoins, les images 
de la coïncidence des contraires, caractéris-
tiques du schème de connexion, ne semblent 
pas être présentes pour promouvoir le bal-
let des différences et dessiner une constel-
lation dramatique. Ici il y a une prédomi-
nance de l’antithèse polémique qui ne se 
résout, vraisemblablement à en juger par 
la fin, que quand l’homme incarne défini-
tivement le corps de l’avatar et devient un 
Na’vi, confirmant que le système dualiste 
est, à l’extrême, le système moniste.

Aussi bien l’un que l’autre semblent 
être des ingrédients indispensables dans les 
récits des sapiens. Même les plus solipsistes 
d’entre eux auront besoin de trouver des 
variations sur le « même » pour se dérou-
ler, combinées avec certains ingrédients 
matériels qui semblent également fixes 
dans le cas de grand succès du cinéma, 
tels que les grandes sommes investies, les 
acteurs charismatiques et la réalisation 

hautement technologique. Mais il manque 
encore quelque chose pour configurer la 
certitude du succès. L’image visuelle est 
captivante parce qu’elle a un potentiel 
spéculaire  ; tandis que le mouvement est 
hypnotique, comme Bachelard32 spécule 
au sujet de notre fixation du regard sur le 
feu flamboyant. Le cinéma associe ces deux 
éléments, mais il n’est pas capable de créer 
les conditions de l’événement symbolique. 
Quelles seraient ces conditions ?

Ce ne sera pas difficile d’associer la 
salle sombre à une caverne initiatique et 
l’écran lumineux à un autel, ce qui suf-
fit pour réclamer la mise à jour d’une 
sacralité archaïque dans l’expérience du 
cinéma, en le libérant de la charge d’alié-
ner les masses qui lui a été imputée par 
les études critiques de la Communica-
tion.33 Cependant, une condition symbo-
lique n’a aucune explication dans l’alié-
nation des esprits ou dans la possession 
mythique, mais dans la convergence entre 
les forces mobilisées dans l’imaginaire et 
les images en mouvement du film à suc-
cès. Il y a quelque chose outre la formule, 
quelque chose qui est le dispositif anté-
rieur à la formule  : l’émotion contrôlée, 
un monde qui n’est désordonné que pour 
être réorganisé. Cet ordre reproposé, s’il 
n’est pas l’ordre mondial, ne provoquera 
pas d’identification. Peut-être que le suc-
cès de ces films n’est pas dû au fait qu’ils 
éclairent les faits historiques ou qu’ils 
projettent les possibilités de notre ave-
nir, mais qu’ils garantissent que tout est 
comme il a toujours été. D’où également 
la fécondité des études de l’imaginaire en 
matière de diagnostic psychosocial. Ce 
que dit un grand succès – que ce soit un 
film, un genre musical, un meme, une vidéo 
qui devient virale – élucide les croyances 
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d’une société. Ce n’est pas un archétype 
actif qui calme miraculeusement les 
douleurs du monde ; ce n’est pas un sys-
tème politique qui sème perversement 

l’inégalité. C’est une conjonction de 
forces, certaines d’entre elles soumises à 
nos choix, d’autres imprévisibles, rendant 
opaque toute tentative d’explication.
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When watching science fiction mov-
ies, we are abstracted from reali-

ty. The first impression is most often that 
the visual and narrative experience we are 
sharing with other viewers disconnects us 
from anything we know in society, that it 
alienates us from any experience we can 
have as human beings. Clearly, science 
fiction literature, films and more recently 
video-games take us to outer-worlds that 
appear to be unlike Earth. We travel to 
planets populated with creatures that seem 
to have qualities that are external to hu-
manity, we encounter strange species that 
are completely non-human, sometimes 
even inorganic or robotic. Hundreds or 
even thousands of years in the future, the 
behavior of aliens are contradictions of hu-
man evolution and understanding. A quick 
and superficial evaluation might even con-
vince the viewers that sci-fi narratives and 
visuals are about something else than “real 
world” problems, describing social systems 
that do not exist, modes of interaction that 
are outside our realm of senses and, most 
commonly, representations we cannot 
recognize or relate with. This sensation is 

Doru Pop

Aliens as Manifestations of Altered 
Humanity: An Alternate Ideological 

Interpretation 



317
Aliens as Manifestations of Altered Humanity: An Alternate Ideological Interpretation

accentuated by the technologies of digital 
cinema, where computer generated images 
promoted by the contemporary film indus-
try have resulted with some of the most 
spectacular manifestation of alien worlds 
and beings.

The cinematic experience provided 
by science fiction narratives is fundamen-
tally based on these uncanny encounters. 
As aliens are unnatural biologically, cul-
turally or visually, their lack of familiarity 
is attractive. A recent remarkable example 
is Arrival (2016), Denis Villeneuve’s movie 
about a strange species of aliens, with an 
unknown behavior, technology and bi-
ology, who interact with a stupefied hu-
manity. These new lifeforms, identified as 
heptapods, initially appear as seven-limbed 
creatures, looking at first as if they were 
a human hand combined with a jellyfish. 
Using a writing that nobody understands, 
they communicate by emitting sounds that 
humans cannot replicate, and their habitat 
breaks with all the laws of known physics. 
These elongated oval alien spacecrafts, de-
fying the laws of physics, are negations of 
our basic understanding of gravity. There 
is no up or down and nothing appears to 
function normally, starting with the mate-
rial of the vessel which remains unknown 
to the interior atmosphere which is never 
explained. Villeneuve’s cinematic vision, 
based on Ted Chiang’s novella, further 
elaborates on the central premise pro-
posed by “Story of Your Life”. The alien 
encounters, which requires humans to 
learn a new language, leads to the trans-
formation of humanity, indicating that the 
explorations of our own limitations can 
generate an alteration of our nature. While 
the heptapods do not share our linear tem-
porality, neither do they communicate in 

our familiar chains of significations. By 
learning the complex language of these 
seven-limbed creatures, living in a gaseous 
atmosphere and predisposed to play glob-
al guessing games, the essence of the hu-
man mind and of human society changed. 
Notwithstanding the primitive application 
of the Sapir-Whorf hypothesis, by learn-
ing a new way to communicate, acquiring 
a language that is nothing like anything 
we know, one simultaneously written and 
acoustic, both graphic and non-linear, the 
qualities of humanity are improved. These 
prescient beings, traveling to Earth in order 
to provide humanity with a “gift”, are also 
foreseeing that 3000 years from now hu-
man-kind will provide them with help, so 
that they could survive a future cataclysm. 
During this process, human relationships 
are disclosed to be unstable, parallel to the 
fluidity of visual storytelling. With the 
movie questioning the nature of humanity, 
of who we are and what the nature of our 
reality is, the director is playing with some 
of the most important cinematic devices, 
like the rules of causality, temporal conti-
nuity and character identity. Just as noth-
ing is familiar about this alien civilization, 
the movie provides a pleasurable non-fa-
miliar experience.

This is an uncanny displacement 
which exceeds the expectations of the 
spectators. Explained by many critics as 
an example of denaturalization and even 
of “cognitive defamiliarization”, the proce-
dure used by Villeneuve is in fact a funda-
mental device of many science fiction nar-
ratives1. As our understanding of time and 
space is contradicted, and by the dissolu-
tion of formal narrative structures, coupled 
with the contradiction of visual presuppo-
sitions, the spectators are fascinated and 
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their experience is pleasurable. This would 
explain why many sci-fi universes are pop-
ulated with aliens who are simultaneous-
ly utterly strange and perfectly rational, 
manifestations of irrational fears and yet 
scientifically reasonable. While the neo-
formalist film theory explains defamiliar-
ization only as a cinematic device, claiming 
that uncommon representations are ap-
pealing because they are in contrast with 
our familiar experience provided by other 
similar stories and forms of expression2, 
further clarifications are needed. Basically, 
the unfamiliar, which produces a predict-
able attraction by transforming the oth-
erwise unremarkable visuals (for example 
the heptapods in Arrival are an overgrown 
version of the facehuggers from Alien), is 
not automatically interesting and nor does 
any startling new representation from any 
science fiction movies provide a completely 
displaced experience. 

In fact, at a closer look, almost all 
aliens are manifestations of everything 
that is wrong with humanity, illustrations 
of what happens when we lose contact 
with our human nature. Ultimately, any 
human alienated from humanity becomes 
the most perfect alien.

The Alienation Effect  
and the Unheimlich

Many art forms have explored the 
principle of alienation, which pro-

duces amazing results. Best known from 
theater practice as the Brechtian Verfrem-
dungseffekt (or V-effect)3, dramaturgically 
it can be connected to the notion of mak-
ing the familiar strange in order to gen-
erate a better social understanding. The 
German playwright and director found 

the resources of this effect in many ancient 
practices, from the masks used in primitive 
rituals to the Greek chorus. More impor-
tantly, acknowledging the influence of dia-
lectical materialism in developing his own 
perspective about the role of alienation in 
art, Brecht described the appearance of the 
unexpected in representations as the main 
source of insights for the spectator. Sur-
prising manifestations are in fact making 
visible the “imperfections of society”: that 
which seems unfamiliar, while remaining 
recognizable, allows the spectator to es-
cape from the grip of society rules, and it 
becomes a form of liberation.

The groundwork for defining this con-
cept was previously put together by Viktor 
Shklovsky, who coined the term “ostrane-
nie” as a basic artistic device used in litera-
ture4. The term proposed by the founder of 
Russian formalism in “Art as Device”, his 
classical work explaining Tolstoy’s literary 
devices, was translated in many versions: 
as estrangement, defamiliarization or sim-
ply “making strange”. In fact, “ostranenie” 
literally means alienation, it is a method, 
a technique or a device that the Soviet 
formalist considered to be generally ap-
plicable to any work of art. Basically when 
that which we have previously experienced, 
which we know and recognize, becomes 
unrecognizable as form and as content5, it 
generates aesthetic pleasure.

As noted before, the neoformalist film 
theory approach embraced the concept as 
“defamiliarization”, transforming it into 
a feature of artistic differentiation, where 
originality is generated by the unfamiliar6. 
This definition, however, empties the no-
tion of alienation of all its ideological func-
tions. When used to explain the poetics of 
cinema, defamiliarization functional and 
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relevant, but also removed from the politi-
cal consequences of estrangement. Identi-
fying “defamiliarization” as just a figure of 
style, a procedure that can make a movie 
more attractive, deprives this function of 
any external relevance, one that could open 
significations beyond the contradiction of 
conventional norms. It would be too sim-
plistic to understand the effect of “making 
something strange” as eliciting an imme-
diate and mechanical reaction. In that case 
any aspiring artist could readily use this 
easy instrument to simply “estrange” any 
contents and to generate formal “compli-
cations” that would then produce masterful 
aesthetic products. 

Returning to our initial science fiction 
narrative example, in Arrival there are sev-
eral elements illustrating how an estranged 
and defamiliarized cinematic experience 
can become appealing. The presence of 
ostranenie as a device, one that induces a 
functional transformation of usual sto-
rytelling, is explicit with the flashbacks 
“disguised” as part of the natural and lin-
ear development of the plot. Then we have 
the “defamiliarizing” of the narration from 
the formal structures, as Villeneuve’s movie 
appears to be innovative when it comes to 
the structured order in cinematic discourse. 
Another level of estrangement is displayed 
by the transformations in visual represen-
tations and imaginary formations, since 
the presence of the unnatural goes beyond 
the basic storytelling functions and formal 
devices.

As explained by Sigmund Freud in 
his classical introduction to the notion of 
“Unheimlich”7, unnatural images are of-
ten indicative for the presence of deeper 
meanings. In the functions of our subcon-
scious mind there is a complex process in 

which the unnatural presents itself as if it 
was withdrawn from any possible explana-
tion. The appearance of bizarre manifesta-
tions and of any strange images becomes 
an indication for the presence of concealed 
meanings. And, just as in our subconscious 
brain the uncanny makes the familiar 
(heimlich) appear to be unfamiliar (Un-
heimlich) in order to dissimulate a painful 
or traumatic reality, in cinema the “defa-
miliarized” representations are displaying 
similar qualities. In fact, Freud identifies 
an even deeper function of the “Unheim-
lich”, suggesting that it is a manifestation 
of the “omnipotence of thoughts”, a mech-
anism based on strange linkages which al-
low our mental activities to re-activate old 
significations. As Freud notes, the uncanny 
is “nothing new or foreign, but something 
familiar and old”8, resulted from the same 
process of estrangement which we discuss 
here.

When it comes to analyzing science 
fiction narrations, the traditional approach 
is frequently based on the identification of 
alien creatures with social issues. Consid-
ering that any extraterrestrial life form can 
be an allegory pertaining to particular po-
litical issues, such connections lead to easily 
demonstrated “defamiliarizations”. Some 
of them are present in Arrival, for exam-
ple the heptapods, which are a trans-spatial 
species, driven by the political goal to unite 
humanity and to end national divisions 
and even ethnic discord between humans, 
are conveyors of the values of globalization. 
The political myth behind the story can be 
interpreted as an expansion of the “Unit-
ed Nations” political project, with all the 
countries of our planet joined together in a 
single body in order to solve the problems 
of humanity after WWII. The “mystery” of 
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these alien messages, when linked to such 
political allegories, is no longer complex, its 
transparent functions are easily uncovered.

Alienated Methodological 
Approaches

In the evolution of the sci–fi genre we 
can find many similar illustrations, one 

of the best being provided by the recurrent 
trope of the alien invasion, whether by ex-
traterrestrial parasite infection, eating the 
brains of middle-class Americans, or the 
physical onslaught of any foreign looking 
species. Extensively analyzed, a movie like 
Don Siegel’s Invasion of the Body Snatchers 
(1956), which was an adaptation of Jack 
Finney’ novel, can be decoded as subtextual 
reference to the contagious nature of global 
communism. In this production of the 50s, 
as an expression of the political tensions 
of the Cold War period, we can interpret 
the substitution of the viral infection by 
extraterrestrial seeds, which can transform 
a “normal” human and replace it with a 
hidden duplicate, with its obvious politi-
cal reference. Thus, an association between 
the alien viral invasion and the threat of 
communist ideas is both possible and jus-
tifiable. The social and political anxieties of 
that time, as pointed out by authors like 
Bernice Murphy9, account for the trans-
formation of the specter of Communism 
into narrative materials. Such renditions of 
social anxiety minimize the ideological di-
mensions as a result. In the age of McCa-
rthyism, when the idea that Communists 
were “hiding” among regular Americans, 
taking jobs in important positions only 
to spread the noxious values of the radi-
cal Left and spying on behalf of the So-
viet Union, such cinematic representations 

were almost “natural”. With the Red Scare 
and the fear of anti-American propaganda 
allowing undemocratic behaviors, the cre-
ation of un-natural alien creatures which 
were “spreading” disease in society shows 
on only part of the mechanism.

Another subset of interpretations 
avoids any political explanations altogeth-
er, considering that such creatures as lim-
ited to social realities. Presented as threats 
to the “American way of life”, the alien 
creatures are no longer carriers of ideo-
logical significations. A classic example is 
provided by productions like ET: The Ex-
traterrestrial (1982), which Douglas Kell-
ner10 and other critics describe as expres-
sions of social tensions, forms of criticism 
against middle-class conformity, suburban 
life and its insecurities. Once again, Ar-
rival also displays the traits of such social 
instabilities. While global cooperation is 
orchestrated by the presence of the pre-
scient heptapods, the marital status of the 
two main characters is far from successful. 
The main hero of the movie is a linguist 
who is a single mother, raising a child by 
herself and having a career. Although she 
already knows that her unborn child will 
die, she takes a hard decision to keep the 
baby. Yet because she tells the father about 
this, he abandons them. We can read into 
this the paradoxes of precognition, but we 
cannot avoid decoding the representa-
tion of frail masculinity. The fact that the 
global consensus is mirrored negatively in 
the lack of harmony within the American 
family – which seems to be an acceptable 
price to pay for universal consonance – is 
also relevant. Another possible interpreta-
tion is to see the alien visitors as parables11, 
extrapolations of real situations. More than 
that, they can function as “parabolas” for 
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social division12, that is meaningful for-
mulations with unexpected trajectories, of-
ten separated from the specific issues they 
are recounting. Thus, the aliens are again 
“displaced” figures, manifestations of “ali-
enness” in the context of human inabilities.

Another set of methodological pre-
suppositions that need to be addressed now 
are interpreting the genre-specific crea-
tures as subtextual references, which results 
in the ideological neutrality of aliens. As 
many authors have claimed before, science 
fiction narratives are simply expressions 
of the world-views of each individual au-
thor. Science fiction directors and writers 
are obviously infusing their narratives with 
their own predispositions, thus making the 
characters in the respective movies mani-
festations of particular political options, 
such as conservatism or liberalism. Robert 
Heinlein’s works are often presented as an 
illustration for how the political realities 
are reprocessed through the vision of the 
author, who is coding into the storytell-
ing his own vision about social policies13, 
which makes them less ideological and 
more related to political ideas.

In an even broader neutralization of 
ideological meanings, the discourse of sci-
ence fiction narrations is sometimes de-
scribed as an unavoidable bi-product of 
modernity. The narratives and characters 
are directly linked with the discoveries of 
industrial society; thus, the science fiction 
style or literary devices are simply inte-
grating scientific discourses into a unifying 
“science imagination”, consequently having 
no particular ideological purpose. The log-
ical result is that the sci-fi genre has gen-
erated an “ideology” of its own, one that 
opened the way to the “postmodern fantas-
tic”14. Providing the grand examples of the 

works of Verne or Wells, with their sen-
sationalist “scientification” of literature and 
glorification of the outcomes of the Indus-
trial Revolution, the entire literary genre 
(which grew into a fully-fledged cinematic 
genre) is understood to be an expression of 
a “realistic ireality”15, one shaped mainly by 
practical conditions. The poetics of science 
fiction is thus just a result of a cognitive 
estrangement, an aesthetic paradigm pro-
ducing an “alternative” (and imaginative) 
universe, simply divergent from the empir-
ical reality of the authors16.

My suggestion is that all these per-
spectives, which are either using the notion 
of alienation as a formal device, or a neu-
tralized social or political parable, are hide-
aways for the primal ideological meaning 
of representing aliens.

Alienation versus Alien Nation

Analyzing ideological meanings is of-
ten confused by many film research-

ers as a compulsory application of Marxist 
terminology, where the evaluation must 
be performed through various basic con-
cepts borrowed from Marx. This is a form 
of criticism that can be called “limited” 
Marxist interpretation. This approach is 
illustrated by Daniel Conway’s use of the 
concept of alienation by expanding some 
Marxist notions on particular cinematic 
manifestations17. Using extremely relevant 
examples from the Alien franchise, the au-
thor properly connects alienation and the 
representations of capitalism. Capitalist 
society, where the workers are constrained 
into “alienated labor”, cultivates radical 
forms of alien behavior. As a basic func-
tion, alienation can be explored at the level 
of economic and production relationships, 
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since the “state of alienation” takes shape 
in any capitalist exploitation. Capitalism, 
as argued by Marxist theory, allows human 
beings to become something else when we 
are removed from the value created through 
our work. This is a correct understanding 
of Marxist theory, and many cinematic 
examples, including the Weyland-Yutani 
Corporation in the Alien franchise, can be 
used as an illustration for capitalist alien-
ation. Competition is alienating us from 
other human beings, greed alienates us 
from our humanity, and estranged labor 
relations are alienating us from the objects 
we produce and consume. However, this 
form of criticism ignores that such movies 
also reinforce the idea that capitalism will 
still be the dominant economic force even 
in the distant future, thus undermining the 
outcome of the theory advanced by Marx.

While our lives are alienated at the 
economic level, in our social interactions, 
we are also estranged from our nature. This 
is why a more important force of alienation 
must be discussed, one which resides in the 
very illusions that are alienating us from 
our conscience, our understanding of past, 
present and future humanity. As explained 
by Marx himself, when showing that He-
gel’s use of alienation (as Entäußerung) is 
synonymous with estrangement (Entfrem- 
dung), our ideas about reality are forms of 
alienated thinking18. In terms of science 
fiction representations, this makes relevant 
the question if alien worlds and creatures 
can be interpreted only as externalized 
manifestations of capitalist alienation or 
they are profound expressions of capitalist 
illusionistic abilities.

In order to better understand the 
link between ideological fantasies and the 
process of creating alien worlds, we must 

return to the classical Marxist definitions 
of alienation. The basic understanding 
that Marx evoked when elaborating the 
concept of alienation was construed upon 
his definition of the specificity of the hu-
man species, the need to understand the 
“essence” of mankind (Gattungswesen) in 
relationship with other animals (and now 
including aliens). While accepting the ex-
planations provided by István Mészáros19, 
who incontestably argued that alienation is 
a polymorphous concept in Marxist theory, 
the key assumption for my current reason-
ing is that alienation is first and foremost 
based on the notion of human nature (das 
Menschliche Wessen). While the Hungarian 
disciple of Georg Lukács provides a wider 
map of the evolution of this concept, since 
alienation was a key question for modern 
philosophical debates, deeply rooted in the 
Judeo-Christian mind-frame20, we must 
narrow the usage of the term. In as much 
as Marxist political-economic thinking fo-
cuses mostly on the alienability in the pro-
duction processes, its fundamental mean-
ing resides in the conceptualization of a 
broader alienability, one that pervades ev-
ery aspect of our existence. And, although 
alienation takes shape in many forms, it is 
rooted in the fictitious self-image we con-
struct about ourselves and in the fake pro-
jections and false representations about the 
world that we are enjoying – sometimes 
overlapping with ideology. Even more im-
portant for Marx was a more pernicious 
form of alienation, related to the loss of 
self-consciousnesses.

At a first level any alienation is linked 
with the primordial alteration produced 
by the removal of man from nature. This 
process ends with the more complex 
forms of estrangement, taking place in an 
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accelerated way in contemporary society, 
which are ultimate alienations, separating 
us from our appurtenance to the human 
species. Inside this process, several “alien-
ations” take shape – they are economic, 
made possible by labor activities, social es-
trangements, generating emotional alien-
ations from other human beings in society. 
Looking back in time, Marx observed that 
the “essence” of humanity was changed by 
our social determinations, which shows 
that we are not defined by the individualis-
tic accumulation of wealth, specific to con-
temporary society, nor are we motivated by 
greed, as capitalism tries to convince us. 
We are not altruistic creatures, nor is our 
nature a sort of primitive paradise desiring 
to return to nature. We are not competitive 
creatures, as we are compelled to believe by 
contemporary values, nor can we say that a 
communal existence based on magical psy-
chic connections is normal. All these traits 
are results of an ideological construction, 
generated by the specific activities made 
possible by the environments we live in. All 
these specificities (egoism, exploitation) 
are consequences of the material condi-
tions of life; as expounded in The German 
Ideology, there is a profound alienation of 
human beings in capitalist society, which 
results in an alteration of mankind, but it 
must be underlined that these logical con-
nections took the German philosopher to 
another fundamental conclusion, now cen-
tral to Marxist theory. The false conscience 
which governs our existence is the ultimate 
form of captivity. 

In the “Preface” to The German Ideolo-
gy, Marx points out that we are dominat-
ed by “phantoms in our brains”, and these 
“chimeras” that control our minds are accu-
mulating into a false consciousness, which 

produces an alienated identity of humans 
in society, one that is induced by ideology 
and begins with self-estrangement21. The 
dialectical relationship functions as follows 
– if man is different from animals because 
of his conscience, then a mankind without 
conscience, a humanity alienated from the 
faculties of understanding its own essence, 
is radically disconnected from his own 
nature, that is, it becomes an alien. Next, 
these alienated individuals create forms of 
alienation in art and culture, with cinema 
being today the most important dimension 
of this process. Our problem is how can we 
make use of the material forms displayed 
by movies, with a particular interest for the 
representation of aliens and other science 
fiction elements which make visible in cin-
ematic representations signification that 
are otherwise unaccounted or explained? 
One interpretative approach, practiced in 
the investigations of John Reider, is based 
on the practical notion that science fiction 
productions transpose and revivify par-
ticular ideologies, in this case colonialism 
and imperialism22. The invention of other 
worlds, as is the case with Alien, where 
colonial exploitation of space is present-
ed as an inherent future of humanity, very 
often originates in an impulse to re-code 
human realities with alien signifiers. This 
can be done in a satirical way, by turning 
things upside down (as in the Paul Verho-
even’s Starship Troopers), or inside out (in 
the television series like Alien Nation or 
Earth: Final Conflict). The consequences of 
racism and colonial exploitation, racist op-
pression and segregation are transformed 
by these sci-fi narratives into estranged 
representations. 

The 1988 Alien Nation movie, di-
rected by Graham Baker, followed by the 
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homonymous TV series (together with 
several comic books and novelizations), 
presents a revelatory context. In a future 
Los Angeles humanity is compelled to ac-
commodate an alien species, an enslaved 
race called The Newcomers. These alien 
refugees are not integrated into society, 
they are segregated and constrained to re-
main a classless minority in their new hu-
man world. As properly noted by Thomas 
Disch23, it becomes obvious that the New-
comers share many characteristics of the 
migrant populations arriving in the Unit-
ed States and in other European countries 
from their former colonies. Similar narra-
tives are re-currently used by Hollywood 
cinema, with one of the most recent exam-
ples provided by Bright (2017), a fantasy 
buddy cop film directed by David Ayer. 
In Bright humans co-exist in an alternate 
society with orcs, elves, and even fairies, 
which makes a parabolic reference to ra-
cial coexistence in the United States. At 
the formal level both of these movies use 
the familiar trope of the cop-buddy genre, 
where the ethnic couples from productions 
like 48 Hours (1982) and Beverly Hills Cop 
(1984), to Lethal Weapon (1987) or Men 
in Black (1997). Yet the fact that they use 
are extraterrestrials or fantasy orcs instead 
of one particular race makes the estrange-
ment mechanism readily observable, and 
allows an examination from an ideological 
perspective. 

Alienability here is extremely rele-
vant because it makes clear its multiple 
functions. First there is the social allegory, 
where we can directly connect the transfer 
between African-Americans (or Latinos) 
and the Newcomers. These particular mov-
ies are addressing the issues of discrimi-
nation and other forms of contemporary 

racial divisions. The second available con-
nection is offered by the political connota-
tions, that is, they project a desirable image 
of the United States as a melting pot of 
identities. This is true for the critical ex-
posure of the defects of American society; 
for example, in Alien Nation: Dark Horizon 
there is a group of human “Purists” who 
want to annihilate the alien species, but 
eventually fail. Cultural theory criticism 
and other similar interpretations of alien 
films provide many examples for how the 
relationship between movie narratives and 
social contexts, between societal conflicts 
and cultural clashes is turned into cinemat-
ic contents24.

But they also display the functioning 
of such contents which are very similar to 
what Marx called ideological “phantoms”, 
representations that are clear consequenc-
es of material conditioning, resulting from 
identifiable social and political contexts, 
yet which are re-worked into alienated 
forms that are unrecognizable. The alien 
immigrants are manifest negations of 
alienation because they are projected as if 
they were transparent references, apparent-
ly having nothing to hide. The Tenctonese, 
named after their home planet Tencton (a 
direct metaphorical reference to tectonic 
rifts), are not merely a slave race. When 
we get more detailed information about 
their society, we discover that they are 
artificially designed to self-manage their 
slavery. Their society has multiple levels of 
self-control, from the lowest social group 
of the “Eenos”, to the Overseers and the 
military commanders, as they are enslaved 
by their own kind. While some allusions 
are simplistic, as is the case of the wrist 
tattoos on their arms, an overt reference to 
Nazi practices in the slave camps, or their 
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control by means of a hallucinogenic nerve 
gas, similar to alcohol induced submission 
of the Native Americans, there are unex-
pected incongruities in the story which 
are not easily accounted for. First of all, 
these aliens are physiological impossibili-
ties. While looking extremely human, they 
are genetically engineered beings, sharing 
insect-like characteristics. The fetuses of 
these extraterrestrials, when inside their 
pods, possess several incongruous traits, 
including a claw and an exoskeleton, sug-
gesting that the Tenctonese evolved from 
an ancestor possessing these characteris-
tics. They also display an apparently alien-
ated sexuality, with the males being preg-
nant, and in order to produce offspring 
the species requires a reproductive triad. 
Also, while they eat raw animal flesh and 
have two hearts, they can be poisoned with 
milk, salt and even chocolate, all the foods 
that human medicine warns us about their 
harmful potential.

Under the disguise of the “alien” at-
tributes, well hidden behind the strange 
transference, there is a “species-ness” that 
cannot be unavoidably human. As Marx 
criticized Hegel for his use of objectifica-
tion and subjectification in a cultural way, 
here the estrangement of human beings 
from their natural state is a pure substitu-
tion. The quality of the alien species is that 
they are alienated representations, they op-
erate as chimeras disconnected from their 
real significations. 

The Monstrosity in Ideology  
as Myth-making 

We are, as Althusser pointed out, 
“ideological animals”25, it comes 

natural to us to guide our lives with the 

help of imaginary ideas, as they give us a 
sense of identity and belonging. Cinema 
only nurtures this ideological inference, 
gives materiality to this mental process 
by feeding us representations. While such 
predispositions have been developing for 
millennia, and it would be an exhaustive 
effort to trace the propagation of ideo-
logical illusions in Western myth-mak-
ing, the proposition that the mechanisms 
previously used in myths and fairytales we 
have been transferring into various forms 
of media storytelling today is relevant. 
Science fiction cinema goes through the 
effort of obtaining the same outcomes as 
mythological representations, and just like 
ancient myths or folktales before, movies 
are illustrative for the propagation of inex-
istent realities, which are nonetheless carri-
ers of the meanings created by a dominant 
system of thinking. 

Ultimately this is why any ideological 
interpretation presents us with such diffi-
cult methodological problems. The imag-
ination used to create the material man-
ifestations of ideologies is always firmly 
enclosed in our mental predisposition for 
fabulatory explanations. This is why we 
must go beyond the simplistic definitions 
of ideology, understood as the universal-
ization of the particular interests of a class 
(as is the case with capitalist ideology and 
the values of bourgeoisie like individualism 
or greed), or presented as a particular form 
of political thinking. While every myth 
or story-tale has an explicit ideological 
function, when it comes to their manifest 
meanings, they are also subjected to ideo-
logical illusionistic manifestations, always 
working at the latent level.

I find relevant the presupposition 
advanced by Marcel Detienne26 when 



326
Doru Pop 

discussing the “illusory nature” of myths 
linked to deceptive narrative techniques. 
Contesting the traditional perspective 
embraced by most myth historians, who 
saw myths as forms of disclosing original 
meanings, Detienne pointed to their func-
tion as “delusional tales of seduction”27. 
When understood as forms of deceptive 
instruments, myths can be then re-inter-
preted as carriers of ideological meanings. 
Their illusionistic ability to deceitfully re-
construct reality is not revealing, instead 
their deceitfulness is a path to meaning 
formations. Thus, if the fabrication of 
myths cannot be connected to any truthful 
recount of the past, we must ask what they 
are hiding within these faked narratives.

The argument here is that all myths 
are ideological constructions based on the 
mechanisms of chimeric image formation, 
which I described in a previous work28. De-
scribing the chimerical functions of ide-
ologies allows us to overcome the simple 
definition of ideology as a manifestation of 
the social and the political, and to connect 
it to the ideological formation of chimaeras 
in our subconscious. In classical Freudian 
psychoanalytic terminology, any form of 
polymorphous perversity is a chimera, that 
is a manifestation of the infantile inability 
to fixate on a particular pleasure stage, thus 
finding gratification in multiple forms, as 
they are immediately available. The infant, 
unable to understand the nature of his 
pleasure, gets emotional and even sexual 
reward from coalescing the oral, the anal 
and the sexual29. More relevantly, this het-
erogeneity of representations, as is the case 
with monstrous creatures, operates as a 
signifying cloak, a device that blurs the lack 
of qualities, to a level where it is no longer 
recognizable as infantile.

Some of the best illustrations for 
the contemporary use of chimeras are the 
trans-species monsters populating glob-
al cinema. A remarkable manifestation is 
Godzilla, with one of the most recent ver-
sions in the kaiju film Godzilla: The Planet 
Eater (2018), directed by Kōbun Shizuno 
and Hiroyuki Seshit. Now the monster is 
awakened by the inability of humanity to 
protect the planetary environment; thus, 
its rage is once more liberated to ravage 
Earth. The hero of the movie, Haruo Saka-
ki, is trying to bring back harmony be-
tween humanity and nature with human-
kind changing its behavior according to 
the rules of a future race, called the Hotua. 
The similarity with the story from Arrival 
is explicit – future creatures (the hepta-
pods) show human-kind a better way of 
living which would then prevent their spe-
cies from going extinct. The heptapods are 
chimeric creations not only because they 
combine the traits of multiple creatures 
and abilities, but also because they are act-
ing like ideological mutagens, that is incon-
gruous representations with polymorphous 
meanings.

Decoding Our Dreams  
of Ideological Beasts

In order to move further, another general 
misconception about ideology needs to 

be refuted. A broad definition states that 
ideological representations contain our 
“conceptions” about the world; this defini-
tion is based on the assumption that ideo-
logical meanings are constructed upon “real 
ideas”. Once again, following Althusser’s 
distinctions, we must reconsider the two-
fold nature of ideology. At the level of 
explicit functioning, ideology is definitely 
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representing the dominant system of ideas, 
generating representations that are accept-
ed by a social group as their own. From a 
strictly positivist perspective, all societies 
have their own ideological set of manifes-
tations that can be easily recognizable.

The simplest reading of such repre-
sentations in cinema was provided by Ste-
phen Heath’s interpretation of Jaws (1975). 
Steven Spielberg’s creature was decoded as 
a direct political reference to a particular 
context in U.S. history, which allows us to 
read Jaws as a “Watergate film”. Film crit-
ics performing a semiotic analysis decipher 
what Heath called the “ideological oper-
ations” in cinema30. They are easily iden-
tifiable simply by connecting reality with 
cinema representations. Fredric Jameson 
also used Jaws as a proper cinematic exam-
ple for explaining how political messages 
are transferred into symbolical meanings 
through monstrous representations31. The 
man-eating creature is for Jameson a my-
thologem, one as old as our culture, em-
bodied in contemporary imagination by a 
white shark attacking innocent sunbathers 
in New England. Clearly the appearance 
of the beast threatening social harmony 
and quiet American existence is function-
ing as a metaphorical substitute for any 
and all alien presences.

Thus, the immediate menace of the 
mega-shark is considered a substitute for 
almost all cultural menaces against Amer-
ican society. Any historic anxieties about 
the Others that threaten the American 
way of life – whether it is the Communist 
conspiracy or the Third World invasion. 
These alien threats are transformed in the 
“American mythology” machine of Holly-
wood into allegorical substitutes. As point-
ed out by Jameson, each of the protagonists 

in the film are symbolical manifestations of 
American political ideas and social status – 
for example, illustrated by the class conflict 
between Brody, Hooper and Quint. In fact, 
the “polysemous function” of the shark is 
deeply ideological; according to Jameson, 
the beast is the ultimate Other, a repre-
sentation of all the enemies of America 
because it can take either the meanings of 
war conflicts in the Pacific, or of the more 
pressing dangers represented by the Cuban 
Revolution32.

This ideological reading of movies can 
lead to easily identifiable replacements. 
This is the case of the more radical femi-
nist interpretations, as performed by Jane 
Caputi, who reads into the symbol of the 
great shark a projection of the “primordial 
female” danger33. The beast lurking beneath 
the waves can be Great Mother nature de-
vouring her children, or a disguise for the 
dangerous nature of female sexuality. The 
fear of women, typical for patriarchal soci-
eties, is simply projected into the devour-
ing mouth of the shark as a substitute for 
the vagina dentata. Of course, for other 
critics, the same animal is a representation 
of a totally different allegorical displace-
ment, shifting from the dangerousness of 
“Puerto Rican muggers”, to the less obvi-
ous threats of the sea creature as a sign of 
social paranoia. Peter Biskind34 remarks a 
symbolical connotation between the repre-
sentation of male genitalia and the shark, 
proving a negative argument to the femi-
nist version and noting that the victims of 
the shark are oftentimes punished for their 
sexual liberty.

In each of these interpretations, the 
cinematic representation of the beast be-
comes a carrier of political or ideological 
meanings. Any monster in cinema can be 
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decoded as a semiotic carrier of the values 
dominant in capitalist society. The fluidity 
of meanings, on the other hand, is limit-
ing the understanding of the formation of 
ideological meanings, restricted to partic-
ular encoding practices. The mechanism 
of transference is important, yet simplistic 
and it hides the more profound signifying 
mechanisms. While the political engage-
ment of such meanings is explicit and 
direct, with the connection between the 
shark and capitalism making an obvious 
connection in language, where there is an 
inherent association with words like “loan 
shark”, attributing the characteristics of a 
social class is insufficient. 

This type of symptomatic sub-coding 
functions with every science fiction exam-
ple. In Arrival we can describe the pres-
ence of a super-race that transcends space, 
time and nationalism as an embodiment 
of globalization. Teaching humanity a new 
form of communication, the heptapods are 
encouraging a connectivity that transcends 
ethnic boundaries and petty political divi-
sions. Yet we must take into consideration 
another dimension, which is even more rel-
evant for the mechanism of substitutions 
in ideological representations. Althusser, 
when trying to clarify the famous formula 
in The German Ideology which states that 
“ideology has no history”, observes that ideolo-
gy is linked to nothingness. The French Marx-
ist makes an important leap and elaborates 
a negative formulation of ideology35, work-
ing with the residues of reality and other 
nugatory manifestations. More important-
ly, because they are empty, ideological rep-
resentations are often exactly the opposite 
of what they appear to represent. Not only 
must we treat them as basic illusions, lack-
ing any consistency of their own, but we 

must perform an interpretation showing 
how they are hiding meanings, not only 
how they reveal an immediate connec-
tion with political significations. In order 
to further explain this process, the French 
philosopher has connected ideology for-
mation with the mechanisms of dream-
ing, claiming that ideologies are behaving 
like dreams. All ideological meanings are 
empty vessels, fabrications resulting from 
an “imaginary bricolage”, accumulations 
comparable with dream formation.

Without going into all the details of 
psychoanalytical theories, the connection 
with ideological content formation is rel-
evant, as is the distinction between con-
scious and unconscious ideological mean-
ings. The connection between “ideological 
thinking” and dreams can be found in 
Freud’s classical work Die Traumdeutung, 
first published in 1899. The dream-work is 
based on “representability”, it is a process in 
which the materials of reality are arbitrari-
ly connected, then transformed into imag-
es that appear to be coherent in our minds. 
While we are in a state of sleep, we cannot 
distinguish their illusory nature from reali-
ty. Only when we awake is the illusion dis-
pelled, but then the problem is that when 
we awake, we also loose the full meaning 
of the dream content. When working with 
dreams we are always dealing with illuso-
ry components. This is why the material 
memory of a dream requires a specialized 
interpretative effort to make sense. More 
importantly, as Freud appropriately ob-
served, there are two categories of dreams: 
manifest and latent. While some oneiric 
activities convey easily explainable mean-
ings, others are coalescing into unintelli-
gible contents, which Freud described as 
“latent content”. So, on one hand, dreams 
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are mechanisms of understandable trans-
formation, and also disguised and deriva-
tive projections, produced by the return of 
repressed representations. As Freud prac-
ticed his interpretation of dreams, through 
a complex process of transferences, the res-
idues of daily activities (thoughts, images, 
ideas) are mutated into the dramatized 
content of dream-life, then they are decod-
ed be re-establishing the absent relations36. 
Just like dreams, ideologies have a manifest 
(or explicit) form of representation, where 
we can clearly identify the real objects. On 
the other hand, dreams (and ideologies) 
are also illusions, with latent meanings ex-
tremely difficult to interpret. We must also 
describe the relationship dream-ideology 
beyond this dichotomy between the latent 
and the manifest.

Here understanding the issues of rep-
resentability becomes essential, since the 
question of how the real is transformed 
into the symbolical remains problematic. 
When describing the process of uncon-
scious formations, Freud considered that 
it functioned as Vorstellung and Repräsen-
tanz, a representation of something else 
(which later Lacan united as Vorstellung 
Repräsentanz). The operation takes place 
in the scene of the mind and goes through 
a double transformation: idealization and 
repression. In his study on repression37, 
the father of psychoanalysis talks about a 
primal repression, which is relatively easily 
accessible, and another one that comes at 
a second stage, where the derivative mate-
rials are transformed by a deep repulsion, 
they result from a radical censorship of 
the conscious. This could be summed up 
in the classical psychoanalytical notion of 
displacement – the repressed returns in the 
form of representations that we understand 

and also in forms that we cannot grasp. 
Similarly, in cinematic representations the 
links with real events, real people, authen-
tic political situations are only the primal 
part of the ideological work. There is a sec-
ondary elaboration that prevents us from 
understanding the true meanings.

As explained by Lacan in his further 
elaboration of the Freudian concepts of 
representation and the represented, the 
unconscious is marked by the broken re-
lationship between the desired object and 
the subjective projection, between subli-
mation and repression38. This was decoded 
by Lacan in an ample discussion on the 
Freudian “das Ding”. Analyzing the rela-
tionship between appearance (the primal 
level of representation, dominated by the 
law of condensation) and dissimulation (or 
the deception created by the law of dis-
placement) Lacan considered that we must 
add a third level, the point where the un-
conscious becomes a domain of Emptiness, 
a field where representations are generated 
out of nothing. This is the scene of “The Es-
sential Other”, where alterity is coalesced 
into a coherent discourse precisely because 
it is a state of absence. The Absent Other, 
abandoned through aversion and repulsion, 
is never effectively gone, as strangeness is 
simultaneously the identical, and the op-
posed, and the inverse. The Lacanian inter-
pretation details how the desired “Thing” 
(Das Ding) is transformed into the a-thing 
(la chose), the “no-thing” as a manifestation 
of nothingness. This movement of the al-
teration by absence is simultaneously not 
there, while present in the epicenter of the 
unconscious, where the interdicted (l ’inter-
dit) becomes the inter-said (entredit), that 
which is between the represented and the 
representation39.
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This is a part of the signifier which 
always tries to escape representation and, 
as Althusser pointed out, when we deal 
with the issues of the ideological uncon-
scious, there is a dimension that cannot be 
dealt with, a location of heterogeneity that 
wants to evade our understanding. We only 
know about the manifestations of the un-
conscious, we never have access to its “real” 
dimensions and in the same way we un-
derstand ideology, only by its symptomatic 
appearances. Otherwise they both remain 
hidden, well disguised into illusory sym-
bols and allusive representations.

This is where the connection with the 
Marxist philosophy can re-opened, since 
this provides the necessary reframing for 
understanding the connection between ide-
ology and the reversal of meanings. When 
Lacan40 claimed that Marx was a “precursor 
of the mirror stage” by this the French psy-
choanalyst ascertained the predisposition 
of Marxist thinking to explain ideological 
meanings as non-meanings (in economy, 
politics or aesthetics). This effort to look 
beyond the identifiable significations does 
not mean that we are trying to make sense 
of any nonsense; in fact. Lacan redefines 
nonsense as the “pas-de-sens”, a necessary 
step (“pas”) in the process of discovering 
what is relevant even when meanings take 
an apparent nonsensical direction. The no-
sense is ultimately the expression of truth. 
The more truthful the representations, the 
stranger and falser they appear to us41.

If in dreams the expressions of ab-
sence, the appearances of the meaningless, 
the unintelligible allusions or the meta-
phors used to hide reality can be interpret-
ed, what do we make of the nonsensical 
representations of “the Real” as other con-
tent formations? How do we resolve this 

apparent contradiction between the first 
Althusserian thesis, underlining that we 
must understand ideology as “a representa-
tion of the imaginary relationship of sub-
jects to their real conditions of existence”,42 
and the “negative thesis”, disconnecting 
ideological allusions from their historical 
specificity? As formulated in another Al-
thusserian interpretation43, when ideolo-
gy is manifested as non-sense, the proper 
methodological approach is to reconsider 
these ideological forms re-articulated into 
negative expressions, by adding a negative 
determination. The French philosopher re-
interprets the Marxist definition of ideolo-
gy as inverted representations of real social 
relations.

In my view this approach could pro-
vide what David Rodowick44 suggested a 
couple of decades ago when he identified 
the “impasse” of film theory. While Ro-
dowick describes the history of decoding 
ideological representations in cinema as 
dependent on the traditions of political 
modernism, he also draws a coherent map 
of film studies approaches. The practic-
es of ideology critique and the reading of 
political ideas in movies45 remain trapped 
in the opposition between formalist inter-
pretations and content-based film analysis. 
When searching for meanings in cinemat-
ic representation film theorists either criti-
cize the “politics of representation” and the 
illusionistic dimension of commercial cin-
ema, with its fake transparency, or they are 
limited to the political discourses.

Without questioning this interpreta-
tive scheme, it does not give credit to the 
perspective proposed by Althusser and 
the power of negation. Following the sug-
gestions put forward by Fredric Jameson, 
who also approached ideology from an 
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Althusserian point of view, we must ob-
serve that while some ideological repre-
sentations are obvious (visible in cinematic 
contents as conscious representations of a 
major set of ideas) and others are formal, 
there are more complex representations, 
which are extremely well dissimulated in 
films. Jameson observed that the allegori-
cal or symbolic manifestations of ideology 
are not simply visible in form or content. 
Meanings are coalescing into what can be 
described as the political unconscious46. 
Although Jameson was dealing with lit-
erary texts, this capacity of ideology to be 
buried deep into the narratives is relevant 
also for cinema. The minimal units of nar-
rative condensation in which the narrative 
forms give shape to more elusive ideolog-
ical meanings (like class conflict) are de-
scribed by Jameson as ideologems47. The 
American philosopher suggests that these 
basic units are either manifested as pro-
tonarratives (libidinal fantasies), or pseu-
do-ideas (opinions, belief systems or prej-
udices). These forms of alteration work like 
repressed signifiers, which in dreams always 
return as repressed mental representations. 
When ideologies become pseudo-ideas, they 
are manifestations of ideological displace-
ments. This process can take place either at 
a large scale (when entire belief systems are 
morphing into something else), but it can 
be easily identifiable at the level of individ-
ual opinions, such as the values of society 
becoming prejudices.

In the case of aliens, we can trace this 
movement of representations from explicit 
manifestations of political conditions, to 
their detachment from their original ideo-
logical purpose (as pseudonarratives), and 
then to their repression into the depths of 
political unconscious. 

Denegation and the Functions 
of Concealment in Ideological 
Representations

One classical approach for explaining 
how ideology is articulated in me-

dia representations was developed by the 
French critic Roland Barthes. His un-
derstanding of how ideology is diffused 
in contemporary society through media 
mythologies was based on a structuralist 
interpretation. Using a paradigmatic de-
scription of myth-making and a semiotic 
terminology for decoding the meaning 
formations in cultural myths leads, as illus-
trated in the famous interpretation of the 
Paris-Match cover, to “deciphered” myths 
that take cultural and political significa-
tions. The values of imperialism, cultural 
hegemony or consumerist capitalism are 
projected “upside down” in media represen-
tations. The French critic claims that myths 
“hide nothing”, they are only distorting 
contents without make the significations 
disappear48. Following this perspective, 
every representation (in a visual or textual 
form) has a myth content, and each sig-
nifier always expresses the signified49, thus 
making ideological interpretations always 
readily available. That which appears to be 
neutral ideologically will reveal its political 
meanings when screened through a struc-
tural analysis. Even if we encounter myths 
that are empty of immediate political sig-
nifications, for example those designed to 
hide the political contradictions of the pet-
ty-bourgeoisie, they can be exposed by the 
structuralist interpretation.

At the first level these presupposi-
tions are converging with the conclusions 
Althusser drew when discussing the role 
of Ideological State Apparatuses. Any 
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cultural-ideological mechanism has one fi-
nal outcome, the reproduction of capitalist 
exploitation. Thus, ideological coding hap-
pens in various media representations and 
the critical theorist can decode its presence. 
Nonetheless, this is only one possible read-
ing of ideological meanings. Ideologies are 
not only disguised in the imaginary, they 
are repressed into the unconscious and, 
more importantly, they are operationalized 
as forms of absurdity. Going through a se-
ries of alterations and alienations, designed 
to make acceptable that which is unaccept-
able (class exploitation for example), they 
gradually become unexplainable them-
selves. Attempting to explain this process, 
Althusser reuses the remarkable concept of 
dénégation, as proposed by Sigmund Freud 
and then recuperated by Lacan.

In his classic work entitled “Nega-
tion”50 the creator of psychoanalysis uses 
Die Verneinung to describe how the con-
tent of a repressed image makes its way 
into the consciousness through the process 
of negation. The delusion helps the mind 
on the pathway of resolving the conflicts 
between what is true and what is false, to 
erase the separation between desire and 
the forbidden object of desire. Only when 
disconnected from its real content does the 
denied representation overcome repression 
and enter the Ego. This concealed presence 
is never completely detached from the real 
object, which makes possible the analytical 
process. The same goes for the “not ideo-
logical” in cinematic political meanings. In 
my analysis, just as the subconscious falsely 
claims: “This is not my mother”, when Oe-
dipal desire is manifested in a dream, cin-
ematic projections claim that: “This is not 
ideological”, when we see its political con-
tent expressed in visual or narrative forms. 

We know that we are in the presence of the 
markers of ideology when discourse mim-
ics ideological remoteness. This apparent 
emptiness becomes, in turn, relevant. In 
this sense we should not simply perceive 
movies as contributing to our understand-
ing or criticism of reality; instead, when 
cinema representations are building a pro-
found misunderstanding of politics (or 
society and culture), then the undisclosed 
connections can become manifest.

Tracing the leftover signs of the pres-
ence of the ideological, as they appear in 
film forms, is the material support of my 
ideological interpretation. Oftentimes nar-
ratives foreground the ideological – they 
are pseudonarratives, as in Arrival the un-
explainable presence and disappearance of 
spaceships that travel not only in space, 
but in time. Another level of disclosure 
comprises the conventions used by story-
telling, which are then directly linked to 
the disguised presence of the dominant 
discourses, manifested as pseudo-ideas. 
The ideological camouflages in science 
fiction narratives are always self-effacing 
their ideological tracks, as is the wondrous 
psychic abilities of aliens, who foresee the 
distant future, but are unable to anticipate 
the terrorist act orchestrated by humans 
against their presence. And another ide-
al environment for disguising ideology is 
provided by alien spaces and places, where 
no real trace of ideological relevance can 
be projected: this provides the best cover, 
and also indicates the presence of the most 
profound significations. In Marxist terms, 
these are the utmost abstractions, they are 
completely abstracted from their source, 
appearing to be meaningless and empty of 
any dialectical tension. The source of den-
egation is when ideology never recognizes 
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that it is “ideological”, when the only ev-
idence we have is the vestigial evidence of 
an internal ideological transformation.

Denegation is best explained by the 
allegorical note that Marx uses in Das 
Kapital51, when he recounts the story of 
Cacus, an ancient character who took the 
oxen of Geryon backwards in order to mis-
lead Hercules. By leaving traces that were 
going back to the den instead of outside 
he used a deceiving device, a negative in-
dicator. When looking at the immediate 
manifestations of ideology we only per-
ceive the footsteps going in an apparent 
natural order and we are fooled by their 
apparent insignificance. This is why any in-
terpretative effort in film analysis must first 
establish the inverse correlations, between 
the fading tracks of ideology, their fake 
movement and the final destination of the 
deception. Science fiction movies are more 
than anything capable of such abstractions, 
or ab-straction in the sense that they are 
practicing a self-effacing mechanism. Al-
ways removed from the objective problems 
of society, then projected into of a false 
set of representations located in the fu-
ture, they are not abstract, but ab-stracted. 
Abstraction here is fundamentally a lack 
of recognition, a representation which is 
being disguised into a no-thing. The ideo-
logical discourse fades into the political 
unconscious, helped by the fact that visual 
representations are expressed by alienat-
ed signs, or alienated actions. The strange 
architectures (like the heptapod space-
ships), their unexplainable societies (like 
the heptapod culture) and the fascinating 
creatures themselves are diverting our at-
tention from their deep content.

Any critical reading of contemporary 
science fiction storytelling should follow 

the apparent outcome of cinema narratives 
when they display any ideological absence. In 
particular those movies seem to be innoc-
uous, for, just like in fairytales, their narra-
tives are hiding ideological control. Science 
fiction productions, with their simplistic 
story-lines and their ability to remove us 
from reality can camouflage meanings. For 
example the heptapods in Arrival, who 
communicate by projecting black ink into 
a strangely gaseous atmosphere (having 
a physiology very similar to cephalopods 
ejecting pigments in order to escape their 
predators), who can fly and also can walk 
on their giant hand-like limbs, are called by 
the humans Abbott and Costello, like the 
comedic couple (or they are Flapper and 
Raspberry in the short story). All the spec-
tacular instruments, the computer-gener-
ated artistry developed specially to gener-
ate amazing representations, are abruptly 
thrown into derision. And it is precisely 
here, in the harmless substitutions, that 
ideology is hiding, cloaked into insignif-
icance and faked irrelevance. Of course, 
when following this trail, it could open a 
criticism of the analysis itself; some might 
regard with discontent the validity of this 
kind of ideological interpretation, since 
the connections are easily downgraded and 
then labeled as lacking justification. This 
approach is not the result of a deficiency in 
critical discourse, it is the outcome of the 
hiding mechanisms of ideology.

Returning to Arrival, the pseudonar-
ratives are disguising several political is-
sues, from the threat of global war, to the 
menace of internal terrorism, and even the 
of control the civil society by the military 
and the secret services. Also, the commu-
nication barriers between different political 
systems and the implicit absence of any 
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class conflicts in the alien society (and the 
human world) are also well hidden behind 
the illusionistic manifestations of remark-
able, computer generated, creatures. Finally, 
the most important process is the reversal 
of dialectical tensions from politics into 
fictionalized melodrama. Louise Banks, the 
linguist who decodes the complex heptapod 
language, is also able to connect with the 
Chinese General Shang and manages to 
appease a global confrontation. This mech-
anism is integral to the process of conceal-
ment and, just as in the Freudian tradition52 
of attributing meanings to the symptom-
atic manifestation of verbal and behavior-
al slippage, the contradictions within the 
formation of imaginary structures become 
revealing. Why would an advanced species, 
capable of communicating in a complex 
language that conveys simultaneously mul-
tiple meanings make a confusion between 
gift, tool and weapon, which then makes 
the different factions of humanity stop col-
laborating and prepare for war? This glitch 
of translation is a feature of subconscious 
association, generated by the repression 
of real representations, and the reality of 
global politics contradicts such wondrous 
sharing of technological advances among 
the competing nations of our planet. Also, 
why would an advanced alien species need 
the help of an irrelevant civilization like our 
own, if not for hiding the ancient mytheme 
of the demigods actively involved in the 
battles of their divine parents?

Alienation and the Processes  
of Abstraction and Denegation

Furthermore, in order to decode the com-
plex functions played by the strange spe-

cies of heptapods in Arrival, it is necessary to 

analyze one of the most important catego-
ries of extraterrestrial cinematic representa-
tions, insect-like aliens. There are innumer-
able monstrous bugs and ant-like creatures 
populating contemporary fantasy cinema, as 
the traits of insects offer an enormous poten-
tial for allegorical, symbolical or metaphori-
cal connotations. From cockroaches to ants, 
from parasitical bugs feeding on our bodies 
to flies and mosquitoes, the class of insects 
has morphed into almost all cinematic forms. 
They are now a class of their own, with the 
so called “bug horror films” or “insect horror 
films” exploiting the unnatural attraction of 
such alien creatures – there are specialized 
festivals and audiences for this genre. Yet in-
sect-like aliens cannot be simply understood 
as substitutes for strangers or foreign invad-
ers; they provide a perfect disguise for ideas 
about ourselves, about our society and about 
what makes us human.

This is why, in the overall process of 
abstraction, we must distinguish between 
simple derivative displacements and rad-
ical denegation. The difference is made 
explicit when we compare any insect-like 
creature with other “alien” beings that are 
very similar to humans – like apes or ro-
bots. As indicated by the etymology of the 
word robot (from the Slavic rabota, mean-
ing work), there is a direct identification 
between the workers toiling in the capital-
ist factories and artificial beings. This is the 
easiest form of displacement in cinematic 
representations and it offers the simplest 
access to political interpretations. Also, as 
in the directly the case with the first movie 
of The Planet of the Apes franchise, pro-
duced in 1968 and coinciding with the civil 
rights movement in the US, the sub-cod-
ing for segregation and its consequences is 
transparent.
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With insects there is an added lack of 
representability, which induces an apparent 
absence of any dialectical tensions. This is 
why insect-like alien creatures, having no 
connections to humanity, provide the best 
disguise for ideological discourses. Strange-
ness is natural with insects, as they are one 
of the most primitive creatures on Earth. 
They emerged about 350 million years ago, 
which makes them older even than dino-
saurs (another favorite hideaway for po-
litical meanings). In addition, the unusual 
physiology and physical diversity of the 
largest species on Earth – some estimates 
indicate that insects are more than half of 
all living beings on Earth, making 90% of 
all the living beings on this planet, part 
of the million species already identified – 
supplies infinite forms to morph into. And, 
while most of the insects are social animals, 
they are also displaying unusual behaviors, 
with their vast numbers and ability to live 
in hives and move in swarms contrasting 
the individualistic (read capitalist-driven) 
human values.

There are multiple phobias linked to 
our fears about the contact with insects – 
from arachnophobia (the fear of spiders) to 
general insectophobia as aversion towards 
any insect-like creature. Some authors have 
explained our irrational anxieties concern-
ing these creatures as having evolutionary 
roots. Without the revulsion generated by 
the presence of insects carrying disease we 
would have been less able to survive in nat-
urally dangerous environments. The fear of 
insects (particularly entomophobia) can 
also be understood as an anxiety towards 
anything unfamiliar. The fact that they 
have no phylogenetic relationships with 
humans, as their anatomy is completely 
different from ours, with multiple sub-sets 

of characteristics making insects “creepy”, 
places our brain into automatic defense. 
We have all the reasons in the world to be 
defensive, because for every human there 
are 1.4 billion insects living on Earth. 
These creatures have more than the num-
bers advantage, they have an evolutionary 
ascendance on us. Not only were they pop-
ulating the world long before human kind 
even existed, but they have a strange anat-
omy that might provide them with better 
survival skills; thus, they are a reminder of 
the fact that in the natural world man is 
not “at the center of creation”.

In psychoanalytical terms, their pres-
ence in our imagination was linked early 
on with the manifestations of our uncon-
scious mind, either as subconscious anxi-
ety (cultivated by bed songs about biting 
bugs) or expressions of our dark sexual de-
sires (as explained in the classical Freudian 
interpretation of dreams)53, or even as the 
control of the superego (as in the animated 
movie Pinocchio, where a cricket is the voice 
of conscience). Some authors, like Carl 
Gustav Jung, even expressed their admira-
tion for the instincts of insect, suggesting 
that humans would be more intelligent if 
they could share some of the traits of these 
creatures, if we could improve our subcon-
scious connections54. This fascination for 
the almost paranormal abilities of swarms 
to communicate remains a recurrent trope 
in science fiction cinema.

Throughout our cultural history in-
sects and insect-like creatures have be-
come a repository for some of the dark-
est dimensions of our unconscious, from 
expressions of the underworld (like the 
scarabs in Egyptian myths), to projections 
of our ideas about religion (Beelzebub is 
described as the Lord of the Flies), or to 
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contemporary political and social failures. 
This last dimension is best illustrated by 
“The Metamorphosis”, the classical story 
by Franz Kafka. In that particular story, 
Gregor Samsa is a petty bourgeois trans-
formed into a monstrous bug, which is an 
overt allegory about the dehumanization of 
people in an estranged society. The gradual 
morphing into “insectness” marks the most 
radical manifestation of the non-human, 
representing a complete negative mirror-
ing of the attributes of humanity. This type 
of representability was inherited by science 
fiction cinema, continuously exploiting 
the binary opposition between human and 
non-human. This is also the case with Ar-
rival, the French director Denis Villeneuve 
constantly exploiting this visual divide be-
tween the heptapods and the frail humans.

One of the most controversial exam-
ples for how insect characteristics can be a 
pathway to abstraction is David Cronen-
berg’s “reconceptualization” of the 1958 
horror classic, The Fly (1986). Like in Kaf-
ka’s story, we witness a perverse mutation 
when an eccentric scientist, played by Jeff 
Goldblum, is experimenting with telepor-
tation and suffers an accidental DNA mix-
ing with that of a common fly. The movie 
reverses the childish cliché, that of the hu-
man bitten by an insect only to be trans-
formed into a superhero (like Spiderman). 
Now the change takes a darker turn. If at 
first Seth Brundle benefits from various 
“qualities” of the fly (exaggerated appetite 
and strength), this genetic mix-up gradu-
ally disconnects him from humanity. Here 
the intertextual reference is more than ev-
ident and the estrangement process func-
tions as a criticism of society.

A second movement happens as the 
spectator is alienated from any logical or 

familiar processing ability, as there is no 
reasonable explanation for transform-
ing a man into a fly. Although drosophila 
melanogaster is often used in lab experi-
ments to substitute humans, the fruit fly 
is by no means compatible with us. The 
biological differences between our spe-
cies are so radical that a human organism 
cannot be transformed into an insect. As 
demonstrated by a study published in 2017 
by biochemist Colin Sharpe and his col-
leagues at the University of Portsmouth55, 
even if humans have approximately 24,000 
genes and the fruit flies have a close 14,000 
genes, the huge difference between us is the 
way in which we process protein. Even if 
the regular fly and the human body are in-
compatible (and our transformation into a 
fungus is as plausible, since we share DNA 
with almost all living organisms), the logic 
of the movie makes this transformation a 
veridic action. Our minds accept the film 
premise as if it were sound and reasonable, 
and this where the abstraction becomes in-
dicative for the first phase of denegation.

While some critics interpreted the 
story as a critical allegory, a reaction against 
the medical experiments of the 80s, or 
the overall anxiety towards technological 
progress, this transformation is semiotical-
ly indicative of the emptying of ideological 
functions allowed. Colin McGinn56 noted 
that the human turned into a fly becomes 
a direct allusion to everything that is dis-
agreeable about our bestiality. Our disgust 
towards insect behavior is in fact a mir-
ror for our disgust for human physiology. 
Turning a man into a fly is the simplest 
form of alteration, not only by the trans-
formation of our bodies into utter alterity, 
but also as an expression of ab-stracting 
humanity from our nature (from the creepy 
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sexual instincts or even our gross eating 
habits). This makes the fly an expression of 
the Thing (das Ding), still connected to the 
order of signification.

A second important transformation of 
aliens as “the Thing” is ideological. In the 
analysis performed by Scott Willson, who 
also provides an insightful understanding 
for the ability of Cronenbergian cinema to 
explore transgressive meanings, the ideo-
logical content is the overall perversion of 
late capitalism57. The movie is a parabolic 
denouncement of the emptiness of life in 
a society based on mindless consumption, 
which makes The Fly an expression of the 
altered Thing, articulated as a negation of 
the existing social order. Here film inter-
pretation can use either classical Marxist 
concepts or Freudian terminology, like so-
cial alienation or as sexual repression, to ex-
plain the allegory of insect transformation. 
Or it can be approached from a feminist 
perspective, denouncing the male-centered 
nature of the story58, which enables a read-
ing of the concealed patriarchal ideology.

These readings do not account for a 
more insidious contradiction, related to 
how we define human nature. Using the 
Lacanian conceptual framework, when 
Seth Brundle is transformed into a fly, 
he becomes more than a disgusting neg-
ative mirror of himself, he is turned into 
a no-thing, a manifestation of the uncon-
scious as a condensation of emptiness. The 
symbolic “no-Other” is not the Another, 
engendered by fake meanings. The No-
Thing hides in its own absence, it is an 
unrecoverable loss of identity that refuses 
identification. Even the fascination for the 
strangeness of the fly represents the mask-
ing of that which cannot be expressed, 
the secret of “The Thing”, suggesting that 

unconsciously we are driven by the desire 
to become non-human. Just as “The Fly” 
is the Other of the Other, a result of dene-
gation, a representation beyond analogy or 
allegory, the heptapods in Arrival articu-
late a similar nonsensical representation 
of what is profoundly meaningful – the 
non-humanity of humans.

Another suggestive example in this 
coagulation is discernible in the cinematic 
adaptation of Robert A. Heinlein’s classic 
saga “Starship Troopers”. In the first mov-
ie of the cinema trilogy, directed by Paul 
Verhoeven, we see mankind expanding 
throughout the galaxy, in an explicit glo-
rification of imperialist conquest. Humans 
then encounter the Arachnid Empire, a so-
ciety composed of various insects, which is 
also expansionist. The resulting clash leads 
to a cosmic conflict, easily identifiable as 
an allegory of the Cold War59. The symbol-
ic surrogates are everywhere in Heinlein’s 
story, which in turn allows Verhoeven to 
elaborate his own ironic parable about the 
notions of militarism and colonialism. The 
human mobile infantry, called the Rough-
necks, are the macho-military arm of the 
galactic expansion of the Terran Feder-
ation. Negatively turned upside down in 
the image of the armies of the mindless 
“Bugs”, their political atrocity is masked 
by their fascinating alterity. In the war be-
tween humans and insects, the society of 
masculinized citizen-soldiers is mirrored 
by the arachnoid swarm-like behavior. 
Here the mechanisms of analogical repre-
sentation are historically explicit, requiring 
a contextualized interpretation. The dialec-
tical tension is identical to other movies 
created during the nuclear scare, illustrat-
ed by the war between humans and the 
giant mutant ants in Them! (1954), where 
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arachnids are generated by an irradiation 
in the New Mexico desert. This clash is an 
expression of manifest events in human 
society at a given time. The repressed so-
cial traumas of the Cold War, the anxiet-
ies towards the menace of the Communist 
“others”, visible in the movie directed by 
Gordon Douglas and in the story elabo-
rated by Heinlein, can be interpreted as 
direct result of the “Atomic age anxieties”. 
The parabolic reference to historical events 
is even more explicit in Heinlein’s case, as 
the author himself recounted that the first 
novel was the stimulated by his discontent 
towards Eisenhower’s decision to suspend 
nuclear tests. His unambiguous support 
of militarism makes the Federal Service 
of the future a transparent substitute for 
the US military during the 50s, with the 
monstrous insects an allusion to the Sovi-
et and Chinese enemies of America. The 
same correlation occurs in Arrival, where 
the story about the “gift” of the heptapods 
is connected with the political issues of our 
post-911 world.

The second level of interpretation 
opens when we observe that Starship 
Troopers cultivates a more dangerous 
“fascist fantasia” of humanity, as indicated 
among others by Leighton Grist60. Under 
the guise of the galactic insect wars there 
is a hyperbolic exaltation of militarism 
and authoritarianism, one that Heinlein 
pursues with political intent. Moving be-
yond the explicit oppositions between the 
Arachnids, as the absolute Other of hu-
manity, and the Federation, we can observe 
several incongruities. For example, there 
is another latent opposition, more explicit 
in Verhoeven’s version, where Juan “John-
ny” Rico, the main character of the story, 
is not only in conflict with the bugs, but 

also with his pacifist parents. As several 
critics previously noted, the whitewashing 
of Rico (who in the film is a young Cau-
casian, instead of a Filipino in the book), 
with the overt popularizing of machoism 
and the explicit use of “quasi-fascist” imag-
ination, are carriers of ideological signifi-
cations surpassing the obvious political 
references61.

When taking a closer look at the fi-
nality of Heinlein’s story (which is similar 
to Orson Scott Card’s portrayal in Ender’s 
Game), there is a hidden dimensions of the 
narrative, pointing to the inhumanity of 
the human species. Fighting the Formics 
or destroying the Arachnids disguises what 
is even more terrifying, a justification of an 
absence, that of human empathy which is 
the essence of humanity. Enslavement, tor-
ture, brutal experiments and other inhu-
man actions that result from the refusal of 
any subjectivity for the alien insects make 
permissible incredibly bestial behaviors. 
The lack of the moral consciousness of the 
bugs, who are having specialized functions 
for different members of their social group, 
is apparently consistent with what we know 
about ants or bees. Arachnid societies are 
functioning as a universe-size hive, with 
violent behaviors and cosmic infestations 
as a consequence of inhumanity. Without 
insisting on the fact that “the Bugs” are 
organized in caste systems, based on spe-
cies separation, basically following racist 
hierarchies (at the base of society there are 
the Arkellians, the warrior bugs, then the 
complex Plasma bugs, overseen by a Brain 
bug and the engendering Queen Bug), 
humans feel entitled to exterminate these 
creatures and, in the process, we eliminate 
our own human characteristics. Here an-
other trope, which also appears in Arrival, 
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becomes relevant – confronted with “the 
Bugs”, who are possessing pan-cosmic psy-
chic abilities, humanity develops its own 
paranormal capacities. The ultimate alien-
ation is our estrangement from our natural 
human qualities.

A third and most important function 
of denegation is showcased by the Alien 
franchise, a story indicative of how insect 
characteristics can be used in science fiction 
cinema to conceal meanings. Extensively 
commented and interpreted, these popular 
films are describing the strange encounter 
between human-kind, represented by the 
woman officer Ripley (played by Sigour-
ney Weaver) and a foreign insectoid spe-
cies, engendered by an egg-laying Mother 
Queen (physically present in Aliens 1986). 
Initially entitled Star Beast, the first Alien 
movie directed by Ridley Scott, benefitting 
from the imagination of H. R. Giger, re-
newed the interest of the public for classi-
cal science fiction horrors.

Once more we can identify the two 
major approaches in analyzing movies, 
widely practiced in film studies and appli-
cable in science fiction narratives. The first 
level of interpretations, which traces the 
manifest meanings, and the second, which 
focuses discussions on latent significations, 
was applied to all the movies and their 
subsequent expansion into novelizations, 
graphic novels and video-games. The first 
installment, Alien (1986), is an expression 
of the conflicts accumulated in the Amer-
ican society at that time. With the Water-
gate scandal exposing political corruption, 
the Vietnam war going terribly wrong, and 
economic recession accentuating the social 
divide, the content of the film carries many 
of these issues. As noted early on by Har-
vey Greenberg62, Ridley Scott’s creatures 

are clearly interpretable as allegorical ref-
erences to real social problems. In fact, 
Greenberg classifies this story as part of 
a larger category, that of “cruel cinema”, a 
type of movie making that radically breaks 
with all the “sacrosanct American values” 
based on family life, who transform the 
fundamental “cell of society” into a mon-
strous family.

The cult movie directed by Scott is 
projecting more than the degradation of so-
cial stability at a particular moment in time. 
As Greenberg observed, the “omnipotent 
beast” devouring the working class crew on 
the spaceship Nostromo is really a substi-
tute for the institutions of late capitalism 
and of the predatory predispositions man-
ifest in “savage” capitalism. The “corporate 
predators” in the movie are in fact the true 
alien monsters63. This kind of ideological 
reading, based on allegorical interpretations, 
sees the aliens as expressions of the alienat-
ed nature of human activities in capitalism. 
The cruelty and lack of empathy, which for 
Marx were expressions of the avarice of the 
capitalists, are easily morphed into the traits 
of the mindless aliens. Without showing 
any emotion or empathy, the aliens inter-
act with the working-class environment on 
Nostromo (which is, as the opening credits 
indicate, a mineral refinery, a massive alle-
gory of the factories in the capitalist soci-
ety) as indexes for the exploitative interac-
tion of capitalists with their laborers. The 
machinery of galactic exploitation, in turn, 
becomes a parabolic and indirect reference 
of the exploitation taking place on Earth. 
This reading is offering many suggestive 
insights, as illustrated by the interpretation 
elaborated by Alejandro Bárcenas64, who 
works out the parabolic references present-
ed by the Weyland-Yutani Corporation, 
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describing it as an expression of all the evils 
of the capitalist mode of production, which 
is one of the most relevant premises in the 
Alien imaginary. Such connections are ex-
plicit, with the bad practices in cosmic min-
ing and exploration overt criticisms of the 
mischievous nature of similar operations on 
Earth. They make The Company in Alien 
an overgrown trans-spatial multination-
al corporation, and by denouncing it as an 
“oppressive institution”,65 the movie allows 
an unconcealed criticism of a particular mo-
ment in the global expansion of American 
corporations.

Other, less visible components in the 
Alien narratives, are connected with latent 
political implications. Some critics have 
shifted attention towards a less explicit 
component, claiming that the aliens are 
expressions of the “Euro-masculine sci-
ence and Americanized technocracy”66. 
Or, as several feminist critics have cau-
tioned, there is an overbearing monstrosity 
in the way femininity and maternity are 
represented in Alien. Judith Newton indi-
cates that the movie displays a disdainful 
projection of patriarchal thinking, which 
makes the body of “the Other” symbolical-
ly connected to women’s genitalia67. Barba-
ra Creed also describes Alien in terms of 
the “primal scene”, or the primal fantasy 
about the copulation between the parents, 
thus within the framework of the Oedipus 
complex. Together with the abject repre-
sentations of the maternal womb, all the 
latent significations are manifestations of 
“patriarchal ideology”68. At the other end 
of the interpretative spectrum, some crit-
ics contest these claims and consider that 
the “ideological semes” in Alien cannot be 
attributed to sexist or reactionary thinking, 
proposing instead a post-feminist reading, 

in which the gender order of patriarchal 
society is destabilized69.

All these political and ideological in-
terpretations, connected with social crit-
icism, or uncovering the gender bias of 
the movies, their class orientation or la-
bor alienation, block our access to a more 
profound level, where these creatures are 
exhibiting the traits of totally alienated sig-
nifications. In fact, the Xenomorph species 
in the entire franchise are absolute chimeric 
beings, contradicting every rule of nature, 
combining multiple traits from all the pos-
sible animal species and classes, mixing 
even the mineral and chemical, with the 
final result of a total no-Thing. While the 
Xenomorphs in Alien are a reptile-mam-
mal-amphibian-bird creature which, when 
multiplying, goes through all the stages of 
development of several living organisms, 
its parasitical nature discloses the empti-
ness of this representation. Looking like 
an invertebrate arthropod, belonging to 
the Limulidae family (the facehuggers are 
very much similar horseshoe crabs), having 
sponge-like features and snail saliva, then 
growing like a cancerous tumor inside 
the body of their host only to then evolve 
into a creature similar a killer ants, while 
at the “Queen” stage they share common 
elements with Mantises (Mantodea) and 
have the ovipository features specific for 
birds, the monstrosity of representations 
is an accumulation of alienations. Having 
an external shell which makes them look 
like lobsters, they also have an inner attack 
tongue; acting like a crazed piranha, they 
keep their prey in a cocoon, very much like 
an arachnid, and their childbirth is a hor-
rific chest-busting atrocity.

To conclude, we can observe that 
these are negative monstrosities indicative 
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for the complex diversion of alien repre-
sentations. They function like an absolute 
chimera, their explicit components are only 
diversions that should direct us to look be-
yond their exploitative or gender bias con-
nections. We have to understand that these 
insect aliens are a primordial abstracted 
nonsense. As perfect members of a hive, 
they behave like humans completely lack-
ing any form of conscience, who have no 
desire for any understanding of their role 
in society. Fueled by their impossible acidic 
blood, these hybrid creatures are noxious 
chimeras, actually burning our capacity to 
grasp their meaning and by this they are 
ultimate impossibilities. Ultimately alien 
insects are not only allegories of the inhu-
man, they are the No-Thing of humanity.

The Final Alienation of Human 
Essences

By overviewing all these typologies of 
representations, from allegories and 

metaphors to parables and allusions, then 
to denegations, we can distinguish within 
the complex processes of alienation several 
levels of meaning alterations. We can ei-
ther read the aliens as foreigners, as substi-
tutes for the racial or gender bias in society, 
or as an expression of capitalism, imperi-
alism or globalism. While at the first level 

any political reference can be transparently 
linked to conflicts, crises or cultural con-
frontations, subsequently represented by 
the monstrous creatures, a second approach 
uses a more nuanced dialectical contrast in-
terpretation. Here alien representations are 
not explicitly linked to any particular reali-
ty, they function as disguised ideological or 
cultural concealments, to prevent the rec-
ognition of politically charged values and 
ideas. To the point of interpreting Arrival, 
this dichotomy is applicable in decoding 
the story centered around the unexpect-
ed visitation of an alien life-form, as both 
an exposure of the current state of global 
discord and a dissimulation apropos of the 
ideologies of transnational collaboration. 
Next, the arrival of the strange heptapods, 
which has a positive effect by changing the 
nature of humanity, which should take us 
to discover our ability to transcend time 
and to communicate at an unprecedented 
level, is the final misrepresentation. This 
makes the aliens more than projections of 
ideological discourses, where globalization 
and transnational cooperation are encour-
aged; the impossible heptapods articulate 
more than cultural and political codes. 
They are manifestations of an incoherence 
in our own unconscious, visible signs of our 
empty search for meanings beyond our im-
mediate condition.
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En tant que concept historique, la déca-
dence est, selon Matei Călinescu, une des 

cinq facettes de la modernité1, un phénomène 
à portée philosophique, religieuse, idéolo-
gique et culturelle dont les racines remontent 
à l’Antiquité, notamment à la philosophie 
de Platon qui, concevant le monde sensible 
comme copie imparfaite du monde intelli-
gible, avait institué une vision qui prenait la 
réalité pour une version décadente de l’espace 
des Idées pures. Si l’emploi du mot date du 
Moyen Âge (lat. decadentia), ce n’est pas dû 
à la perspective philosophique platonicienne, 
mais à l’avènement de la religion chrétienne 
qui fonde sa vision téléologique sur la même 
idée de décadence, comprise comme affai-
blissement spirituel de l’humanité au fil du 
temps. Dans l’histoire de la civilisation euro-
péenne, ces deux métamorphoses majeures 
de l’idée de décadence ont été suivies par 
le mythe du progrès scientifique et social, 
redimensionné idéologiquement par Marx 
et Engels pour lesquels l’évolution menait 
à la révolution. Par contre, de point de vue 
culturel, même si le terme peut s’appliquer à 
toute civilisation une fois qu’elle a connu son 
déclin, la décadence reste plutôt l’apanage du 
XIXe siècle, voire de la fin-de-siècle. 
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En effet, le XIXe siècle enregistre, tel 
que le pointe le théoricien roumain, la nais-
sance d’un «  style décadent  » que Désiré 
Nisard définit à partir de 1834 comme un 
travail excessif des détails au détriment 
de la relation entre les parties et le tout, 
menant à la désintégration de l’œuvre, et 
inscrit en 1837 le mot décadent dans le 
Dictionnaire Oxford2. Pourtant, en France 
(mais non seulement), la borne inférieure 
de démarcation de la décadence esthétique, 
c’est-à-dire du décadentisme, c’est l’année 
1870, avec le déclenchement de la guerre 
franco-prussienne qui entraînera la chute 
du Second Empire français et nourrira un 
état d’esprit désabusé, radicalement opposé 
à l’élan titanesque que la société française 
avait éprouvé depuis la Révolution de 1789 
ou lors des guerres napoléoniennes. «  Je 
suis l’Empire à la fin de la décadence », le 
fameux vers du poème Langueur, inclus par 
Verlaine dans son volume Jadis et Naguère 
de 1884, va rencontrer la sensibilité jumelle 
du roman À rebours, que Karl Huysmans 
publiait la même année. Deux ans plus tard, 
Anatole Baju lance la revue Le décadent 
littéraire et artistique, mais son « décaden-
tisme » finira absorbé par le symbolisme de 
Jean Moréas qui arborait simultanément, 
en 1886, son manifeste dans « Le Figaro ».

Entré dans le circuit du discours lit-
téraire et critique français vers la moitié 
du siècle – Théophile Gautier parlait déjà 
du style décadent de Baudelaire dans la 
préface des Fleurs du mal de 1868 –, le 
décadentisme fera également carrière en 
Angleterre durant la dernière décennie 
du XIXe («  Nineties  »), où il aura pour 
correspondent l’esthétisme. Malgré la dif-
férence de nom, provenant d’un terme 
péjoratif (« Aesthete ») utilisé vers 1880 à 
désigner la dégradation morale des artistes 

efféminés qui chérissaient outrageusement 
le style3, le mouvement anglais traduit aussi 
l’écœurement de «  l’empire à la fin de la 
décadence », même s’il n’est pas strictement 
limité à cela4. Il est d’abord une réponse à 
la laideur de la société capitaliste, et ensuite 
un baromètre du crépuscule de l’Empire 
britannique qui allait devenir de plus en 
plus évident avec la mort de la reine Vic-
toria en 1901 et avec le déclenchement de 
la Grande Guerre en 1914, événement his-
torique qui a « décapité » quatre empires : 
allemand, austro-hongrois, ottoman et 
russe.

À la lumière de cette limite supérieure 
représentée par la Grande Guerre, qui 
met brutalement fin à la Belle Époque, 
la sensibilité décadente s’avère, dans des 
lectures plus récentes, comme un liant 
artistique entre l’Europe Occidentale et 
Centrale5. Mais, à part Paris, Londres et 
Vienne ne sont pas les seuls pôles du déca-
dentisme en Europe, vu que le courant a eu 
ses manifestations dans plusieurs espaces 
culturels, l’exemple du groupe italien i cre-
puscolari étant suggestif en ce sens. Qu’il 
soit conçu comme racine du symbolisme, 
excroissance du symbolisme, maniérisme 
du romantisme, réaction au romantisme, 
réaction au réalisme et au naturalisme, 
facette de la modernité, transition à la 
modernité, poétique du paradoxe ou mythe 
tragique6, le décadentisme reste, en grand, 
l’expression artistique de l’épuisement 
moral de la société européenne parvenue à 
l’apogée de sa civilisation. Par conséquent, 
l’artificialité, le maladif, la luxure, le sata-
nisme, le pessimisme, le narcissisme, le 
dandysme etc.7, des éléments qui fixent le 
contour de la poétique décadente, peuvent 
être perçus dans leur dimension subversive 
par rapport à la modernité économique, 
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du progrès scientifique et technologique, 
envers laquelle la modernité culturelle (à 
commencer par les romantiques) avait pris 
ses distances à partir de la première moitié 
du XIXe siècle.

Puisqu’il ne doit pas son apparition 
ni au déclin d’un empire, ni à l’évolution 
de la société capitaliste qui déshumanise 
les individus – le Royaume de Roumanie 
étant, à la fin du XIXe siècle, un État jeune 
à peine entré sur la voie du progrès éco-
nomique et social – le cas roumain expose, 
avec l’expression d’Angelo Mitchievici, le 
problème d’un décadentisme sans décadence8. 
Il s’agit de l’apparition d’une poétique 
décadente dans la littérature roumaine 
au tournant du siècle en l’absence d’un 
contexte historique et social qui puisse 
l’expliquer à travers le développement 
d’un Weltanschauung décadent9 réunissant 
le sentiment d’agonie de la civilisation, la 
révolte contre la société, l’esprit critique 
et nihiliste, le culte de l’artificialité et du 
moi etc. Cela justifie peut-être la réception 
contrastante du décadentisme par les 
critiques roumains qui ont remarqué 
soit son maniérisme romantique (O. 
Densusianu), soit l’exaltation des catégories 
négatives (O. Drimba), soit sa dissolution 
dans le symbolisme (L. Bote), l’ayant 
parfois rejeté (E. Lovinescu, G. Călinescu), 
tel que le montrent les recherches récentes, 
tout en insistant sur la reconsidération de 
l’importance du courant dans la littérature 
roumaine10.

Sans avoir donné un représentant 
absolu, une école ou un chef-d’œuvre 
incontestable du décadentisme, la litté-
rature roumaine a pourtant acclimaté la 
sensibilité décadente à la fin du XIXe et l’a 
métabolisée discrètement dans la première 
moitié du XXe siècle. Précédée aux siècles 

antérieurs de l’idée de décadence – dans la 
perspective religieuse, ornée de motifs et de 
symboles baroques du poème Viiața lumii, 
écrit par Miron Costin vers 1671-1673, 
historique, que le prince Dimitrie Cantemir 
appliquait déjà à 1714-1716 dans son traité 
Incrementorum et Decrementorum Aulae 
Othoman[n]icae Historiae, ou morale, dont 
l’imaginaire des poètes prémodernes pour-
rait être délicatement soupçonné – la sen-
sibilité décadente vient s’articuler dans la 
littérature roumaine au tournant du XIXe 
siècle également dans la prose et dans la 
poésie. Une investigation minutieuse de la 
prose permet ainsi à Angelo Mitchievici 
de dégager plusieurs catégories d’écriture 
décadente, à compter : les récits courts (de 
C. I. A. Nottara, Alexandru Macedonski, 
Corneliu Moldovanu, Theodor Cornel, 
Nicolae Davidescu, Victor Beneș, Adrian 
Maniu, Ion Vinea, Mateiu Caragiale), les 
romans commerciaux bas-étage (de C. I. 
A. Nottara, Lukrezzia Karnabatt, Cor-
neliu Moldovanu), le romans canoniques 
(de Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, 
Mateiu Caragiale, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Max Blecher, Ion Vinea), la 
prose « crépusculaire » moldave (de Mihail 
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Mircea 
Eliade), les romans sensuels (d’Alexandru 
Macedonski), enfin, les romans métabo-
lisés (de Cezar Petrescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu)11. De son côté, dans une 
autre approche consacrée au sujet, Mihai 
Ene12 retrace l’ascendance de l’imagi-
naire décadent dans la prose roumaine 
jusqu’aux nouvelles de Mihai Eminescu 
pour y trouver le pessimisme de Schopen-
hauer, le fantastique philosophique de Poe 
et l’occultisme de Gautier, afin de souli-
gner les affinités décadentistes de la prose 
romantique eminescienne. Ensuite, la 
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filière décadente de la littérature roumaine 
est complétée par le critique avec l’œuvre 
lyrique ou épique d’Alexandru Mace-
donski, George Bacovia, Mateiu Caragiale, 
Ion Vinea, Radu Stanca et A. E. Baconsky, 
auxquels il dédie une analyse laborieuse 
pour montrer que l’ontologie décadente est 
finalement atemporelle.

Pour revenir au paysage littéraire de 
la seconde moitié du XIXe siècle roumain, 
il faut observer que, après la domination 
indéniable du romantisme et l’expansion 
assez lente du réalisme, le goût décadent 
des écrivains s’affirme de manière hésitante 
et parfois contradictoire. Alexandru Mace-
donski, le pionnier du symbolisme rou-
main, est ainsi, tour à tour, «  romantique 
exalté, parnassien rigoureux, décadent bru-
tal et symboliste débutant  »13. Comme la 
critique l’a déjà souligné, il adhère d’abord 
au décadentisme pour le rejeter ensuite en 
faveur du symbolisme et finit par aban-
donner les deux à cause de sa structure 
intérieure penchée vers la rigueur clas-
sique. Cependant, l’écriture de Macedonski 
reste représentative pour l’essor de l’ima-
ginaire décadent roumain, dans la mesure 
où elle remplace l’idée de décadence avec 
une esthétique décadente, en faisant que ce 
qui avait été chez Eminescu un élément 
de contenu (le thème de la décadence des 
civilisations dans le poème Memento mori, 
par exemple) devienne chez lui un fait de 
style (qu’il s’agisse de sa poésie – à voir 
Vaporul morții [Bateau de la mort]14, Neron 
[Néron]15, Rondelurile de porțelan [Les ron-
dels de porcelaine]16 etc. – ou de sa prose, 
notamment du roman Thalassa, publié 
d’abord à Paris en 1906 sous le titre Le 
Calvaire de feu17). Non seulement grâce à 
son style littéraire et à ses connexions avec 
le champ littéraire français, mais aussi 

à cause de ses extravagances comporte-
mentales, Alexandru Macedonski est un 
cas illustratif pour le décadentisme rou-
main. La démonstration passionnée de 
Mihai Ene relève nettement la jonction de 
l’homme (égocentrique, préoccupé par son 
origine aristocratique de dandy balkanique, 
révolté contre une société hostile, incliné 
vers le mysticisme et l’occultisme etc.) et 
de l’œuvre (fondée sur le culte de la beauté 
artificielle, hantée par l’obscurité satanique 
ou par l’érotisme excentrique etc.) dans un 
modèle singulier de décadence artistique.

Qu’il soit ancré dans la biographie 
controversée de l’écrivain, dans ses échanges 
intellectuels avec les décadents étrangers 
ou dans sa propre sensibilité littéraire, le 
décadentisme de Macedonski cache le 
même sentiment de finitude de l’individu 
conscient de l’agonie du monde et la même 
tendance anti-naturiste qui réfute les 
valeurs communément partagées. Le culte 
de la beauté artificielle, issu de Baudelaire, 
que Macedonski admire énormément, n’est, 
en réalité, que l’expression du mépris et de 
la révolte contre l’imperfection de la nature 
et de la société. Exploiter l’anti-physis 
dans toutes ses dimensions – esthétique (la 
beauté artificielle), éthique (l’amoralisme), 
philosophique (le nihilisme), religieuse 
(le satanisme), sexuelle (l’homosexualité, 
le sadomasochisme) – c’est narguer un 
ordre extérieur ressenti comme ignoble. Le 
dandy, personnage exponentiel du déca-
dentisme, aristocrate absolu qui vit malgré 
le fait de ne pas travailler, traduit par sa 
pose un défi au matérialisme capitaliste. Le 
raffinement ostentatoire de ses apparitions 
alimente un culte de la surface qui n’est, en 
fin de compte, qu’une réplique critique à 
l’adresse du mercantilisme sans profondeur 
de la société bourgeoise.
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Sur une position inverse par rapport au 
décadentisme se situera, dans la littérature 
roumaine de la fin du XIXe siècle, le natu-
ralisme, découvert et exploité, entre autres, 
par Bogdan Petriceicu Hasdeu, Barbu 
Ștefănescu Delavrancea ou I. L. Caragiale. 
Tout comme le décadentisme, le natura-
lisme ne génère pas un paradigme auto-
nome au sein de la littérature roumaine, 
mais enregistre plutôt des occurrences chez 
différents écrivains, sans fonder une direc-
tion indépendante18. Dérivé du réalisme 
et transformé, dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle, en école littéraire en France 
par Émile Zola – qui propose une méthode 
d’écriture reposant sur les sciences naturelles 
(précisément sur les théories de l’évolution 
de Charles Darwin, de l’hérédité naturelle 
de Prosper Lucas et de la médicine expé-
rimentale de Claude Bernard) –, le natura-
lisme vient approfondir les aspects patholo-
giques du comportement humain influencé 
par l’hérédité et par le milieu. Contraire-
ment au décadentisme qui bâtit un vrai culte 
de la surface, le naturalisme se penche sur la 
profondeur psychologique de l’être humain 
mais, pareil au décadentisme, il fait cela dans 
le but de montrer l’imperfection d’un milieu 
social qui déforme les individus.

Le chapitre que David Weir dédie à 
la comparaison des deux courants dans son 
étude Decadence and the Making of Moder-
nism est révélateur pour le rapprochement 
du décadentisme et du naturalisme sous 
l’angle de leur pessimisme foncier : « Natu-
ralisme et décadence, bref, ne sont pas radi-
calement différents ; les deux sont prédispo-
sés au pessimisme et au déterminisme »19. 
Cela veut dire que les deux peuvent être 
lus comme réaction au contexte historique 
et social même si, du point de vue épisté-
mologique, le décadentisme s’oppose au 

scientisme de l’époque, préférant un mode 
esthétique, préoccupé par la mentalité 
raréfiée du sujet, tandis que le naturalisme 
s’inscrit décidément sur la voie positiviste, 
adoptant comme méthode l’investigation 
scientifique. Rapprochés par leur affinité 
philosophique qui remonte à Schopen-
hauer et distanciés par leur divergence 
épistémologique, le décadentisme et le 
naturalisme proposent donc dans la littéra-
ture roumaine au tournant du XIXe siècle, 
comme ailleurs, une poétique de l ’excès 
orientée contrairement  : vers l’apparence 
contrôlée et la beauté extérieure de l’être 
humain ou vers sa substance instinctuelle 
et sa laideur intérieure. 

Les deux directions de cette poé-
tique de l’excès gagnent du contour dans 
les œuvres des écrivains roumains du XIXe 
siècle sans gagner nécessairement de la 
popularité parmi les lecteurs de l’époque. 
Pour ne citer qu’un exemple paradoxal, 
l’écriture décadente-instrumentaliste de 
Macedonski est parodiée par I.L.Caragiale 
dont la prose naturaliste (avec laquelle il 
revient dans l’espace littéraire après la pause 
de 1885-1889) déçoit par son « sérieux » le 
même public qui avait jugé pour immorales 
ses comédies d’avant 1885, l’ayant poussé 
à reconsidérer ses principes de création. 
Devant un goût esthétique encore ins-
table, une poétique de l’excès – que ce soit 
celle de du décadentisme, avec sa traîne 
d’épuisement moral, de beauté artificielle, 
d’excentricité sexuelle etc., ou celle du 
naturalisme, avec sa suite de dégénéres-
cence mentale, de laideur psychologique, 
de dégradation sociale etc. – se construit en 
quelque sorte comme un défi à un moment 
où la littérature roumaine était préoccupée 
par la refondation de son canon sur des 
bases classicisantes.
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Durant la première moitié du XXe 

siècle, la sensibilité décadente traversera 
l’œuvre des symbolistes roumains et des 
esthètes, tandis que le naturalisme jalon-
nera la prose réaliste et parfois le théâtre. 
Leur trajet est encore à explorer.

This work was supported by a grant of the Ro-
manian Ministry of Research and Innova-
tion, CCCDI – UEFISCDI, project num-
ber PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0326/ 
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Ce que je me suis proposée c’est une 
problématisation de l’idée de vocation 

et de celle d’occasion, comme également du 
rapport qu’elles établissent, dans le milieu 
de sociabilité littéraire. Plus précisément, 
j’ai voulu comprendre ce que signifie voca-
tion et ce que signifie occasion pour un 
écrivain de cénacle. Est-il question d’une 
manière différente d’engager ces valeurs, si 
elles font partie d’une vie littéraire parta-
gée ? Y-a-t-il quelque chose de spécifique 
dans le mode d’emploi qu’on en fait dans 
une communauté littéraire par rapport au 
sens avec lequel les investit l’écrivain soli-
taire  ? Je vais me poser ces problèmes en 
partant d’un cas roumain, celui du cénacle 
de Sburătorul. C’est le cénacle qui a connu 
la durée de vie la plus longue dans l’es-
pace roumain  ; il a fonctionné à Bucarest 
entre 1919 et 1943, sous la direction de 
E. Lovinescu, l’un des critiques littéraires 
les plus significatifs de notre culture. C’est 
en effet le cas même de ce cénacle qui m’a 
déterminé à formuler ces questions, car 
Sburătorul est un groupement où l’on a 
beaucoup débattu sur ces deux termes, tout 
en leur attribuant un rôle dans la définition 
de la formule de sociabilité, et en souli-
gnant leur importance dans le fonctionne-
ment du groupe.

Ligia Tudurachi

Vocation et occasion dans le cénacle 
de « Sburãtorul » (1919-1943) 
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Vocation vs professionnalisation  
vs occasion 

Afin d’avoir un point de repère pour 
ce qui se passe dans le cas roumain, 

il est utile de commencer par les défini-
tions soi-disant «  de sens commun  » des 
deux termes, telles qu’elles sont systémati-
sées dans une réflexion que Judith Schlan-
ger consacre à la vocation en 20101. On 
apprend ici qu’en général le terme qu’on 
définit en pair avec la vocation dans l’espace 
littéraire est celui de professionnalisation. 
On appelle écrivain à vocation cet écrivain 
qui se sent chargé dans la littérature avec 
la responsabilité d’une mission, qui valo-
rise la littérature en termes de destinée. 
Avoir une vocation ne signifie pas avoir du 
talent, tout comme il n’est pas l’équivalent 
du bien écrire ou d’être doué pour l’écri-
ture. L’écrivain à vocation n’est pas néces-
sairement un bon écrivain, il peut très bien 
être un médiocre. Mais il est, dans ce cas, 
un médiocre qui sait que son existence 
ne peut pas se conduire et se consommer 
autrement que dans et par la littérature. 
La vocation implique par conséquence un 
pathos qui tient de la concentration exclu-
sive, de l’intensité dans la durée, de l’obsti-
nation comme solitude, du sentiment d’un 
parcours et d’un destin qui soient uniques. 
Elle est, dans les termes de Fourrier, une 
«  occupation absorbante  ». «  La vocation 
ne vous convainc pas comme une théorie 
– formule Schlanger – elle s’empare de 
vous comme une exhortation : elle vous dit 
comment vivre »2.

Fondée sur la vocation, la profession-
nalisation littéraire est construite sur un 
principe différent. Elle vise la capacité de 
production de l’écrivain, son acharnement 
au travail, le fait qu’il pratique la littérature 

de manière systématique. Tandis que la 
vocation, c’est la littérature en tant qu’idéal, 
la professionnalisation, c’est la littérature en 
tant que tâche, la littérature comme occu-
pation, comme vie active3. Il s’agit dans ce 
cas du régime de travail dans lequel glisse 
la vie du littéraire.

Quant à l’occasion, elle se réfère à la 
littérature qui est produite à partir d’une 
circonstance, d’un contexte favorable. Elle 
identifie une manière d’écrire dilettante, en 
amateur  : un rapport irrégulier, non-sys-
tématique et purement accidentel avec la 
production des textes.

Pour le dire tout court, l’occasion se 
trouve extérieure à la vocation littéraire, tout 
aussi bien qu’elle reste extérieure à la pro-
fessionnalisation. D’une part c’est une mis-
sion transcendante que l’écrivain incarne 
(la vocation) – de l’autre c’est un simple 
hasard, un accident (l’occasion). D’une 
part c’est une production continuelle, qui 
devient productivité et se définit dans la 
sphère du métier (la professionnalisation) – 
de l’autre c’est une production momenta-
née, une réalisation futile de l’écriture, assez 
souvent toute superficielle, qui se situe dans 
la sphère du hobby (l ’occasion).

La vocation comme 
professionnalisation  
chez E. Lovinescu

La première observation qu’on peut 
faire pour le cénacle roumain sur 

lequel je me suis fixé, par rapport à cette 
relation établie entre vocation, profession-
nalisation et occasion, tient d’une défini-
tion de la vocation presque exclusivement 
située dans la sphère de la professionna-
lisation. Ou, pour le dire plus simple, E. 
Lovinescu dit « vocation » là où Schlanger 
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dit «  professionnalisation  ». Pour identi-
fier une vie qui ne s’occupe que de la lit-
térature, le critique roumain semble ne pas 
disposer d’un terme plus propre que celui 
de la vocation, bien que, en même temps, 
c’est dans son groupe qu’un romancier tel 
que Camil Petrescu fait une valeur forte 
du «  travail intellectuel  » et il fonde une 
revue sous le même nom de « Săptămâna 
muncii intelectuale și artistice »4. (On peut 
se rendre compte, à partir d’un tel indice, 
combien vague et primitive était encore, 
dans l’espace roumain des années 1920, la 
discussion sur la professionnalisation de 
l’écriture).

Parce qu’il arrive à conditionner la 
vocation de la professionnalisation (et non 
pas, comme Schlanger, de parler d’une 
professionnalisation qui, le plus souvent, 
se constitue à partir de la vocation), E. 
Lovinescu va concevoir pour son groupe le 
fonctionnement de ce qu’on pourrait appe-
ler un programme de formation vocationnelle. 
Selon lui, la vocation doit être éduquée  : 
c’est une vertu qui, même si inscrite dans 
le code génétique de l’individu, même si 
infusée de manière mystique, n’arrive pas 
à se réaliser effectivement que si elle est 
cultivée. On n’a donc pas de vocation, dans 
le cénacle de Sburătorul, si on ne la pro-
fessionnalise pas. L’éthos de la vocation est 
ici un éthos qui se déprend, qui s’acquit. Et 
– ce qui est encore plus important pour la 
définition de cet éthos-là – : c’est justement 
dans le cénacle qu’on reçoit cette éduca-
tion. Les quantités sont jugées tout aussi 
importantes que la qualité  ; on encourage 
le passage entre les genres littéraires (poé-
sie – théâtre – roman) comme un exercice 
qui puisse stimuler la productivité  ; on 
n’accepte pour la lecture en groupe que des 
inédits, ce qui est, également, de nature à 

suggestionner la production des textes. En 
suivant ce programme de fabrication et de 
régularisation de l’écriture, tous les écri-
vains qui fréquentent le cénacle se voient 
confirmée la vocation, sans exception. C’est 
ce que Lovinescu leur offre de manière 
officielle et publique, dans les tomes II 
et III de ses Mémoires5, où il réalise leurs 
portraits.

En effet, ce n’est pas tant l ’écriture qui 
devient pour le critique roumain obliga-
toire afin de « préserver » la vocation, que 
l’assiduité qui l’accompagne comme atti-
tude. Force de cette assiduité, il devient 
possible de consolider sa vocation littéraire 
par la simple participation systématique à 
l’activité du groupe, en absence de toute 
production écrite. Comme forme de socia-
bilité littéraire, le cénacle de Sburătorul, qui 
prévoit des rencontres chaque jour, à des 
heures précises, avec des lectures à haute 
voix suivies de discussions, se prouve être 
le lieu privilégié où la régularisation de 
la vie littéraire assure, déjà, les conditions 
vocationnelles idéales. C’est pourquoi il 
est important pour Lovinescu de mar-
quer rigoureusement, dans les Agendas6 
qu’il tient pour les activités journalières du 
groupe, les présents et les absents aux lec-
tures, et de compter sans cesse les journées 
d’absence de tout le monde. On ne doit 
pas voir dans cette obsession seulement la 
suspicion d’un abandon qui péricliterait 
le fonctionnement du groupe  ; mais, tout 
aussi bien, l’indice d’un abandon chez les 
écrivains qui s’absentent, de leur vocation 
littéraire. Quant à Lovinescu, il se sent 
obligé à contrôler, autant que possible, que 
ces abdications ne se produisent pas.

S’ajoute à ce programme interne du 
cénacle, qui insiste sur le zèle, sur l’appli-
cation énergique et laborieuse de l’écrivain 
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et sur la régularisation de son activité – un 
autre programme, orienté, cette fois-ci, 
vers ceux qui ne font pas encore parti du 
groupe. Le manifeste de la revue associée 
au cénacle, rédigé en 1919 et adressé À ceux 
qui viendront…7, à côté de divers matériels 
que le groupe publie à ses anniversaires de 
10, 15 ou 20 ans d’activité, ou aux moments 
anniversaires de Lovinescu (quand le cri-
tique fête ses 50 ans, ensuite 60 ans) sont 
tous destinés à faire, si on peut dire ainsi, 
de la publicité pour la vocation, telle qu’on la 
cultive chez Sburătorul. De cette manière, 
la vocation littéraire arrive à être attribuée 
en avance à celui qui «  n’est pas encore 
venu  ». La reconnaissance de cette qua-
lité au moment, déjà, de la première visite 
faite dans l’appartement de Lovinescu, est 
promise en blanc au débutant, comme une 
récompense pour le fait qu’il accepte de 
rejoindre le groupe.

Vocation en « mode majeur »  
et vocation en « mode mineur »

Cette figure du Débutant devient 
très importante pour l’économie du 

cénacle roumain et pour sa politique. 
C’est en effet en relation avec elle que s’y 
construit la signification de l ’occasion. Et 
j’arrive à la deuxième observation qu’on 
peut faire quant à l’usage spécifique des 
deux termes dans le cénacle roumain. Telle 
que la comprend Lovinescu, l ’occasion iden-
tifie le moment de la première révélation 
que l’écrivain ait de sa vocation littéraire : 
ce moment quand il la vit de la manière la 
plus intense, sans être encore capable pour 
autant de la rendre explicite.

De cette manière, l’occasion se définit, 
pleinement, dans la sphère de la vocation 
et non pas en opposition avec elle. Elle est 

l’équivalent parfait de ce que Schlanger 
appelle vocation repérée8, tout en y ajoutant 
un accent qui se met sur le côté sublime 
de cette conscience inaugurale de soi. En 
même temps, l’occasion y est située comme 
une possibilité exclusive du Débutant. Il 
n’y aura jamais question d’occasion pour 
l’écrivain qui s’est déjà exprimé et revient à 
l’écriture après l’avoir une fois abandonnée.

Une telle définition entièrement posi-
tive de l’occasion chez Sburătorul a une 
explication assez simple, qui tient, cette 
fois-là, de la connaissance commune sur 
les données vocationnelles de l’écrivain. Il 
s’agit du fait que, une fois que la vocation 
est confirmée et qu’elle passe dans le régime 
de la régularisation, elle se banalise  : elle 
n’arrive pas à se soustraire à la routinisation. 
Se transformant en conduite, afin de fonder 
un ethos, la vocation arrive à se soutenir par 
des manies – par des tics – par des manières 
de faire. Elle se présente de cette manière 
comme un simple exercice, indéfiniment 
repris, dont la régularité et la monotonie se 
rendent du coup très visibles. Dans ce com-
portement d’écrivain, « toutes les petitesses 
sont consonantes » – affirme Schlanger9. Et 
toujours elle : « Une hygiène de vie favorise 
le travail régulier, le travail productif. Mais 
l’existence réglée se dégrade dans la durée 
trop bien organisée. Elle se traduit par les 
habitudes routinières d’un être minorisé 
qui ne veut pas être dérangé dans ses 
aises »10. Qui plus est, cet effet inévitable de 
caricature dû à la répétition stéréotypée des 
conduites et des modes d’être écrivain vient 
interférer avec un phénomène distinct, qui 
produit le même résultat. Il s’agit d’une dif-
férence qui se creuse entre la dimension de 
la vocation et la médiocrité de sa réalisa-
tion, du fait d’« être inadéquat à ses ambi-
tions »11. Si chez les écrivains moins doués, 
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ce décalage est plus visible et plus souvent 
ridiculisé, il existe tout aussi bien chez les 
génies. Selon Schlanger, il est inscrit dans 
la condition même de l’homme de lettres, 
car, affirme-t-elle, «  l’esprit littéraire n’est 
(jamais) à la hauteur de sa vocation »12. La 
vocation littéraire ne peut donc jamais être 
pleinement satisfaite. Conséquence à cette 
conscience de ce qui lui manque, on voit 
l’écrivain / tout écrivain souffrir de ses défi-
ciences, de ses insuffisances, des limites de 
son désir, de ses faiblesses. Plus sa produc-
tion s’agrandit, plus il persiste dans l’écri-
ture et remplit sa vocation, plus il arrive 
à perdre le contrôle de sa vie physique et 
psychique, la normalité de son corps et de 
son existence. Ce qui le rend, évidemment, 
ridicule et grotesque, pour tous ceux qui le 
regardent de l’extérieur. Ce sont « des êtres 
sans force physique mais avec une forte 
définition de soi »13.

On peut facilement s’imaginer ce que 
donne une telle figure d’écrivain tombé en 
proie à sa vocation dans un milieu grou-
pal, où on ne voit pas un seul personnage 
ainsi dessiné, mais plus d’une centaine. 
Qui souffrent tous du même drame, dont 
les corps font épreuve du même genre de 
déséquilibre. C’est tout un tableau d’alié-
nations et d’aliénés : exactement celui que 
réalise Lovinescu dans les tomes II et III 
de ses Mémoires, que j’ai déjà évoqués. On 
a trouvé paradoxal le fait que dans ces por-
traits la reconnaissance de la vocation se 
combine avec un traitement caricatural. 
La vocation est confirmée pour des gens 
souffrants de débilité physique, chez des 
hommes féminisés et chez des femmes 
masculinisées. Elle est confirmée chez des 
individus fébriles et fiévreux, qui souffrent 
d’inquiétude, d’insécurité, d’envie, de 
mauvaise foi. Comme si l’intention du 

critique-amphitryon était en même temps 
de créditer et de discréditer ceux qui le fré-
quentaient. Or, on le comprend clairement 
en reliant ces dessins en aqua forte à la des-
cription-cadre fournie par Schlanger  : il 
s’agit, fondamentalement, de cette relation 
qui arrive dans tous les cas à se renverser, 
dans laquelle la vocation remplie devient 
une anomie de la vocation.

Mais ce qui est surtout important, et 
je veux le souligner car c’est justement ce 
qui a été déterminant pour l’investissement 
qu’a fait Lovinescu dans l’occasion, c’est que 
de cette manière, la vocation qu’on éduquait 
et qui se consolidait dans le cénacle s’est 
vue cantonnée sous un « mode mineur  ». 
Ou, pour le dire autrement, la vocation n’a 
été sublime qu’autant qu’elle était encore 
incertaine, quand quelque chose la mena-
çait. Elle a cessé de l’être dès qu’elle s’est 
régularisée et s’est transformée en conduite 
et en mode de vie. Elle ne l’a plus été depuis 
le moment où elle est devenue effective-
ment efficace et productive.

Or, ce que détermine Lovinescu à pré-
voir l’occasion comme moment de révéla-
tion première de la vocation, tout en l’asso-
ciant à la figure du Débutant, c’est le besoin 
qu’il ressent de constituer pour la vocation, 
en réponse et en contrepartie à son « mode 
mineur » illustré dans le cénacle, un « mode 
majeur  ». Par rapport à l’existence sacrifi-
cielle que mène l’écrivain consacré, par rap-
port à sa vie qui se consomme, médiocre, 
dans la routine, et par rapport à son corps 
amputé, le Débutant ne se trouve qu’à la 
première rencontre avec sa vocation. Il ne 
souffre ni de plaies physiques, ni d’insuf-
fisance vitale, ni de médiocrité, ni de rou-
tine. Il est athlétique, jeune et vigoureux, 
son énergie est plénière, sa conscience de 
soi est satisfaite. Celui qui viendra (à qui est 
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adressé le manifeste du groupe) bénéficie, 
de ce point de vue, de tout ce que l’écri-
vain professionnalisé a perdu. Il est fonda-
mentalement Celui qui n’est pas encore venu, 
qui a eu la révélation de sa vocation sans 
encore la suivre dans ce qu’elle demande 
comme sacrifice, sans lui vouer encore sa 
vie. Il ne portel’aura de sa vocation qu’hy-
pothétiquement. Il se trouve devant sa 
vocation comme devant une simple possi-
bilité ; s’attache à la littérature comme à un 
« choix », en fait « une simple déclaration 
liminaire  »14. L’occasion vient nommer de 
cette manière l’instant (unique) de l’har-
monie entre vocation et vie, que le cénacle 
est ensuite incapable de maintenir.

Avec un tel rapport qui lie occasion et 
vocation, il devient en même temps évident 
que la vie vouée, dont la réalisation consti-
tue le but et la principale justification du 
cénacle chez Sburătorul, est représen-
tée comme étant inférieure à la vocation 
comme simple anticipation de soi. Le Débu-
tant domine de ce point de vue l’Écrivain 
professionnel. Certes, il ne le fait pas à un 
mode absolu. Car il va entrer à son tour dans 
le cénacle (il se trouve d’ailleurs, déjà, sur le 
« seuil » de celui-ci) et suivra également le 
chemin des malheureux de la vocation lit-
téraire. Il est pourtant nettement supérieur 
à l’homme de lettres par cet emplacement, 
momentané, au tout début de sa relation 
avec la création. Comme il se trouve, égale-
ment, au tout début de sa vie (car il est, par 
excellence, le Jeune, l’adolescent, l’enfant 
même) : un sujet encore nu, un orphelin.

Conclusion

Pour conclure, et pour ouvrir en même 
temps cette analyse appliquée sur le 

cas de Sburătorul vers des questions plus 

générales qui tiennent de la sociabilité lit-
téraire dans notre espace culturel, je veux 
évoquer très brièvement un projet que 
Lovinescu réalise en 1932, sous le titre 
d’une Anthologie des écrivains occasion-
nels15. Le critique répond de cette manière 
à une sollicitation expresse que lui fait I. 
Petrovici (membre lui aussi de Sburătorul), 
à ce moment-là ministre de la culture.

Cette anthologie s’ouvre avec une pré-
face, où Lovinescu déclare n’avoir jamais cru 
ni dans l’existence de la littérature occasion-
nelle, ni dans celle de l’écrivain occasionnel. 
Bien catégorique, cette affirmation peut 
surprendre celui qui ouvre une anthologie 
qui se constitue, justement, sur la catégorie 
présentée comme « inexistante ». D’autant 
plus elle surprendrait celui qui connaît le 
fonctionnement du cénacle de Lovinescu 
et sa manière d’investir l’occasion.

Cependant, les choses se clarifient 
dès qu’on se confronte avec le contenu 
de l’anthologie. Aucune des figures qui y 
sont enregistrées n’est pas de Sburătorul. 
On retrouve parmi eux, en échange, des 
écrivains qui ont appartenu à un autre 
cénacle roumain célèbre (Junimea), qui a 
préexisté au cénacle de Lovinescu et, sur 
beaucoup de choses, lui a servi en modèle. 
Sont enregistrés ici : P.P. Carp, Th. Rosetti, 
N. Filipescu, TakeIonescu, C. Dissescu, 
I.G. Duca, C. Dimitrescu-Iași, P. Rîșcanu, 
D. Evolceanu. En suivant cette liste et le 
critère selon lequel elle se constitue, on 
comprend que l’affirmation faite dans la 
préface, caractérise, pour Lovinescu, son 
groupement à lui  : c’est chez Sburatorul 
que l’écrivain occasionnel n’existe, en effet, 
pas. Car, on l’a vu, quand cet écrivain com-
mence à écrire, il a déjà dépassé l’« instant » 
révélateur de l’occasion, avançant vers la 
professionnalisation.
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Par contre, Lovinescu tient à attester 
l’existence de l ’écrivain occasionnel à l’exté-
rieur de son groupe, dans un autre cénacle. 
Il rend ainsi perceptible une différence 
importante entre ces deux communau-
tés littéraires, dans la manière dont elles 
conçoivent la sociabilité littéraire. Chez 
Junimea, société littéraire qui a fonctionné 
au XIXe siècle (créée en 1863), il y a eu, 
selon Lovinescu, deux conditions qui ont 
rendue possible l’existence effective de 
l ’écrivain occasionnel. D’une part, le fait 
qu’on n’y imposait pas l’obligation de la 
présence systématique aux séances et que, 
pendant les lectures, on acceptait l’atti-
tude passive  ; le groupe est resté de cette 
manière assez indifférent à la question de 
la production. D’autre part, on accueillait 
dans ce cénacle des écrivains à côté des 
hommes politiques qui, ceux derniers – et 
Lovinescu le souligne – n’avaient pas la 
vocation littéraire. Or, c’est justement de 
cette catégorie-là – des « hommes d’État, 
oratoriens, tribunes populaires »16 – qu’il va 
illustrer l’écrivain occasionnel. Ce sont des 
écrivains pour lesquels «  le parler est allé 
en parallèle et dans le rythme de sa mise 
en acte ». Des écrivains qui n’ont pas pro-
duit de la littérature, mais des textes poli-
tiques, oratoires. Une partie de cette pro-
duction, orale par excellence, est arrivée à 
avoir également une variante écrite. Et c’est 
justement de ces textes-là que se constitue 
l’Anthologie.

Qui sont-ils, en conclusion, les 
«  écrivains occasionnels  » que Lovinescu 
a sélectés de Junimea  ? Ils sont les 
«  écrivains  » qui ont attesté une vocation 
politique, par une action politique. Ceux 
qui n’ont pas confirmé une vocation litté-
raire, par une production littéraire. Mais 
qui auraient pu le faire. Dans leur cas, la 

vocation littéraire est restée purement 
hypothétique, purement embryonnaire. 
Comme si, tout artificiellement, elle s’était 
bloquée au moment de sa première révéla-
tion. Le sens de l’occasion ne change donc 
aucunement chez Lovinescu. La seule dif-
férence entre le concept de ses Mémoires et 
celui de l’Anthologie tient du fait que, par 
sa formule de sociabilité, Junimea accep-
tait encore comme possibilité ce qui chez 
Sburătorul, communauté de professionnels, 
n’était plus possible.

C’est cette différence-là qu’on doit 
faire, une fois avec Lovinescu, entre 
l’Oratorien de Junimea et le Débutant de 
Sburătorul. Voilà, en courte illustration, 
ce que dit Lovinescu sur C. Dissescu17  : 
« Dissescu a-t-il été un «  écrivain  » dans 
le vrai sens du mot ? Il n’y a nulle raison à 
l’affirmer. Culte, intelligent, comme il a dû 
l’être dans sa jeunesse, il aurait pu devenir 
probablement un « essayiste  » intéressant  ; 
sur la qualité éventuelle de son style on ne 
peut se prononcer qu’à condition que, pen-
dant dix années, il ait écrit continuellement 
sur une feuille de papier : l ’eau coule, le soleil 
se lève, le cheval hennisse, l ’écrivain écrit »18.
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In recent literature, the return to authen-
ticity has been one of the definitive signs 

of the fact that the postmodern paradigm 
has been overcome1. In its most fundamen-
tal understanding – that of the possibility 
of the autonomous subject to directly ex-
perience reality – the matter of authentic-
ity engages the distinct, but corresponding 
fields of subjectivity and realism. Indeed, 
postmodernism had deconstructed both of 
the latter with irony and scepticism, there-
by reducing them to epiphenomena of the 
contingent play of different languages or 
discourses. The crisis of authenticity thus 
accompanied the crisis of representation 
in postmodern art, which made up for 
the twofold deficit through an excess of 
theorization2. Generically included in the 
lineage of postmodernism, the Romanian 
literature of the 1980s remains the local 
literary movement with the most powerful 
self-legitimizing narrative. All writers of 
the Eighties Generation attempt to the-
orize their own creation practices, either 
separately or metatextually, from within 
fiction proper. Commonly described as ce-
rebral, the literature of the ‘80s appropri-
ates a certain awareness of convention that 
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remains active even when writers express 
the desire to “stare reality in the face”3. 
From textual experimentalism to minimal-
ist realism, from the biographical approach 
of the Monday Circle in Bucharest to the 
neoexpressionist lyricism specific to Tran-
sylvania, the creative modes of literature in 
the ‘80s blend, in various proportions, the 
use of technique, artifice, and a bookish 
approach with the desire for a new “au-
thenticity”, to be governed by the subject 
who writes (and is aware of the intrinsic 
artificial nature of writing). Albeit less ac-
knowledged by the commentators of ‘80s 
literature, this desire shapes even those 
formulas most comparable to postmodern 
meta-literature, including the so-called 
“textualism”.  

The inclination towards authenticity 
is the main point of contradiction between 
the Romanian literature of the 1980s 
and the typical assumptions of Occiden-
tal Postmodernism. It can be explained, 
however, by the intention of the Eighties 
Generation to rebel against the literature 
of the Sixties Generation, which was as-
similated to poetic neomodernism and the 
great political novel. Young writers of the 
‘80s contest the abstractness and heavy use 
of metaphor in neomodernism (embod-
ied especially in the monumental figure 
of Nichita Stănescu), as well as the om-
niscient ambitions of the political novel. 
Nevertheless, contrary to the evolution of 
Occidental postmodernism towards an-
ti-mimesis, the Romanian literature of the 
‘80s redeploys the issue of referentiality 
through a recovery of the real, biographical 
persona of the author.

In his article “Words against the 
Typewriter”, Mircea Cărtărescu formulates 
one of the most transparent pleas for the 

return of the author. Here, the young poet 
accuses “modernist poetry” of “losing touch 
with the actual world”, but also of the for-
malism under which the writer could no 
longer “express himself in his own text, ex-
press his feelings, his thoughts”4. As such, 
new poetry would re-establish the con-
nection to “the human reality” and, more 
importantly, it would recover the “voice 
of the one who has written the poem”. 
The realist scope of such a program has 
no precedent in the history of Romanian 
poetry, provided that we understand real-
ism in its complexity and separated from 
narrow positivism, as a mode that does not 
exclude, but rather integrates the imagina-
tion: “An attempt to transform your life, 
your unique, individual, unrepeatable life, 
into poetry, with its every corner, with its 
every needle and every sun you’ve ever seen 
in reality or in a dream, with every thought 
and every sensation”5. American personal-
ism (O’Hara, Ginsberg) had a significant 
impact on Romanian poets of the Eighties 
Generation, to whom it offered the perfect 
point of reference for the deconstruction 
of modernist impersonality. As envisioned 
by the Eighties Generation, biographical 
poetry implies a radical rejection of lyri-
cism, the spatial and temporal localization 
of discourse, as well as a realist repository 
of objects, situations, and attitudes. It is a 
“profoundly subjective” poetry that “re-
volves around the personality of the writ-
er” and produces the “effect of honesty”: 
“What I feel, what I see, what I think in 
the ordinary circumstances of my life as an 
ordinary person constitutes the content of 
poetry (…). The character is me, without 
a mask, as I rely not on stylistic veils, but 
on that which is truly interesting (if any-
thing is) about my personality”6. It is true 
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that the writing of Cărtărescu postulates a 
maximal “I” that cancels the difference be-
tween inside and outside, while also erasing 
the outlines of the real world. Nevertheless, 
the poetry of the “personal voice” works for 
most poets of his generation, particularly 
since the literature of the ‘80s was devel-
oped in the context of literary circles due 
to institutional blocks and growing ideo-
logical pressure during the last decade of 
Ceauşescu’s reign. The socializing and con-
versational experience of literary circles 
marked literature in the 1980s to its most 
intimate details, thus endowing it with an 
oral and transmissible nature. 

An additional mechanism of poetic 
authenticity, eclecticism complicates the 
issue of referentiality. The mix of languag-
es, writing styles, or bookish models works 
towards the general aim to de-conven-
tionalize and marks the refusal of the poet 
to confine himself to a single rhetorical 
strategy. Moreover, the lived experience 
that is translated into poetry is fused with 
cultural and scholarly experience. Mircea 
Cărtărescu’s Love Poems illustrate perfectly 
the uncanny blend of high parody and an 
insertion of the poetic into the raw quo-
tidian. Stylistic eclecticism reflects precise-
ly the plural, polymorphous reality of the 
world, which cannot be reduced to a single 
segment or voice. By alternating between 
language registers, the ‘80s poet seems to 
provide a live demonstration of his efforts 
to find his way in the world. For him, it is 
more vital to participate, in this manner, in 
a moving reality than to deliver a homoge-
nous, coherent, and therefore artificial po-
etic construct. In this case, the authenticity 
of his attitude is based on the apparently 
hap-hazardous construction of the poem, 
especially when compared to the stylistic 

perfectionism of modernist writers. Thus 
conceived, the poetic object can be dis-
persed indefinitely, as Caius Dobrescu en-
visions: “the poem opens up on both ends 
to the reality outside of it, with numerous 
allusions to actual people, places, moments 
(…); the poem constantly suggests that it 
draws its life force from a hinterland of 
reality and that it is always surrounded by 
the halo of concrete, sensible, live pres-
ences” 7. The eclectic construction of such 
a poem nevertheless maintains the overall 
appearance of colloquial speech because 
it does not employ sophisticated figures 
of speech, but rather real communication 
(this is especially the aim of the group in 
Braşov: Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, 
Marius Oprea, Simona Popescu). On the 
other hand, it is also true that the multi-
lingualism and pluriperspectivism implied 
in the above quote by Dobrescu describe a 
poetic object that is not always legible and/
or transmissible because the reader cannot 
easily assimilate it to a (single) confessional 
poetic voice8.

In any case, the exaltation of the in-
dividual – though not of private life – is 
the anti-communist expression of the frus-
tration of the Eighties Generation against 
a regime whose ideology prioritizes the 
collective and uniformity. In the manner 
of the Renaissance, the literature of the 
‘80s re-instates man at the centre of things 
through an “intrinsically democratic reac-
tion that seeks to affirm the absolute within 
each human being beyond the inequalities 
generated by social force, opportunism, and 
structures”9. The poetry of the generation 
seeks to rediscover “human biography, mi-
nor quotidian happenings, unsophisticated 
sentiments, unmediated sensations”, “the 
actual physical and sensorial coordinates 
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of the human being in our existence here 
and now” 10. According to Simona Popescu, 
poetry should completely overlap the “be-
ing who emanates it and who is honest and 
unpretentious”, thus producing the “effect 
of authenticity” through the “natural lan-
guage of communication”11.

Let us consider, then, the poetic pro-
gramme outlined in the poems of Andrei 
Bodiu and of Simona Popescu, included 
(together with those of Caius Dobrescu 
and Marius Oprea) in the volume Pause for 
Breathing (1991)12. Displaying the enthu-
siasm of the Beatles, the authors declare 
their intention to write honest verse that 
touches the heart of the human being and 
speaks the language of ordinary people. 
The faith of Andrei Bodiu in “the power 
of day-to-day life to suggest that which is 
essential for man”, the desire of Caius Do-
brescu to translate “real situations of com-
munication” into literature or the attempts 
of Simona Popescu to deconstruct “high” 
languages in favour of “life” and “feeling” 
configure a veritable form of poetic realism. 
In Braşov, this tendency found a favourable 
environment to grow in, stimulated in par-
ticular by the proximal example of an epic 
poet such as Mircea Ivănescu, but also by 
the activity of two of the most significant 
writers and theoreticians of the Eighties 
Generation, Alexandru Mușina and Ghe-
orghe Crăciun, who launched notions such 
as “new anthropocentrism”, “the poetry of 
the quotidian”, or “transmissible poetry”. 
Characteristics such as the democratiza-
tion of discourse, the theme of the derisory, 
narrativization, orality, and the preference 
for the prosaic and for biography – largely 
common across the entire poetic move-
ment of the Eighties Generation – are 
better defined in the work of poets from 

Braşov than in that of the histrionic, ver-
bose members of the Monday Circle and 
even more so than in the case of poets from 
Transylvania who are, by custom, inclined 
towards modernist gravitas. 

In the poetry of Andrei Bodiu, writ-
ing takes the shape of a dry report based 
on coordinates that are clearly fixated by 
situational verbs and demonstratives, in 
the absence of many adjectives to crowd 
the verse. The universe of daily movements 
is described without metaphors and em-
phasis and is characterized by a palpable 
weight as if it had been filmed during day-
light, with eyes wide open. The descrip-
tive overwhelms the poetic space with an 
almost geometric accuracy: “Above is the 
sky. The sun./ Underneath am I. I”13. An-
drei Bodiu seeks a certain calm, a certain 
classicism, which is why he chooses simple 
grammatical structures (“Here I sit”, “By 
me sits an old man”, “Then the finger hit 
the air”) and employs the period gener-
ously as if to stop the zeal of imagination 
in its tracks. For the same reason, singular 
impressions are replaced by depersonalized 
phrases that record facts statistically: “The 
day was very short./ The night was also 
very short./ The northern wind assuaged 
the southern wind./ Yesterday wind came 
from the west”14. In such an epic makeover, 
poetry is significantly altered. It does not, 
however, reach a point zero, because as 
Bodiu seems to have learned from Bacovia, 
the purely prosaic hides a lyrical I that is 
plagued with certain conflicts. There are, in 
this respect, several repetitive structures in 
his poems: the 15 occurrences of the adverb 
“here” in the poem “319”, the predilection 
for the repetition of the same phrase, like 
an echo in an empty room, or lines such as 
those from “Epilogue”: “Both our head and 
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our hands are/ closed they are tied/ we see 
nothing/ nothing/ I am here here here/ we 
are placed one next to the other/ we move 
in circles/ we feel the warmth and the cold 
and the rain and the snow and the cold/ 
that’s it/ that’s it”15. In such verses, the 
poet puts his finger on the more profound 
wound of a fundamental lack of meaning. 
Even so, he remains loyal to the poetics of 
surfaces and does not dramatize this con-
flict, keeping it on mute instead.  

Simona Popescu perceives reality in 
a much more Brownian manner. If An-
drei Bodiu conceives his poems as fro-
zen frames, the author of Exuviae creates 
frames that are mobile and slide from one 
scenario into the other. The poet is fasci-
nated by metamorphoses and changing 
identities, which she hopes to find in the 
biological and spiritual ages of the human 
being and which turn into obstacles every 
step of the way. This is why she feels like 
“all as a spiral in a motley World”16, but 
also why she is as exulted as a postmodern 
mathematician when stating that chaos, 
and not order, is actually at the heart of 
things. Her reaction is, generally speak-
ing, a form of euphoric perplexity that 
often emulates inability and naiveté: “(…) 
the world is actually knowable/ but you’ve 
no clue the world you live in”17. There is 
something simply contagious about the 
jubilation with which the poet, pretend-
ing to be ignorant, breaks ideologies, ste-
reotypes, and serious discourses: “people 
use big words/ as if that were enough/ I 
make my bed to nap at their monotonous 
mumble/ (eternity nothingness infinity 
memory insanity zenith land hearth…)/ 
I make my bed but someone shakes me/ 
“the hell are you doing?”/ I’m running I’m 
running don’t worry!”18. The scholarly is in 

the creative DNA of Simona Popescu, but 
it is not at all inhibited. Instead, it gener-
ates a positive propulsion force and par-
ticipates in the scenario of the liberation 
of “senses” from ideologies. This founding 
scene, which we will find in Exuviae and 
especially in Works in Green, is developed 
dramatically, theatrically even, because Si-
mona Popescu has the ability, unmatched 
to this day, to diversify herself in many lyri-
cal voices, some of which she has seeming-
ly gathered directly from the street, using a 
recorder. The same tendency confers to her 
poems an epic, cavalcade rhythm. Reality 
appears to be unhinged, and yet, somehow, 
the reader is eventually convinced that this 
is, in fact, the natural order of things. 

The matter of authenticity raises dif-
ferent theoretical issues in prose, where, 
setting aside conventions of the first-per-
son narrative, the effect of sincerity is more 
difficult to produce than in poetry. Still, the 
Romanian prose of the 1980s seeks this ef-
fect without confining itself to that subjec-
tive perspective specific to Romanian in-
ter-war prose (once more, the prose writer 
most dedicated to narrative subjectivism 
remains Mircea Cărtărescu). Authentici-
ty is, on the other hand, challenged from 
within the conventions of realist narrative 
by the third person, in an overall mutation 
from omniscience to dialogism. Mircea 
Nedelciu explains this transaction when 
he observes that, although “the issue of 
authenticity is connected to the personal 
identity of the transcriber”, “literature that 
features characters” complicates “the possi-
bility to determine the authenticity of any 
one sentence of the author”. Even so,

the document, the act, the direct trans-
mission of an event that took place in 
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reality can become part of the econ-
omy of the literary text, where it will 
no longer be artistically transfigured, 
but rather authenticated. In the list of 
real people (author, the person upon 
which a character is based, the reader), 
a more democratic relationship inter-
venes and the task each of the above 
must perform is an authentic act19.

In a polemics with the great social and 
political novel of the ‘60s and ‘70s, prose 
in the 1980s programmatically opts for 
the short forms of sketches, novellas, and 
short stories, all of which allow it to tackle 
the privileged perspective that is recording 
reality. Often stepping into the text he is 
writing, the narrator shares his disorien-
tation regarding the reality he proceeds to 
discover one step at a time, together with 
the reader. The narrator is, furthermore, 
confused by the numerous ways in which 
one might transpose reality into literature: 
in his first phrase of “Interesting Fact”, 
Cristian Teodorescu notes: “It seems that 
there are countless ways to tell the story of 
an event”20. Hereof results an uncanny mix 
of authenticity and narrative sophistication, 
of realism and textualism, which seem to 
function in equal proportions for the rep-
resentative prose writers of the generation, 
Gheorghe Crăciun and Mircea Nedelciu. 
Some of the best volumes of prose by the 
Eighties Generation – Ștefan Agopian’s 
The Textbook of Happenings, Ioan Groșan’s 
The Cinematography Caravan, Cristian Te-
odorescu’s The Master of Lights – explore 
the ambiguity, in fiction, between a “pa-
per world”, which constantly exhibits its 
conventions, and the “real world”. The au-
thenticity of certain slices of reality – obvi-
ous, for instance, in the fact that dialogues 

seem to be “transcribed” – is doubled by its 
permanent textual problematizing, which 
targets, first and foremost, “relations of 
aesthetic production”21: between writing 
and reading, between author, narrator, and 
characters. Parallel to the author who steps 
down into the text, the reader is invited to 
witness the process of textual engineering. 

Yet is this theoretical awareness, this 
knowledge of the construction of the text, 
propitious for or inhibiting to the effect of 
authenticity, which is as essential for prose 
writers as it is for poets? In fact, not only 
those fragments of raw reality in the prose 
of the Eighties Generation are “authentic”, 
but also the metafictional conversation 
they carry wielding the weapons of literary 
theory, albeit in the manner of direct con-
fession. To show what the text is made of is, 
essentially, a way to naturalize it, to unravel 
the illusion of artifice, to lay one’s cards on 
the table. Nevertheless, a contradiction re-
mains between purpose – the effect of au-
thenticity, the recording of concrete reality 
– and formalist means. Ion Bogdan Lefter 
accurately observes the “polarization of the 
levels of the text” between “maximal artifi-
ciality and maximal naturalness”:

on the one hand, the recording of au-
thentic quotidian experience is sought 
through a kind of transcription of 
everything a microphone and a cam-
era would register, and, on the other 
hand, there is an acute acknowledge-
ment of the artificiality of prose, of its 
literary conventions; the author thus 
knowingly manipulates his tools as a 
highly qualified specialist. (…) Meta-
text is used in the service of a prose of 
existence, while authenticism (under-
stood through textual problematizing) 
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uncovers for itself a range of action far 
broader than permitted by immediate 
experience 22.

Gheorghe Crăciun similarly ties “au-
thenticity” – a common word for the new 
literary consciousness – to textual mechan-
ics. This mode of authorial positioning is 
different from that envisioned in the an-
ti-philocaly program of Camil Petrescu, 
even though the inter-war reference point 
remains more relevant than that of the 
novel of the ‘60s and ‘70s. New authenticity 
is “experimental” and consciously perceived 
as a convention. It is based not so much on 
mimesis, but on the “clarity and density of 
representations” or the ability to bring the 
often contradictory dialectics of the world 
into the text. “One’s personal experience of 
the world” becomes the “centre of gravity 
of the narrative act”, provided that this ex-
perience is “exponential and problematic 
for the entire community”23. As in the case 
of poetry, autobiography functions as the 
primary resource for prose in the 1980s. 
However, because this is the autobiogra-
phy of writers, it includes, in addition to 
the experience of the quotidian banal (stu-
dentship, dormitories, commutes, holidays, 
urban drifting), a scholarly, intellectual ex-
perience. The narrative time literally blends 
with the time of reading and the time of 
writing, while the authenticity of feeling 
and the authenticity of the literary artifice 
are equalled from an ontological point of 
view. The realism of such an attitude is no 
longer a matter of recording facts, but also 
one of phytology. 

No matter how bare their “transcrip-
tion” is, fragments of quotidian existence 
are always suggestive of the rapport be-
tween the individuals and the systems 

wherein they integrate: social, political, or 
narrative. In relation to any of the latter, 
the text, unfastened from its articulations 
and kept in a virtual state, expresses the 
implicit refusal of dogmatization. Theories 
about the text proposed by the Romanian 
Eighties Generation fulfil an ideologi-
cal role similar to that of quotidian “live 
transmissions”: both strategies challenge 
not only traditional mimesis, but also the 
authoritarian voice of the regime as sym-
bolically represented by an omniscient 
narrative. In his notorious preface to The 
Confabulatory Treatment, Mircea Nedelciu 
employs such a twofold message – narra-
tive and political – when he affirms that 
the action of “rules specific to literary lan-
guage” is a “constructive activity by means 
of which one might intervene in the world, 
and not a form of textuality that opposes 
the world”24. Nevertheless, the limitations 
of this engagement with reality are the very 
limitations of the language of Eighties lit-
erature, since its experimental and metafic-
tional nature make it difficult to read the 
political attitude of the narrator. It was no 
mere chance that Mircea Nedelciu felt the 
need to clarify his strategy in the edition of 
the novel published after December 1989:

In the context of communism (…), 
my idea was to turn the novel into a 
useful object, an instrument to achieve 
an increased resistance to manipula-
tion (…). This was more or less the 
only message I would address to my 
readers: to be more than manipulable 
masses, let’s build refuges and shelters 
from our own confabulations (…), a 
counter-utopia to the Orwellian dys-
topia we then experienced in the real-
ity of 198425. 
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Often understood as an “active in-
tervention” or a “significant practice”26, 
the textualism of the Eighties Generation 
implied none of the sterility of formalism 
and none of the theoretical aridity of the 
French Tel Quel movement, the latter of 
which served as an important source of in-
spiration. On the contrary, it acquired re-
generative connotations, sometimes direct-
ly reminiscent of the anarchy of inter-war 
philosophies of being:

Writing pregnant with the rhythm of 
being, the music of sexuality, and the 
biological and energetic mists of the 
body. Energy obtained through the 
shattering of codes, the shifting of 
syntax, the semantic leap. (…) Tex-
tualism is of an intellectualist origin, 
powered by universities, but thirsty for 
the street, for the wilderness of dispo-
sition, and for life 27.

The veritable “obsession for the real 
and for life”28 distinguishes Romanian 
writers of the Eighties Generation from 
Western postmodernists. Though the for-
mer share with the latter certain rhetorical 
strategies (including the use of meta-text 
and the blend of languages) and manifest 
a similar scepticism towards “grand nar-
ratives”, as well as a similar awareness of 
the uncertainty of language, the Romanian 
Eighties Generation does not discredit the 
individual subject together with other epis-
temological certainties29. On the contrary, 
it consolidates its role as a coherent centre 
of the world. There are references to West-
ern literature, but the existential side of 
writing is recovered by the Eighties Gen-
eration particularly as a means to differ-
entiate itself from the Romanian literature 

of the 1960s. Indeed, the neomodernist 
poetry of the Sixties Generation had been 
defined through its heavy use of metaphor, 
conceptualism, metaphysical openness and 
the deliberate return to inter-war modern-
ism. Still, if only through its numerous 
forms of confessional and sentimental lyr-
icism, Romanian neomodernism did not 
entirely confirm the abstract and anti-re-
alist portrait outlined for it by the Roma-
nian Eighties Generation, and which was 
inspired especially from Hugo Friedrich’s 
The Structure of Modern Poetry. Exagger-
ation, however, serves a polemic purpose, 
while the programme for authenticism of 
the Eighties Generation is better high-
lighted when viewed against the alleged 
isolation of their predecessors in an ivo-
ry tower of literature. Paradoxically, it is, 
in fact, the theory of writing proposed by 
Tel Quel that inspires Romanian writers 
and that tied the “transformative” activ-
ity of literature to certain formal devices 
familiar to high modernism (particularly 
in regards to the mechanisms of self-ref-
erentiality). At any rate, although they re-
fuse modernism, the Eighties Generation 
restores an affiliation with the avant-gar-
de based on the same “active principle of 
one’s positioning towards language” and 
on an attitude of “artistic insurrection” and 
“insubordination against the automatisms 
of literature”30.

From the point of view of criticism 
and literature, textualism is, for some time, 
the most relevant concept for the Eight-
ies Generation, even though it cannot as-
cribe its entire creative reality. The rise of 
new literature is generously greeted, even 
enthusiastically so, by critics, although 
the latter do not always possess current 
instruments for analysis other than those 
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indicated through metatext by the writers 
themselves. The true exegesis of the liter-
ature of the 1980s would take shape after 
1993. Though postmodernism becomes the 
most frequently employed notion in the 
second half of the 1980s, it is employed in 
conceptual debates, rather than in factual 
analyses, leading to “several discrepancies 
between postmodernism as it was under-
stood by its creators and postmodernism 
understood by commentators”31. On the 
other hand, criticism during the 1980s – 
of the movement or of its ideas – did not 
manifest the preference of literature for 
authentic subjectivity, nor did it assume 
the posture of relativity typical of post-
modernism. The lack of conceptual overlap 
sometimes leads to disputes: even Radu 
G. Ţeposu, one of the most active critics 
of the generation, ultimately criticizes the 
“exhausting self-referentiality”32 of Mircea 
Nedelciu and Gheorghe Crăciun – some-
thing that the two writers, in fact, deliber-
ately assumed.

Inspired by Italian semiotics and the 
French Tel Quel movement, Marin Mincu 
came very close to identifying the critical 
perspective suitable for the twofold nature 
of the literature of the 1980s, which was 
split between formalism and existential-
ism, between the “materiality” of the text 
and the “authenticity of writing”. Without 
reducing the latter to a single stylistic for-
mula, the critic believes that it “demands 
a certain embedding of the authorial cat-
egory into the discourse”33. According to 
this framework, even metatext can be a 
form of authenticity, since it illustrates the 
“dramatic nature” of writing. Nevertheless, 
Marin Mincu dislikes writers who are too 
preoccupied with techné – as many of the 
Eighties Generation were – and seeks the 

signs of “an existential experience” or of 
a “palpitation of life”, both of which are 
more difficult to localize in the material 
framework of the text. As a matter of fact, 
beginning with the second half of the ‘80s, 
the notion of textualism loses more and 
more ground in favour of other concepts 
(postmodernism, new antropocentrism, 
etc.), and accumulates the negative conno-
tations of an artificial and hypertechnical 
literature that becomes increasingly irrele-
vant after 1989. 

The context following December 
1989, which registered a boom of autobi-
ographical writing and “testimonies” from 
communist times, was, indeed, hostile to-
wards the strictly theoretical discussions 
on the making of fiction carried out by the 
Eighties Generation. In Esssay on the Poetic 
Text III (1993), Marin Mincu decries the 
“repudiation” of textualism, which he had 
attempted to endorse in criticism. Yet, the 
commentator does not abandon the con-
cept. On the contrary, up to the year 2000, 
he attempts to extend its applicability to 
any type of literature. In his synthesis on 
the Romanian poetry of the 20th century, 
Marin Mincu places all poetic forms under 
the umbrella of “textualization” and of “the 
existential sphere” identified in the attitude 
of the poetic subject.34 By and large, the 
notion of “authenticity” remains function-
al in Romanian literature after December 
1989, and even acquires new meaning in 
the anti-philocaly and minimalist program 
of the literature of the 2000s. Through the 
literary circle “Euridice”, Marin Mincu 
becomes one of the foremost mentors of 
young poets making their debut around 
the year 2000. Their poetics, however, rad-
ically opposes the sophisticated theoretical 
programme of the Eighties Generation. 
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Still, Marin Mincu remains, for some time, 
a bridge between the two generations, at 
least so long as he insists to maintain no-
tions of “textualism” in the equation of 
authenticity.
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Florin Balotescu, 
Spațiul poetic: revoluții, 
emergențe, mutații, 
București, Tracus Arte, 
2018 
 

In an age of literary and aesthetic eclec-
ticism, young researchers refuse to asso-

ciate writers with exclusive formulas and 
poetics; they rather prefer to identify in 
their literary works marginal elements, de-
viant and atypical formulas, particularities 
which transcend the solid structures inher-
ited through tradition. After completing 
his studies with a PhD thesis entitled Ca-
nonical and Non-Canonical Developments in 
the History of Romanian Literature - Sources 
and Hypostases of Poetic Space, Florin Ba-
lotescu publishes the volume Spațiul poetic: 
revoluții, emergențe, mutații – Poetic Space: 
Revolutions, Emergences, Mutations (Tra-
cus Arte Publishing House, 2018). This 
book of great finesse aims to reconfigure 
the metastructure of poetic space, whose 
hypostases bear a high degree of similarity 
despite their belonging to different times 
and aesthetic contexts. 

In order to fulfil this objective, the 
author proposes a new method to ap-
proach traditional literary works, forming 
an unusual “family” of poets and novelists 
who do not apparently possess similar 
goals and journeys. However, they share 
a ceaseless redefinition of the poetic zone, 
the tendency “to experiment (themselves)” 
(256), as well as the inclination to generate 
texts which do not adhere to a model (or 
overcome models). In other words, their 
work raises the issue of paradigm shifts. 

Florin Balotescu begins his volume with 
a chapter meant to define this alternative 
poetic space, different from the canonical 
one, and to determine its sources and the-
oretical delimitations by offering a new 
approach to the study of poetic literature. 
The research continues with two other 
chapters built in a balanced way – “Rep-
resentations of Poetic Space in the Liter-
ature of the Beginning of the Twentieth 
Century” and “Representations of Poetic 
Space at the End of the Twentieth Cen-
tury” – in which compelling illustrations 
from texts written by George Bacovia, 
Max Blecher, Matei Caragiale, Radu Pe-
trescu, Gellu Naum and Mircea Ivănescu 
support this ambitious endeavor. 

Balotescu is mainly interested in the 
autonomous structures and the experimen-
tal aspects of these authors’ works, and in 
the existence of a certain “internal dispo-
sition” (32) in the proximity of their poetic 
discourse, which generates a distance be-
tween their works and the canon, exceed-
ing the boundaries imposed by paradigms. 
This dynamic is rather involuntary, whereas 
their literature denotes sensitivity towards 
conventional models. Starting from such 
assumptions, this research focuses on both 
the canonical evolution of the selected 
writers – as they are considered key authors 
and are interpreted by means of traditional 
models – and the non-canonical one – as 
there can be found in their textual struc-
tures a series of attempts to reformulate 
the literary genres. Difficult to be classified, 
these authors connect the tradition with a 
“marginal phenomenon” (41). 

In the last chapter, the argumentation 
moves towards contemporary areas which 
include not only manifestations of an aes-
thetic nature, but also social, political and 
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technical aspects, as this literature is no 
longer understood as exclusively aestheti-
cal, but rather existential. Therefore, a new 
pattern of sensitivity takes shape, together 
with an internal mechanism which pro-
duces unpredictable movements and a 
new way of perceiving the idea of creation. 
The author offers a series of examples tak-
en from contemporary literature which he 
considers to be representative for the idea 
of poetic space, including texts written by 
Ruxandra Cesereanu, Andrei Codrescu, 
Marius Conkan, Adela Greceanu, Simo-
na Popescu. Even though the texts that 
head towards the notion of poetical space 
are restricted numerically, they belong to 
a territory of both neo-oneiric prose and 
works which explore delirium and ecstasy. 

Proving that he possesses the qual-
ities of a skillful essayist, Florin Balote-
scu broadens the perspective on poetic 
literature, stepping outside the structures 
which have already been defined and 
rooted in the canon. As a researcher, he 
accepts the challenge of never arriving 
to permanent solutions, but rather ques-
tioning (and provoking) permanently, 
delving deep into texts with the aim of 
discovering hidden particularities and 
deviations from the normative formulas. 
Even though they describe tendencies 
and patterns which make them easier to 
fit into various stable categories, literary 
manifestations are not meant to be con-
strained into rigid definitions, and, in 
many instances, innovative approaches 
lead to surprising conclusions. 

 Andreea Stoica

 
Corina Bozedean, Henry 
Bauchau, une poétique 
du minéral, Paris, Honoré 
Champion, 2017 
 

Si l’œuvre de Bauchau a déjà suscité un 
certain nombre de monographies, peu 

sont issues d’un travail de recherche docto-
rale. Corina Bozedean a soutenu une thèse 
sur Henry Bauchau en cotutelle en 2012. 
L’ouvrage est tiré de cette thèse et analyse 
l’œuvre de Bauchau sous le prisme de la 
minéralité. Elle s’attache à parcourir toute 
l’œuvre d’Henry Bauchau sans privilégier 
un genre en particulier, lui qui les prati-
qua tous. « Une poétique du minéral » n’est 
donc pas à entendre comme l’étude exclu-
sive de la poésie de Bauchau, mais bien 
comme celle de toute sa création artistique. 
Entrer par le truchement de la pierre pour 
expliquer l’œuvre bauchalienne a nécessité 
la convocation de plusieurs théories cri-
tiques  : celles de l’imaginaire nourries par 
les nombreuses études de Gaston Bachelard 
et celles de la phénoménologie à l’image 
des écrits de Michel Collot sur la notion 
d’horizon. La réflexion de C. Bozedean se 
décline en trois temps, le premier interroge 
les motivations intimes de l’auteur à avoir 
recours aux images minérales. Elle étudie de 
manière précise les sources qui ont nourri 
l’imaginaire bauchalien. La contextuali-
sation est alors nécessaire puisque le topos 
de la ruine est très marqué dans l’histoire 
littéraire : il est le signe de la recherche de 
bon nombre d’auteurs d’après-guerre qui 
sondent les paysages dévastés des villages 
bombardés pour retrouver leur inspiration. 
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La seconde partie s’attache à envisager 
les complémentarités de la pierre avec les 
autres éléments et notamment l’eau pour 
mieux comprendre le rapport au monde 
de l’auteur. La dernière partie interroge la 
valeur métapoétique du minéral et met en 
relation la pierre avec le processus créateur. 

La première partie « Ruptures et sédi-
mentations identitaires » opère un état des 
lieux des sources de l’imaginaire de Bau-
chau. Non seulement C. Bozedean rappelle 
les valeurs symboliques de la pierre, mais 
elle explique comment de la pierre naît le 
créateur. L’approche créatrice bauchalienne 
s’apparente à la démarche du géologue. La 
matière devient donc émotion. De prompts 
mais nécessaires rappels biographiques  : le 
séjour de Bauchau en Suisse resitue l’écri-
ture de l’auteur dans l’univers minéral des 
montagnes qui l’environnent. L’appréhen-
sion quotidienne de la montagne durant 
26 ans imprègne inévitablement son ima-
ginaire. Pour C. Bozedean la montagne 
devient le siège d’une « expérience plurisen-
sorielle » (p. 40). La recherche d’une iden-
tité dans le paysage signe selon la critique 
une autre particularité de l’imaginaire bau-
chalien : l’intérêt pour la philosophie orien-
tale en ce qu’elle considère l’inséparabilité 
du moi et du cosmos. La montagne devient 
donc pour le poète le lieu de l’exploration 
et de la projection. À juste titre, C. Boze-
dean contextualise l’œuvre de Bauchau en la 
confrontant avec celles de bon nombre de 
ses contemporains comme Jaccottet, Char, 
Ponge, PJ Jouve, Gaspar, Guillevic ou encore 
Du Bouchet. La sensibilité au minéral est le 
signe d’une époque : celle de l’après-guerre 
et d’une génération d’auteurs : celle du sujet 
en crise à la recherche de son identité. 

Le second chapitre «  Une destinée 
minérale  » vise à comprendre plus 

précisément le rôle de la pierre dans le 
processus d’écriture. Elle permet de mettre 
en lumière l’origine de son besoin d’écrire : 
le sentiment d’insécurité suscitée par la 
froideur de la mère. La pierre permettrait 
donc de donner de la consistance à un 
moi en perte de repère et de matérialité. 
C. Bozedean interroge alors les couples 
antinomiques pour mieux comprendre les 
particularités de la pierre dans l’œuvre de 
Bauchau. Étudier la minéralité montre 
donc la profonde ambiguïté sur laquelle 
repose l’œuvre de Bauchau : celle de l’altérité 
comme appréhension première. En ce sens 
l’anthroponymie minérale montre le rap-
port étroit entre le nom et son référent. 
Les oppositions signifiantes, mais complé-
mentaires sont nombreuses : l’extériorité et 
l’intériorité, les eaux stagnantes et les eaux 
vives, la pierre friable et la pierre d’angle, 
l’eau et le minéral, le végétal et le minéral. 
Toutes permettent d’une part de faire 
émerger l’apport du minéral dans l’écri-
ture de Bauchau, d’autre part de montrer 
la construction conjointe de l’éthique et de 
la poétique bauchaliennes. L’utilisation de 
tous ces mythèmes par Bauchau lui per-
met de s’édifier dans l’altérité. C. Bozedean 
explique « l’éthique de la porosité et de la 
perméabilité, [doit être] comprise comme 
apprentissage de soi à travers l’autre  » (p. 
87). C’est ainsi que l’identité poétique 
passe par des données perceptives et senso-
rielles et émerge dans la complémentarité 
des matières. Selon C. Bozedean, l’auteur 
cherche donc dans cette diversité élémen-
taire à réunir des images contraires pour 
se construire une «  conscience anthropo-
morphique  ». La complémentarité essen-
tielle qui structure l’écriture de Bauchau est 
celle de l’eau et du minéral. À la retenue 
de la pierre s’oppose le dynamisme des 
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eaux. L’auteur parviendrait ainsi en retrou-
vant la complétude originelle à structurer 
sa démarche et son existence. Ainsi, C. 
Bozedean finit par définir le fondement 
de l’écriture bauchalienne dans l’exigence 
éthique fondamentale qui maintient les 
contraires plus qui ne les annihile. Finale-
ment c’est dans une identité harmonieuse 
des trois règnes que C. Bozedean conclut 
cette première partie pour signifier les deux 
principes fondateurs de l’écriture  : la per-
méabilité et l’interpénétrabilité. 

La deuxième partie « Du désenchan-
tement à la sérénité » révèle les ambiguïtés 
et les enjeux de cette condition poétique 
minérale. Certes, le minéral est un principe 
structurant du devenir existentiel mais il 
est aussi froideur et rudesse. Finalement, 
l’entrée choisie dépasse l’approche thé-
matique pour révéler la difficile présence 
au monde du poète. La pierre qui s’effrite, 
selon C. Bozedean est aussi pour rappeler 
le monde en décomposition et les incer-
titudes tenaces du poète. C’est donc dans 
une trajectoire qui évolue positivement que 
la critique définit le rapport au monde de 
Bauchau. De l’expression du désenchante-
ment dû à un monde en décomposition en 
passant par la violence, C. Bozedean finit 
par comparer la pierre à une forme d’allè-
gement. Les ruines, topos romantique repris 
par bon nombre de poètes d’après-guerre 
deviennent chez Bauchau la signification 
du principe de réversibilité. La critique 
montre alors que le minéral définit la 
manière d’être au monde de Bauchau sur 
le mode de la dénonciation d’une civilisa-
tion déshumanisée. Dans le même temps, 
la pierre est aussi l’armure qui protège 
pour ne pas être à son tour déshumanisé. 
L’âpreté de la pierre signe donc la violence 
des rapports humains. Être frappé par la 

pierre revient à être frappé par la réalité du 
monde. L’homme comme le poète ne peut 
lutter contre la dureté de la pierre qui lui 
marque une opposition indépassable  ; la 
force physique ne lui sera d’aucun recours, 
seul l’esprit pourra le libérer. La muraille de 
pierres devient donc l’obstacle à franchir 
pour s’ouvrir à d’autres dimensions de la 
vie. Cependant, c’est pétri de la philosophie 
taoïste que Bauchau entreprend de s’atta-
quer à la grande muraille  : en retournant 
la force de l’adversaire contre lui. L’obsta-
cle devient donc levier mais ne permet pas 
pour autant un franchissement définitif. 
Mais le souhaite-t-il seulement ? 

Le minéral, appellation préférée à 
« pierre » par C. Bozedean quand il s’agit 
d’évoquer les connotations positives que 
l’auteur lui donne, est aussi le refuge bau-
chalien. Il ne faudrait pas oublier trop 
rapidement l’élément qu’est la matrice ori-
ginelle  : la terre qui porte toutes les qua-
lités maternelles primordiales. Valoriser le 
minéral revient pour Bauchau à exprimer 
son besoin de renouer avec la terre, de 
s’intégrer dans le monde. Mais c’est tou-
jours selon le principe de la coexistence 
des contraires que le poète est capable de 
s’ouvrir. La terre peut être donc tour à tour 
source, refuge mais devenir le lieu des pro-
fondeurs qui engloutissent et inquiètent. La 
grotte, lieu plus que symbolique pour Anti-
gone, permet par sa descente de tenter de 
s’approprier soi. C’est à la fois le lieu de l’es-
pace de la sécurité heureuse et celui de l’in-
conscient collectif. Autre élément analysé 
par C. Bozedean pour définir la descente 
dans les profondeurs de la terre : le volcan. 
Il est à la fois destruction et régénération, 
Éros et Thanatos, jaillissement et anéantis-
sement, somme toute force à canaliser et 
force jaillissante. Les éléments minéraux 
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bauchaliens signifient son espace mental 
quand ils expriment sa difficulté à se tenir 
en équilibre. La pierre serait donc « allège-
ment et pesanteur » pour reprendre un des 
titres du dernier chapitre de cette partie. 
L’auteur a besoin du dur et rechigne pour-
tant devant le poids de la pesanteur. Il tend 
à s’alléger dans le compagnonnage du lest 
de la pierre. Si celle-ci est sollicitée surtout 
pour sa capacité à durer, le poète qui vou-
drait laisser une empreinte par son œuvre 
le lui envie. C’est dans un rapprochement 
détaillé avec la philosophie nietzschéenne 
que C. Bozedean montre le rapport entre 
la physiologie et la création littéraire. Le 
corps devient le lieu d’un échange entre 
l’intérieur et l’extérieur. L’œuvre d’art naît 
donc de l’action de l’artiste sur la matière 
– minérale de préférence – et permet ainsi 
la renaissance de l’artiste. En ces termes, 
l’existence devient donc une suite de pos-
sibles et la pierre « suspend le temps dans 
une atemporalité » (p. 218).

Enfin dans une dernière partie « De 
la matière brute à l’œuvre construite  », 
c’est à la matière langage qu’est confronté 
le minéral. Les différentes pierres rencon-
trées dans toutes les œuvres de Bauchau 
ont construit un édifice verbal dans lequel 
la matière verbale rejoint la matérialité du 
monde. Le poète qui avait intitulé son pre-
mier recueil Géologie se comporte effecti-
vement en véritable géologue lors du pro-
cessus d’écriture. Il s’agit en effet, d’extraire 
les couches profondes de l’être dans l’œuvre 
qui en devient une nécessité existen-
tielle. C’est à nouveau dans une forme de 
contradiction qu’émerge la parole : elle est 
jaillissement de langage quand il est une 
partie de l’être, mais elle est érodée par son 
usage conventionnel. Le poète doit redon-
ner sa densité au langage. L’avènement de 

la parole suppose donc une remontée des 
matières souterraines et le dépassement 
d’une « sensibilité individuelle [pour aller] 
vers des couches anonymes » (p. 230). La 
psyché commande donc l’émergence de la 
parole sur le mode du volcanisme selon la 
métaphore filée que poursuit C. Bozedean. 
Malgré toute son incomplétude, la langue 
permet de sonder les profondeurs de l’être 
et de se trouver soi. La matière langage 
rejoint la matière corporelle pour figurer la 
matérialité intérieure. Le défi devient alors 
de faire coïncider la voix intérieure et la 
matérialité des mots. L’auteur oscille alors 
entre l’accueil du jaillissement verbal et le 
besoin de construction de son discours. 

Les dernières contradictions structu-
rantes pour C. Bozedean définissent fina-
lement toute l’ambivalence du processus de 
création bauchalien : l’écoute de la matière 
inconsciente qui se donne sur la feuille 
par accumulation, fragments et le comble-
ment textuel qui nécessite l’intervention 
consciente du poète. Loin d’être la simple 
transcription brute d’une parole auto-
matique, l’œuvre bauchalienne exige des 
lectures, des coupes et des élagages pour 
parvenir à une certaine forme de dépouil-
lement. L’œuvre comme un édifice est en 
perpétuelle construction, restructuration et 
reconfiguration. Elle nécessite des travaux 
en continu, le poète devant même faire 
appel à des lecteurs tiers bien souvent pour 
démêler les opérations utiles des chan-
gements inefficaces. Dans tous les cas, et 
c’est la dernière image que donne à voir C. 
Bozedean la pyramide, comme « exigence 
d’édification  » permet à l’auteur d’habiter 
son œuvre et condense tous ses efforts de 
construction contradictoire : entre inachè-
vement et désir de perfection et d’équilibre. 
Par le parti-pris thématique de départ 
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– le minéral – C. Bozedean livre donc une 
étude aboutie de l’ensemble de l’œuvre de 
Bauchau pour mettre en lumière les pro-
cessus à l’origine de sa création. Enfin sou-
lignons que C. Bozedean a organisé en juin 
2016 un colloque intitulé « Langue et lan-
gues chez Henry Bauchau ». Les actes en 
ont été publiés dans la Revue internationale 
Henry Bauchau numéro 8. 

Marianne Froye

Corin Braga, Pour 
un morphologie du 
genre utopique, Paris, 
Classiques Garnier, 2018 
 
 

Recently published at Classique Garnier, 
Corin Braga’s Pour un morphologie du 

genre utopique traces a vast and rigorous in-
ventory of the utopian imaginary in its so-
cial, political, literary or subversive dimen-
sions. The book comprises a well-defined 
conceptual perspective, structural analysis 
of all utopian branches and categories with 
close-reading examples of both classic and 
modern texts. Thus, it is difficult to present 
such a rich book which explores the imagi-
nary forces born out of a certain loss expe-
rienced, at the cultural level, as a religious 
downfall or a distant irretrievable time. 

The difference between classic utopias 
and modern ones is that, as Corin Braga 
points, the ideal state is no longer projected 
in space, but in time. The quest for utopias 
becomes a search for a redemptive future 

that opens out of the ontologically void 
spaces of the present. The real and the un-
real conspire in order to create a “constella-
tion of possible worlds” where man can or 
must be reconciled with his surroundings, 
with a different nature or with the implau-
sible. Corin Braga analyzes, just as a math-
ematician would, the elements of the equa-
tion that would result in a certain ideal that 
bears its own impossibility. The unrealizable 
nature of utopias is not seen as a vulnera-
bility, but as an exploratory cognitive force. 
As Oscar Wilde famously states: “A map 
of the world that does not include Utopia 
is not worth even glancing at, for it leaves 
out the one country at which Humanity is 
always landing.” The range of sub-genres 
investigated includes: le voyage extraordi-
naire, le conte de fées, le roman d’aventures, la 
robinsonnade, la satire, la littérature fantasy. 

As Corin Braga proves, utopias are 
born out of an evasion from history, while 
anti-utopias are a return to an evasion back 
into history, where contingency and uncer-
tainty play fundamental roles in defining 
humanism. Noticing that there are different 
impulses back and forth into the real and 
the imagined, which define particularly the 
present, Corin Braga distinguishes between 
four utopian methods. The first one is the 
separation between good and evil, where 
there is a search for the disambiguation of 
the shadow. Extrapolation is the second 
method, which uses the projection into a 
different cronotope. The third one is inver-
sion which applies the anti-phrase and the 
paradox. The forth one is the experimental 
reduction ad absurdum, by a certain isolation 
in time and space of the imagined world. By 
proposing this methods, Corin Braga rais-
es a fundamental question: can we totally 
identify ourselves with a certain ideal or a 
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counter-ideal? The author does not look for 
quick answers, entrusting his readers with 
their own reflection upon the question. 

As Fredric Jameson points, what we 
call “reality” is a mere abstraction, a simpli-
fication which helps us operate inside the 
chaotic world of perceptions. Following 
this idea, Corin Braga proves that what the 
utopian mechanism wants to correct is a 
mental representation of the world, called 
imago mundi, or simply mundus. The utopi-
an creation develops different relations with 
this mundus, inside the quadruple system 
of here and there, now and the future. This 
utopian visions which linger upon various 
attachments to the possible and the virtu-
al give birth to a political imaginary inside 
which our own world is rendered either 
desirable or undesirable. Utopias, dysto-
pias and anti-utopias configure the borders 
of this mundus, which stresses the deepest 
fears and hopes of a certain historical and 
cultural period. The finite and the infinite, 
the possible and the impossible, good and 
evil, beautiful and wrong are all poles of 
the mundus making room for an imaginary 
where the reconciliation between the two 
is always postponed. The lost paradise has 
strayed its description inside the dispersive 
and reconstructive forces of outopias, euto-
pias, dystopias and antiutopias. We can argue 
that what Corin Braga does is uncover the 
traces of certain lost pieces inside concep-
tions of the world that reemerge as utopian 
dreams shadowing or unraveling the his-
torical present. The book is an exhaustive 
research on the utopian genre that needs to 
be taken both as a synthesis and a reorgani-
zation of what has come to be understood 
under the term utopia.

Călina Părău

 
Diana Câmpan (ed.), 
Mircea Braga în mijlocul 
utopiei asumate, Alba-
Iulia, Editura Aeternitas, 
2018

The volume Mircea Braga în mijloc-
ul utopiei culturale asumate [Mircea 

Braga – the Endorsed Cultural Utopia] 
represents a collection of articles brought 
together as a homage for Mircea Bra-
ga, Romanian critic, historian and liter-
ary theorist, celebrating his impact in the 
light of contemporary culture. Prefaced 
by the introduction of the editor, Diana 
Câmpan, who emphasizes the importance 
of culture’s supremacy as Mircea Braga’s 
overarching ideal, this volume’s aim is to 
capture the main coordinates and traceable 
instruments in the study and analysis of the 
Cultural Human Being, as the editor char-
acterizes him. 

The volume is organized on modules 
dedicated to Mircea Braga, as follows: Part 
I Întâlniri fundamentale [Fundamental 
Encounters], Part II Intermezzo. Oglinzile 
interioare [Intermezzo. Inner Mirrors], and 
Part III Idei, principii, cărți [Ideas, Princi-
ples, Books]. 

The first section’s purpose seems to be 
the development of a reflexive study by cre-
ating the historical, theoretical and meth-
odological framework. This part draws an 
overview of the essential biographical stag-
es transited by Mircea Braga over the de-
cades, undertaking the role of carrying the 
reader into a world where the focus is set 
particularly on the cultural spirit. As an-
nounced by the editor in the introduction 
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of the volume, there are valuable contribu-
tors to this work, and in the first part there 
are names such as Acad. Ioan-Aurel Pop, 
Acad. Dumitru Radu Popescu, Ion Buzași, 
Aura Christi, Constantin Cubleșan, Mar-
cel Mureșeanu, Mircea Popa, Cornel Un-
gureanu, Ioan Radu Văcărescu, who make 
use of a broad set of social perspectives, a 
diverse range of cultural forces, theories on 
culture and history of reception, all based 
on the figure of Mircea Braga. The notion 
of cultural utopia is embraced by all these 
authors with a view to emphasizing the 
importance of the literary and cultural val-
ues promoted by Mircea Braga.

While in the first part mainly so-
cio-cultural issues are discussed, the sec-
ond part focuses on literature. Intermezzo. 
Oglinzile interioare is a monodrama writ-
ten by Emil Cătălin Neghină, as a praise 
for Mircea Braga. This Intermezzo of the 
’play’ makes the link between the first part, 
centered on biographical testimonies and 
confessions, to the third part, tackling with 
theoretical reading of Braga’s approach to 
literature. 

In order to complete Emil Cătălin 
Neghină’s aim, the third part, entitled Idei, 
principii, cărți, signed by literary critics, 
and some of Mircea Braga’s ex-students 
and ex-colleagues, encapsulates a series of 
studies based on his literary work. Border-
ing the literary and the cultural theories 
on Mircea Braga’s work, Acad. Alexandru 
Surdu summarizes his philosophical theo-
ries relating to Friedrich Nietzsche, devel-
oped in the volume Ecce Nietzsche. Exer-
cițiu de lectură hermeneutică. Vasile Muscă’s 
article seems to be a complementary anal-
ysis of Mircea Braga’s study on Nietzsche, 
whose philosophical aim was to become a 
free spirit. As a thematic continuation of 

the article opening the third part, Mircea 
Anghelescu’s essay Note despre tradiție și 
tradiționalism includes an analysis of cer-
tain constructive patterns on traditional-
ism, as Mircea Braga conceptualizes it in 
his theories. It goes on with the study Mir-
cea Braga – Depoziții din refugiul în prefixele 
modernității, in which the author Gheor-
ghe Manolache explores the influence of 
Braga’s theory on traditionalism on the 
dynamics of modernity. 

Studies on value, culture, literary his-
tory and criticism in his work are traced 
by Alina Bako and Iulian Boldea in their 
articles, both starting from the premise of 
Mircea Braga’s vast knowledge. Braga fore-
sees the potentiality of philosophy in the 
connection with other sciences, asserting 
that there are bidirectional links between 
literature and life and in order to obtain 
a mediation for the human experience 
people should accept their redefinition by 
relating themselves to the universe in the 
light of technological development. Basing 
her conceptual path in the work of Mircea 
Braga on one of his essays titled Geografiile 
instabile, Ioana Bot monitors the genuine 
change of perception – as it is theorized 
by Braga himself – regarding the role of 
a literary critic in his own creation, the 
theoretical detachment in the establish-
ment and consolidation of identity.  While 
Ion Simuț’s article is focused particularly 
on approaching the theorist’s style in his 
literary critisism, a new metaphoric game 
appears in the essay Pentru o hermeneutică 
a esteticului, Liliana’s Danciu article on as-
pects of Braga’s theory of truth. 

Further arguments for Mircea Bra-
ga’s hermeneutics in various areas of the-
ory can be found in articles signed by: 
Diana Câmpan, Pompiliu Crăciunescu, 
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Gheorghe Glodeanu, Ovidiu Ivancu, 
George Manolache, Felix Nicolau, Mihai 
Posada and Maria-Ana Tupan. Given the 
comprehensive perspectives on Mircea 
Braga’s literary works and reference books, 
his contribution to his students’ academic 
development and his influence on people 
who were impacted by his theories, this 
very complex collection of studies provides 
a valuable hermeneutic insight on his vast 
work. Unquestionably, this book is a ref-
erence study on Mircea Braga’s creative 
vision, an inestimable compendium of his 
theoretical research domains.

Ana-Maria Parasca

Rodica Gabriela 
Chira, Emilia Ivancu, 
Gabriela Chiciudean, 
Natalia Muntean 
(eds.), Myth, Music and 
Ritual. Approaches to 
Comparative Literature, 
Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars 
Publishing, 2018 

Edited by members of the “Speculum” 
Centre for Research of the Imaginary, 

which functions under the “1 Decembrie 
1918” University of Alba Iulia, this volume 
resumes the themes proposed by Incursions 
into the Imaginary 7, an annual publication 
coordinated by this Centre. In addition to 
the relation between myth, music and rit-
ual, central to the above-mentioned issue 
of Incursions into the Imaginary, this col-
lection, published by Cambridge Scholars 

Publishing, is also dealing extensively with 
the importance of myth in various artis-
tic forms, ranging from Greek Tragedy, 
Romanian Drama to contemporary, very 
popular productions of media, such as the 
Japanese Anime.   

Making use of different definitions 
that myth has received over time by re-
searchers, specifically those of Bidermann 
and Scharfstein, Roland Barthes and 
Bultman, the editors stress its importance 
in understanding culture, linking myth 
to narratological representations of sur-
roundings, seeing it as a bearer of subver-
sive political messages, etc. Moreover, they 
consider that associating music and ritual 
with myth gives it the possibility of being 
better understood by all the members of a 
community. The first part of the book, “Re-
flections on Myth”, seeks to further explore 
how myth appears in different works of art, 
while the second part, “Myth, Music, Rit-
ual”, addresses in a more detailed manner 
the triadic association announced from the 
title. 

In The Anthropological Archaeology of 
the Builder’s Myth (Manole Handicrafts-
man) and its Echoes in Romanian Drama, 
Cristian Stamatoiu presents the evolution 
of the Manole Master Builder Myth since 
its first Balkan manifestations, according 
to Mircea Eliade, and analyses it in the 
context of two modern dramatic reinter-
pretations: Meșterul Manole (Master Man-
ole, 1927), by Lucian Blaga, and Moartea 
unui artist (The Death of an Artist, 1964), 
by Horia Lovinescu. Stamatoiu, after Eli-
ade, attributes the necessity of sacrifice, 
central to this myth, to the need of ancient 
people to integrate the then-new houses in 
which they lived to a previously considered 
pantheistic view on life. The author then 
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observes that this myth receives different, 
new elements, depending on the histor-
ical context or different authors’ personal 
choices. Blaga’s rewriting nuances the ar-
tistic creation that Manole accomplishes, 
adding some elements from Bogumilism. 
Horia Lovinescu, in an effort to present a 
veiled, subversive message to the oppres-
sive system he lived in, brings forth the 
condition of the artist as most important 
to his reinterpretation. 

In her study Exploring the “Spirits” 
in Shojo Culture: Anime and the Bishonen 
Trope, Alice Teodorescu, sets out to analyze 
some of the characteristics that make Jap-
anese Anime mukokuseki (without national 
identity, stateless), using Koichi Iwabuchi’s 
term.  Of primary significance is the fact 
that, although most anime and manga are 
placed in Japan, their characters do not 
look like they are Japanese people. The au-
thor focuses on shojo anime, animated se-
ries that target girls of 10 to 18 years and 
portray romantic relationships and friend-
ships. Namely, she investigates two anime 
of this category: Kamisama Hajimemashi-
ta (2012 – 2016) and  Kamigami no Asobi: 
Ludere Deorum (2015). A significant role 
in this subgenre of anime is played by the 
bishonen (beautiful boy), who appears as an 
androgynous creature, interested in both 
boys and girls, who becomes an object of 
fascination for the female characters. This 
affective consumption and the non-Japa-
nese look of the characters are some of the 
traits that make shojo anime travel so easily 
across Japan’s borders. 

Moving to the second part of the 
volume, Petru Adrian Danciu investigates 
how, in a Gnostic setting, the fairy tale 
Queen of Fairies, music can induce the fall 
of a spiritual being into materiality. In his 

essay The Mechanical Musicality of the Pro-
fane and the Seduction of the Sacredness the 
author finds that mechanical music com-
ing out of objects manufactured by humans 
(a clock, here) can fascinate even a sacred 
being and make her renounce her higher 
ontological status. This entity is a fem-
inine character which can be seen as So-
phia from the Gnostic myths. The action is 
carried out by the youngest of three broth-
ers (a common topos of several fairy tales), 
dressed in women’s clothes. His travesty 
combines with the music of the clock in 
order to reveal to the spiritual entity the 
different faces of the profane: linear tem-
porality and masculine sexuality. 

Although I have summarized only 
some of the studies in this volume, all of 
them manage to add valuable insights to 
the ever-growing research on myth, rein-
forcing the idea of cultural relevance that 
myth had over time and going a bit more 
in-depth into the importance of the link 
between myth-music-ritual. This leads to 
my belief that the present volume is a nec-
essary and pleasurable read for anyone who 
desires to enlarge their knowledge on myth 
and to see myth put to use in different ap-
proaches to comparative literature. 

Mihai Țapu
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Gregory Claeys, 
Dystopia: A Natural 
History – A Study of 
Modern Despotism, Its 
Antecedents, and Its 
Literary Diffractions, 
Oxford, Oxford 
University Press, 2017

Professor of History at Royal Holloway, 
University of London, and author of 

the recently published Marx and Marxism 
(2018), Gregory Claeys offers a compre-
hensive and erudite tour de force in the field 
of utopian studies with his 2017 mono-
graph, Dystopia: A Natural History – A 
Study of Modern Despotism, Its Antecedents, 
and Its Literary Diffractions.

As the title itself suggests, the ruling 
concern of the book consists in offering 
a thorough historical account of political 
dystopia, the modifier “natural” provid-
ing a subtle hint to the perceptive reader 
as regards the particular theoretical angle 
employed. Here, the dystopian paradigm 
is reconfigured from an anthropological 
viewpoint, adopting man as a collective or 
an assembly of individuals whose identity 
is primarily engendered by the collective, 
the “I” being an entity that comes into ex-
istence and manifests itself after the solid-
ification of the “We”. This perspective de-
velops the image of the collective self that 
generates, maintains and modifies dysto-
pias in response to social, historical and po-
litical anxieties. Such a framework rests on 
an analysis of dystopia with an innovative 
array of features, concepts and categories, as 
we shall see when we delve into an exposi-
tion of its parts, after a brief incursion into 
the book’s formal nuance and accessibility. 

An abiding feature of the book is in-
deed the vivacity of style with which it is 
written and the conjunction of breadth and 
depth in the profusion of references that 
the author engages with. Whether he ex-
pounds on multifarious and complex psy-
choanalytic perspectives, large gyrations 
of religious history, or the dismal worlds 
of totalitarianism, fictitious or otherwise, 
the author finds respite to marry the grue-
some with the winsome in short quips or 
summarizing artifices such as “The spirit of 
the moment indicated total solutions, and 
no restraint: head-splitting, not hair-split-
ting” (p. 130). Passages such as these may 
seem candidly facetious, but they resonate 
deeply with the content Claeys previously 
expounds on, lending weight and vividness 
to the last movements of the expositive 
crescendos. It is in virtue of this that the 
book is surprisingly operative and fecund 
for both the novice and the adept of the 
field. 

Nevertheless, trenchant remarks, as-
sertive stances and striking claims are not 
eluded or obfuscated by the author’s prose, 
who provides at the outset a quick over-
view of his theoretical approach, wherein 
he informs us of the psychosocial tone of 
his approach – “Our ‘natural’, original psy-
chic state is one of constant mental anxiety” 
(p. 9) – and sets the grounds for his future 
sections, such as the third one that details 
extensively on Monstrosity and The Origin 
of Dystopian Space: “A materially defined 
world is broadly predictable. A magical 
one is fraught with contingency” (p. 9). 

In this spirit and manner, the author 
conducts the deployment of his work, be-
ginning with the first of three parts, The 
Theory and Pre-History of Dystopia. Initial-
ly clarifying the concepts and definitions 



Caietele Echinox, vol. 36, 2019
388

used, the author juxtaposes dystopia and 
utopia, highlighting the uneven ground on 
which the two concepts are contrasted, and 
observes the interrelation of the two: “Like 
the snake within the Garden of Eden, dys-
topian elements seem to lurk within Uto-
pia” (p. 6). He then proceeds to describe 
how utopianism is inherently colonial by 
creating an external dystopia that is system-
atically stigmatized and disenfranchised 
for the welfare of those who inhabit Uto-
pia. Albeit both possess a collective ethos, 
what distinguishes them is dystopia’s com-
pulsory solidarity as opposed to utopia’s en-
hanced sociability.

It is also here that the author delin-
eates the three main species of dystopia: 
the political, the environmental and the 
technological, the first of which remains 
the chief concern throughout the book. 
Probing an impressive corpus of psy-
choanalytic and sociological theory that 
straddles the works of luminaries such as 
Le Bon, Sigmund Freud, Boris Sidis and 
Norbert Elias, the author evinces the dis-
tinction between “group” and “crowd”, de-
veloping, among others, the concepts of 
vertical/horizontal social enhancement for 
denoting the processes the self is subjected 
to within the crowd/group, and establishes 
the key concept of sociogermophobia, which 
is essential to understanding the following 
chapter Monstrosity and the Origin of Dys-
topian Space, where Claeys’ talents as his-
torian shine. Therein we find a thorough 
exposé of diachronic teratology, beginning 
with magical beliefs found in The Epic of 
Gilgamesh and pagan preternatural world-
views, alongside their gradual amalgama-
tion by Christianity under the persona 
of Satan, trends which culminated in the 
genocidal paroxysms and hysterias of the 

Inquisition in Early Renaissance. Thus, so-
ciogermophobia exhibits its essential utility: 
the fixation of group identity by means of 
excluding an “enemy”.

The last two parts are strongly inter-
twined with the theoretical edifice elabo-
rated in the first. With two subdivisions 
of its own, Totalitarianism and Dystopia 
provides a thorough account of multiple 
totalitarian regimes, overviewing the so-
cial apparatus underlying The Terror, The 
Soviet Union, Nazi Germany, The Chi-
nese Revolution and Pol Pot’s Cambodia. 
Thus, the concept of secular millenarianism 
alongside anti-Semitism and pervasive 
discrimination are tied into the aforemen-
tioned sociogermophobia, the will to erad-
icate the “Other”. These are the mecha-
nisms that, coalescing with fear, paranoia, 
insecurity and the dynamic of dystopi-
an groups, create the “political religious” 
which, unleashed, had such devastatingly 
violent effects. Meanwhile, The Literary 
Revolt against Collectivism has a quadripar-
tite structure, where it is contended that 
“this section will examine literature’s con-
tribution to our understanding of dystopia 
through a concentration on themes and 
ideas rather than literary form” (p. 269). It 
surveys the following successively: a gen-
eral view of dystopian literature and its 
origins, focusing primarily on that which 
followed World War II, but tracing the 
genre back to the inflamed imaginary of 
the French Revolution; a (con)textual view 
of Aldous Huxley’s Brave New World and 
its anti-Bolshevik connotations; a lay-out 
of Orwell’s ideas while critiquing certain 
interpretations of Nineteen Eighty-Four; 
finally, a sizable body of texts pertaining 
to post-World War II Literature with a 
quintuple thematic itinerary, moving the 
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focal point from the political dystopia to 
other two kinds that have been previously 
mentioned. A conclusion provides the ma-
jor ideas discussed within the book, with 
a commentary on contemporary dystopian 
fiction and its role in assessing the poten-
tial and preventing the possibility of hu-
manity’s plunge into global dystopia.

There is little proper reproach that 
can be imputed to this fine display of er-
udition and academic rigor, although mi-
nor mistakes are bound to sprout in such a 
dense volume. There is an ebb and flow of 
prudence, expediency and invective, which 
at times can be jarring, at others, charm-
ing. Thus, the author refers to Caliban as 
“a half-sea, half-land creature” (p. 71, em-
phasis added), which indeed has been the 
case in some productions and mediatic re-
productions of The Tempest, but is a mat-
ter of debate regarding the original work. 
Certain sweeping, undocumented (or at 
the very least devoid of references) claims 
are made: “For magic relies upon – indeed 
largely is – the power of suggestion” (p. 59), 
although this is a rare occurrence. The tone 
of the prose is also relentlessly scathing to-
wards the Christian religion “Christianity 
enshrined misogyny as official dogma by 
associating women with Original Sin” (p. 
95), which may be regarded as a virtue, a 
sin or a sign of intellectual honesty, bring-
ing a note of extraneous subjectivism not-
withstanding. The author displays consum-
mate prudence and genuine self-awareness 
nonetheless, noting “Undoubtedly, under-
standing these extraordinarily complex 
phenomena cannot be safely entrusted to 
the historian or sociologist alone” (p. 268), 
as well as opting to ‘let the subaltern speak’, 
that is, to “err on the side of the subjec-
tive voice” (p. 114) when describing the 

experiences of victims under totalitarian 
regimes instead of utilizing empirically 
sterilized accounts of history. 

We may recommend, then, to the 
reader that undertakes this fascinating 
journey through the dour landscape of 
dystopia to expect an anthropocentric and 
materialist account of the history of dys-
topian imaginaries, political regimes and 
literature. Within, he may find a penchant 
for Marx as opposed to Hegel, strokes of 
Mill over faint lines of Kant, and a quart 
of Freud for each teaspoon of Jung. Yet, 
though the material world may be “broadly 
predictable”, this book leaves room aplenty 
for surprise and makes for an informative, 
fulfilling and immensely rich read.

Vlad Răzniceanu

Sanda Cordoș, Ion Vinea, 
un scriitor între lumi și 
istorii, second revised 
edition, Cluj-Napoca, 
Școala Ardeleană, 2017 
 

Sanda Cordoș’s monographic book, Ion 
Vinea, un scriitor între lumi și istorii, 

dedicated to the fascinating life and literary 
work of the Romanian interwar writer, was 
originally the result of the research project 
provided few years ago by the Romanian 
Academy of Letters and was published 
last year, revised and improved, in a second 
edition. Some of the fascinating chapters 
on Vinea’s life and work were delivered as 
well in Romanian literary magazines. Yet it 
should be emphasized that Sanda Cordoș’s 
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book not only explores the ways in which 
Vinea’s biography subtly sheds light on his 
literary works, but also engages in a pas-
sionate detective inquiry into documents 
of literary history (letters to friends and 
family, public and private documents, also 
involving the CNSAS archive, diaries, 
memoirs of close friends, articles from the 
daily journals, such as Evenimentul zilei, 
Contimporanul, or Glasul Patriei), things 
that previous monographs (Elena Zaharia 
Filipaș, for instance) eluded. 

Thus, far from being just a monograph-
ic book, Sanda Cordoș’s analysis allows for 
a deeper comprehension of the Romanian 
author through a subtle exploration of his 
work involving both psychological and psy-
choanalytical interpretations, as well as many 
comparative approaches. The book should be 
read rather as an insight into the inner mo-
tivations of Ion Vinea’s creations by using 
also the magnifying lens of his biography. 
But the task was not easy at all because, as 
Sanda Cordoș states by quoting the Roma-
nian critic Șerban Cioculescu’s phrase, Ion 
Vinea is   the disfavored spoiled man (“răs-
fățatul vitregit”) of destiny, thereby being a 
captive between worlds and historical events, 
a controversial personality belonging to an 
Eastern world by origin (half Greek after 
his mother, Olimpia), but rather affiliated to 
the Western world through his intellectual 
training and taste; a writer who lived both 
the effervescent freedom of the avant-gar-
des and the empty reality of the totalitarian 
regime; a slave to everlasting love but fick-
le and unreliable, a beloved poet as well as 
a very skillful writer; having a questionable 
literary affiliation, given his early association 
with the Romanian and European literary 
Avant-garde, and also a Modernist, due to 
the aesthetics of his late works.

Asking herself what Europeanism and 
Western thought meant for a Romanian 
writer, using biographical, adjacent literary 
documents and analyzing the unfinished 
novel Venin de mai, Sanda Cordoș outlines 
the first and the most fruitful chapter in 
the book that opens up the comparative 
approach, a chapter dedicated to the 1920s’ 
Paris, the meeting place for a great number 
of influential artists, which proved most 
influential on Vinea’s works and ideas. Al-
ready affiliated with the Western world by 
virtue of his education and literary inter-
ests, the young Romanian writer complet-
ed his training only on his first journey to 
Paris. Hence, the late twenties allowed him 
to continue his close friendship with the 
two Romanian avant-garde artists: Tristan 
Tzara and Marcel Ianco, but especially 
to start other unimaginable intellectual 
friendships, with the sculptor Constantin 
Brâncuși (hosting important photos of his 
works in the Contimporanul review that 
Vinea ran), with the Italian writer Aldo 
Palazzeschi, and mostly with the American 
writer Scott Fitzgerald, whose The Great 
Gatsby, with its literary theme of waste 
and failure, as Sanda Cordoș ingenious-
ly demonstrates a few chapters forward, 
had exerted a great influence on Vinea’s 
late version of the Lunatecii novel. More-
over, the Romanian writer fulfilled his aim 
of artistic internationalization by a short 
friendship with erotic overtones, for Jo-
sephine Baker, the famous cabaret dancer, 
whom he stole from her lover, the architect 
Adolf Loos, and whose visit to Romania 
he supported, in order for her to perform a 
dance show there.

 On the same note, in order to point out 
(not without some fine traces of psychoan-
alytical references) the poet’s sentimental 
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odyssey, his intense love life, Sanda Cordoș 
plunges the readers into the spicy love af-
fairs of Ion Vinea. Therefore, she sums up 
carefully all his female lovers (far from be-
ing just a few), reviews their fictional and 
non-fictional writings (diaries, memoirs...), 
tries to identify each shadow they cast on 
Vinea’s poetry and novels and accompanies 
everything with fine anecdotal remarks. 
The next chapters deal with the writer’s 
aesthetics by questioning his ideas of so-
cial equality and revolution in art, whether 
spiritual or in keeping with the avant-gar-
de’s renewal thought, as a project of artistic 
transformation according to the Western 
models. Following the same key idea of a 
writer who was captive between irreconcil-
able political regimes, Sanda Cordoș pur-
sues her analysis with a few interpretations 
referring to documents that have never 
been investigated so far and explores the 
most dramatic episodes in Vinea’s biog-
raphy: his publishing activity in 1944, his 
exclusion from the literary establishment 
in 1945, his marginalization and harass-
ment under the totalitarian regime and his 
forced return to journalistic life at Glasul 
patriei, a politically enslaved newspaper. 

Being the most comprehensive mono-
graph so far, the book could not elude some 
substantial chapters dedicated to Vinea’s 
literary works. Thus, one at a time, first the 
short stories (the micro-fictions) Descântecul 
și Flori de lampă (1925), Paradisul suspinelor 
(1930), then Lunatecii “a great novel to re-
discover”, and last but not least Vinea’s po-
etry benefit from an elaborate analysis. The 
subtlety and extremely skillful interpreta-
tions of the micro fictions – a refinement 
that distinguishes Sanda Cordoș as liter-
ary critic since her previous books (Lumi 
din cuvinte, În lumea nouă, Literatura între 

revoluție și reacțiune) – are open to many 
associations. The author unravels thematic 
coincidences with two short stories of the 
famous modernist writer, Mihail Bulga-
kov (more specifically, The Diaboliad and 
The Red Crown). The keystone of Vinea’s 
works, Lunatecii is a unique psychological 
and autobiographical novel that due to 
the essential features of its main hero and 
because of its leading themes (“waste and 
failure”) tries to recover the image of a lost 
generation of writers. Hence, by exploring 
the nature Ion Vinea’s poetry, Sanda Cor-
dos detects high-frequency thematic se-
ries such as the poetry of melancholy and 
death; “poetry at a human scale”, of human 
looseness, evanescence and transience. 
Furthermore, she points out ingenuously 
some common features with the poetics 
of interwar Romanian writers (Bacovia, 
Barbu) and especially fine thematic and 
biographic coincidences with the poetic 
destiny of the famous Romanian writer, 
Lucian Blaga. 

The series of considerations trium-
phantly concludes with an emblematic 
image of Vinea, “the disfavored spoiled 
man”, and with the transcription of a 1960 
telephone conversation with his friend and 
lover Henriette Yvonne Stahl, kept in the 
CNSAS archive. The emblematic person-
ality of Ion Vinea sums up the power lines 
of an existential and genuine writer, who 
always postponed the publication of his 
works and, at the same time, cast a pow-
erful fascination upon his contemporaries.

Therefore, after many years of neglect, 
Sanda Cordoș’s book brought back to light 
not only the ingenious personality of the 
Romanian writer Ion Vinea, but also a 
subtle reconsideration of his work and of 
his position in Romanian and European 
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literature as the embodiment of the des-
tiny of a generation of writers - the aes-
thetics of the ‘roaring twenties’ generation 
and of the Modernist era. The passionate, 
substantial and innovative critical and bi-
ographical re-evaluation of Vinea’s works 
makes this volume a very useful instrument 
not only for the history of literature, but 
also for comparative studies, due to the 
many re-readings of his work from differ-
ent perspectives and through the lenses of 
many thematic and biographical analogies 
with other Romanian and especially West-
ern modernist writers.

Iulia Micu

 
 
Marius-Mircea 
Crișan (ed.), Dracula. 
An International 
Perspective, London, 
Palgrave Macmillan, 
2017 

Palgrave Gothic is a serialized scholarly 
project overseen by Palgrave Macmil-

lan publishing house which, through its 
sequential volumes, seeks to shed light on 
the international transmutations of tra-
ditional and re-emergent Gothic literary 
styles, along with their nascent contem-
porary forays beyond their archaic borders 
into the mediums of tangential arts.

In the case of the present volume, its 
release in the year 2017 situates it at the re-
arguard of more than a century of research 
both academic and lay pertaining to the 
quasi-mythical figure of the brooding and 
ever hunger-driven Transylvanian count. 

Featuring a collection of variegated essays 
by fifteen Dracula scholars under the su-
pervision of general editor Marius-Mircea 
Crișan, the overarching theme proposes (as 
its subtitle tersely states) an international 
and inter-medial bird’s eye view of Drac-
ula as a cultural phenomenon which has 
overstepped its original boundaries and 
has been admitted into the global panoply 
or bestiary of modern archetypal charac-
ters. The collective endeavor of the authors 
(Donatella Abbate Badin, Dorota Babilas, 
Clive Bloom, Kristin L. Bone, John Edgar 
Browning, Marius-Mircea Crișan, Hans 
Corneel de Roos, Sam George, Magda-
lena Grabias, William Hughes, Duncan 
Light, Nancy Schumann, Carol Senf, Lu-
cian-Vasile Szabo) is not merely bent on 
an examination of the nineteenth-century 
revival (or one might say re-invention) of 
the vampire as coalesced in Bram Stoker’s 
most well-known character. A web of in-
ter-connected subjects is weaved into the 
structure of the essays, as Dracula takes 
center-stage along with similar entities of 
literature and history which proverbially 
go bump in the night.

After an introductory summary by 
the general editor, the volume proceeds to 
address its multitude of themes. A num-
ber of these adhere to more traditional 
subject matters which run the risk of re-
dundancy, having been possibly exhausted 
in the past and being exhumed at present 
for  potentially superfluous analysis. How-
ever, such perils are wisely avoided and, as 
such, any possible a priori fear of triteness 
or tediousness remains unwarranted and 
need not deter the potential reader. His-
torical aspects of the vampire myth are 
approached with veteran expertise, cor-
roborated where needed with geographical 
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and statistical data or cultural and literary 
information which serves as the backbone 
of the volume.

Few dark corners are left unchecked. 
The impact entailed by Dracula on local 
Romanian tourism, the semi-fantastical 
topography of Stoker’s novel, the reshaping 
of modern vampires in later literary works 
and throughout film history, the distorted 
guise of Eastern Europe in classic Gothic 
fiction, analogies between a preternatural 
Transylvania and distant regions wherein 
vampire myths flourished (ranging from 
London’s fog shrouded East End of Vic-
torian days to a New Orleans steeped in 
Cajun lore) – all are themes touched upon 
in a manner which eschews the dry rheto-
ric of academic research whilst conforming 
to the tenets of scholarly professionalism.

Andrei Zamfirescu

James Colin Davis, 
Alternative Worlds 
Imagined, 1500-1700: 
Essays on Radicalism, 
Utopianism and Reality, 
London, Palgrave 
Macmillan, 2017

Establishing as a point of departure the 
realization that radical thought and 

utopian writing are “complementary” and 
“mutually informing” (p. 1), the British 
historian J. C. Davis proceeds to offer a 
compelling account of investigations con-
cerning the interaction between utopian 
thought, a tradition which originated with 
Thomas More’s Utopia, and the radical 

ideas which emerged in seventeenth-cen-
tury England. As also implied in the title, 
the work takes the form of a collection of 
complementary essays which, embodying 
the results of a long academic career, offer 
a historically-informed reassessment of the 
political valence of utopian thought, as well 
as present a reconsideration of both the ba-
sis and the meaning of radical thought in 
a traditional society. Positioning himself 
against an anachronic approach to radicals 
and utopians, the author provides a histor-
ical evaluation of radicalism and its con-
ditions of emergence, an evaluation that 
should prevent present-day readers from a 
binomial and inherently reductive apprais-
al of radical thinkers as either “philoso-
phers of a revolution that failed” (p. 16), or 
as anticipators of our own present. 

In the chapters “Radicalism in a Tra-
ditional Society” and “Reassessing Radical-
ism in a Traditional society”, by eschewing 
a “reductio ad absurdum” (p. 24) transposi-
tion into past conceptual frameworks and 
portraying an awareness of the diachronic 
nature of such an investigation, the author 
traces the general tripartite mechanism 
guiding all radical endeavors, one ground-
ed in the delegitimation of the status quo, 
the legitimation of a new order and the ex-
plicit depiction of such a transformation. 
Additionally, Davis states that: “The more 
effective a radicalism is, the more it will 
integrate these three functions and resolve 
the problems inherent in them.” (p. 24). 
The author then proceeds to circumscribe 
the limits of radicalism in the traditional 
society of pre-modern England, wherein 
what comes to shape the radical responses 
of the period is determined by the process-
es of ruling, the relationship between State 
and society, together with the current state 
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of society, a factor which ultimately deter-
mines through what mechanisms society 
can most effectively be ruled.

Subsequently, Davis tackles the issues 
of formalism and informality, portraying 
how attempts to reconcile issues of liber-
ty with the authority of an omnipotent, 
ever-present Christian God were made. 
Having advanced the claim that “without 
the constraints of the law, civil liberty was 
barely imaginable to seventeenth-century 
Englishmen” (p. 105), freedom consisting 
in the complete subordination to the will of 
God, the author emphasizes the theses ac-
cording to which utopia came to be associ-
ated with “the aspiration to socio-political 
order” (p. 6) and “In Utopia, formality not 
only reconciled liberty and authority, but 
also eliminated the arbitrary and contin-
gent from social life.” (p. 105). In a Lockean 
fashion, seventeenth-century utopian for-
mality allowed for one’s strict and complete 
submission to long-standing rules, thus 
freeing one from the “inconstant, unknown, 
arbitrary rules of other men” (p. 105). Thus, 
the author argues, a history is to be assem-
bled in order to account for this forceful 
transition into a situation “in which we 
seek liberty but are suspicious of law, in 
which we demand protection but are suspi-
cious of authority; in which we see Utopia 
as a disposable vehicle of protest, but fear 
apocalypse, if not the millennium.” (p. 106). 

Moreover, to account for seven-
teenth-century England’s unique con-
text which gave rise to debates on issues 
concerning authority and liberty, Davis 
expounds on the dialectic between “for-
mality, informality” by also introducing the 
notion of “antiformalism” (p. 112). He thus 
takes into account not only the formalist 
crises of the 1640s and 1650s, but also the 

antiformalist threat to break the traditional 
bond between liberty and authority, which, 
besides attracting attention to legal forms, 
also gave rise to the possibility of reform, 
albeit of a reform which restrained itself by 
persistently being placed in the hands of 
divinity. He argues that the ardent belief in 
the intervention of God in worldly affairs 
of governance could result in a barrier in 
actually conceiving solutions to these prob-
lems. The author concludes this brief ex-
amination by postulating the Restoration’s 
attempt to equate forms and uniformity 
and repudiate all else, thus giving birth to 
the feeling of skepticism towards public 
devotion, a feeling that has remained em-
bedded in English political culture.

Apart from theoretical and contex-
tual considerations such as those already 
discussed, the author also proceeds to re-
consider three mid-seventeenth-century 
instances of radical thinking, such as the 
Levelers, Winstanley and James Har-
rington. Despite the dissimilarities of their 
concrete approaches, they are proved to 
have shared the common aim of recreat-
ing the “unacknowledged republic” (p. 63), 
concentrating both “the restorative” and 
“the transformative” (p. 65). 

The last two chapters of the book are 
concerned with a clearer delineation of the 
roots, as well as of the cultural and political 
significance of utopian works. Inaugurat-
ing a long-stemming tradition of writing, 
Thomas More’s Utopia embraces a more 
equivocal form of fiction than the tradi-
tionally conceived ones, so as to “engage 
reason with imagination and emotion” (p. 
194) and raise a mirror at the world in an 
attempt to ignite the possibility of not only 
questioning reality, but also of contemplat-
ing or engaging in further it. Harrington’s 
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Oceana, on the other hand, is exhibit-
ed as having been brought into being in 
post-revolutionary England out of concern 
for the lack of unifying narratives meant 
to legitimize the new political order. The 
radical innovation in Harrington’s concep-
tion was consciously made palatable to the 
wider public by opting for a new form: that 
of a “narrative of hope” (p. 215) devised in 
such a way as to actively engage his compa-
triots in re-imagining reality through the 
presentation of “social drama as a different 
kind of theatre” (p. 220). 

Thus, by combining minute obser-
vations derived from an overarching view 
of history, together with an apparatus of 
eloquent quotes, literary fragments and 
excerpts from legislative documents, J. C. 
Davis constructs a pertinent foray into the 
traditional way of conceiving the histories 
of radicalism and utopian thinking, one no 
longer informed by “present-centeredness 
as a standpoint from which to assess the 
radicals and utopians of the past” (p. 8).  By 
employing unambiguous language and a 
dialectical unfolding of arguments, the au-
thor exhibits an acute self-awareness of the 
historian’s role in present-day society, while 
also mediating the reader’s immersion into 
a fragmentary past, which, although it does 
not offer explicit solutions, may result in 
generating questions on the part of the 
reader. Therefore, similar to More’s Uto-
pia which makes for an alternate theatre 
meant to elicit the possibility of overall 
change in both behavior and society, Davis’ 
work assumes the role of an alternative to 
traditional inquiries into the past and pres-
ent nuances and the relevance of radical-
ism and utopianism. 

Andreea-Denisa Györfi

Dragoș Ivana, Behind 
the “Great Tradition”: 
Popular Culture in 
Eighteenth-Century 
England, București, Ars 
Docendi, 2017

The author of a comprehensive anat-
omy of Quixotic sensibility in eigh-

teenth-century fiction (Embattled Reason, 
Principled Sentiment and Political Radi-
calism: Quixotism in English Novels, 1742-
1801, Rodopi/Brill, 2015), Dragoș Ivana 
pursues, in his latest book-length study, a 
challenging line of inquiry into the popu-
lar culture of the “long eighteenth century” 
in Britain, establishing, in effect, legitimate 
grounds for contesting the notion of an 
unbridgeable gap between the elite and 
non-elite cultures of those times. 

Ivana’s historically rigorous analysis 
undertaken in Behind the “Great Tradi-
tion”: Popular Culture in Eighteenth-Cen-
tury (2017) is premised on the idea of an 
energetic exchange and fluid connection 
between the so-called “little” and “great” 
traditions. Thus, official culture and its 
non-official counterpart are seen to be en-
gaged in a “dynamic process in which cul-
tural refashioning is prompted by reforms 
from above as well as reactions from below” 
(p. 10). The argument is judiciously attuned 
to a Bakhtinian understanding of the pri-
mal energies of the carnivalesque and 
implicitly rests on the model of a hetero-
glossic tapestry of voices, hegemonic and 
counter-hegemonic, that mingle, in some-
times dissonant unison, to produce new 
literary and cultural forms of diversion. 
Peter Stallybrass and Allon White have 



Caietele Echinox, vol. 36, 2019
396

attempted a similar mediation between 
the binary terms of high and low in their 
Politics and Poetics of Transgression (1986) 
and so has Terry Castle in her thesis about 
the “carnivalization of English fiction”, in 
Masquerade and Civilization (1986), yet 
what Dragoș Ivana’s exemplary, multifac-
eted inquiry illustrates is the sheer inop-
erability of bipolar models that insist on 
sharp distinctions between the seriousness 
of highbrow culture and the playfulness of 
popular culture. 

After an introductory chapter that 
explains the methodological quandaries 
and paradoxes facing any analyst of the 
entwinements between “patrician and 
plebeian culture” (p. 34) in early modern 
England, the Bucharest-based scholar pro-
ceeds with a series of compelling forays into 
those areas of cultural juncture. Chapter 2, 
“Life in the City”, for instance, proposes 
a polyhedral incursion into representations 
of eighteenth-century London’s metropol-
itan diversity. Thus, as Ivana rightly notes, 
London may be featured as a cosmopolitan 
space of refined urbanity and enlightened 
liberality, in the alert observations on polite 
social practices in the city that Joseph Ad-
dison and Richard Steele published in The 
Spectator, or as a hub of “vice and villainy” 
(p. 45), in Ned Ward’s reflections in The 
London Spy on his perambulations through 
the more obscure and marginal metropoli-
tan regions. The heterogeneity of such rep-
resentational spaces outlines, in effect, an 
“image of infinite Londons”, explored with 
gusto by these ramblers or proto-flâneurs 
of the eighteenth century (pp. 41, 45). This 
composite image of London’s coffeehouses 
and sewers, of its libraries and disreputable 
quarters, of its seats of learning and its dens 
of crime, etc., was disseminated not only 

in the periodicals of the time, for the in-
struction and delight of the middle classes, 
but also in the emergent form of novelistic 
narratives which thrived on such authentic 
depictions of London’s vibrant street life. 

Following this rich survey of imagi-
native renditions of London’s mélange of 
urban sophistication and vulgarity and the 
ample inventory, in Chapter 3 (“Popular 
Diversions”), of those shared “topogra-
phies” (p. 11) of leisure that accommodat-
ed both the patricians and the plebes in 
their complementary pursuits of recreation 
and revelry, the chapter on “Reforming 
the Calendar” is devoted to examining 
the religious, cultural and social anxieties 
triggered by the adoption of the Grego-
rian calendar in mid-eighteenth century 
England. This, Ivana explains, did more 
than merely destabilize perceptions of the 
temporal frameworks naturally structuring 
the lives of agrarian or traditional commu-
nities: it threatened to provoke a sense of 
“ontological disruption” (p. 74) among the 
masses and, ultimately, unleashed a surge 
of popular outrage in the newspapers and 
almanacs of the period that served as a 
counter-discourse whereby the “customary 
consciousness” (p. 81) of the populace at-
tempted to resist the readily secular, largely 
scientific mindset of the elites. 

One of the most intriguing sections of 
the study is actually a chapter that heeds 
“The Voice of the Mob” and captures its 
rebellious energies and unruly agency 
during the popular unrest that broke out 
in support of John Wilkes, an advocate of 
parliamentary reform in Britain who was 
arrested and imprisoned for the radicalism 
of his beliefs in the late 1760s. Both as a 
socio-cultural phenomenon that spurred 
solidarity among the underprivileged and 
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as a means of forging an insurgent political 
force, the Wilkite uprising made visible the 
permeability of class boundaries by staging, 
as Ivana shows, a “theatrical performance 
acted in a subversive language” that taunt-
ed the political elite’s vulnerability while 
also outlining the “crowd’s symbolic role in 
maintaining an alternative form of social 
stability” (pp. 96, 97).

Popular culture – the book concludes 
in its “Coda” on literature and the new 
reading habits that tapped into the well-
spring of plebeian forms of diversion – was 
not discarded as sheer “residue” by the 
elites, for the idea of public entertainment 
became “an indispensable component of 
both well-established literary genres like 
satire and the newly emerged ones, notably 
the newspaper, the periodical essay and the 
novel” (p. 153). From the almanac-makers 
whose endeavor to popularize pseudo-sci-
entific notions of astrology was parodied 
in the works of prominent satirists such as 
Jonathan Swift, to the novels that soaked 
in, parodically or not, the “lower” or “infe-
rior” sources of popular entertainment, or 
to the popular ballads that, thanks to the 
efforts of antiquarians like Henry Bourne 
and Thomas Percy, were rescued from the 
transience of orality and helped shape a 
refined taste for natural simplicity that 
was to foreshadow Romantic aesthetics, 
Ivana’s working assumption – so amply 
demonstrated in this study – is that the 
transformative energies of popular so-
cio-cultural practices were not so much 
ignored or suppressed by the “polite elites” 
as sieved into their own customs, attitudes 
and conducts. Densely packed with fine 
theoretical insights and equally observant 
of the sometimes-elusive cultural history 
it investigates, this is a well-documented 

reconstruction of the manifold tensions 
and intersections between the vulgus and 
the elites of eighteenth-century Britain 
and will most likely appeal to academics 
and researchers interested in a fresh and 
convincing reappraisal of popular culture 
in the period 1700-1780. 

Carmen-Veronica Borbély

 
Ilona Manuela Duță, 
Ruxandra Cesereanu: 
Submersiuni creatoare 
într-un psiho-text abisal, 
Craiova, Universitaria, 
2018 

In a systematic and ambitious manner, 
Ilona-Manuela Duță, professor at the 

Faculty of Letters in Craiova, publishes a 
book entitled Ruxandra Cesereanu: Sub-
mersiuni creatoare într-un psiho-text abisal 
(Ruxandra Cesereanu: Creative Submersions 
in an Abyssal Psycho-Text), Universitaria 
Publishing House, 2018. Besides being a 
researcher focused on the sphere of Ro-
manian detention memoirs, Ruxandra 
Cesereanu is primarily a poet and novelist. 
If the studies which examine mentality re-
flect her academic and rational side, prose 
and poetry explore inner personal realms, 
constituting diaries of artistic experiences. 
Along with an exploration of the territo-
ries of inspiration, her creative endeavor 
presents a self-building tendency, as it cul-
tivates delirium meticulously in order to 
repair a series of original traumas through 
imagination. 
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Starting from the premise that Rux-
andra Cesereanu’s literature unfolds as a 
quest intended to repair “profound inner 
leaks, interior losses and recoveries, iden-
tity nebulae” (9), this volume explores the 
ways in which literary space is extended 
to intimate existential dimensions. This 
quest is defined in all the literary areas 
tackled by the writer, with a power of 
transgression between poetry, prose and 
metapoetic texts, causing a truly cathartic 
liberation.   

Ilona Duţă organizes her analysis in 
four chapters, discussing the individual 
volumes of poetry and prose, along with 
the metapoetic writings conducted in 
collaboration with Andrei Codrescu and 
Marius Conkan, proving that she has a 
keen and attentive eye for textual partic-
ularities; the last chapter is dedicated to 
an exploration of the interfaces between 
Ruxandra Cesereanu’s literature and 
Corin Braga’s prose. At the level of poetry 
and prose, the author catches glimpses of 
distinct dynamics which she highlights in 
the first half of the book. Poetry (the ex-
treme center of the quest) condenses the 
research for the inner self, while prose (the 
narrative extension) produces a withdraw-
al from the center of great depth through 
its discursive nature. Therefore, a series of 
catabases and anabases take place, which 
are designed to repair the lesion de-
scribed by psychoanalysis as the process 
of self-estrangement or the individual’s 
impossibility to possess a fully present 
self-consciousness. 

Strong emphasis is laid on the nov-
el manner in which Ruxandra Ceserea-
nu manages to mediate this conflict, 
using creative acts with the aim of ac-
cessing the oversensitive territory of the 

unconsciousness. Indicating an optimal 
knowledge of the discussed texts and the 
concepts described by psychoanalysis, Ilo-
na Duță gives relevant examples which 
support her analytical endeavor. Further-
more, she demonstrates progressively the 
function of delirium and trance – central 
concepts of delirionism. They serve as nec-
essary instruments in the recovery of the 
archetypal separation between anima and 
animus, which originates from the ini-
tial fissure of the being. Here, the crevice 
exceeds the status of stylistic technique 
which organizes the imagination, having 
rather the role of repairing a profound ex-
istential dynamic, of restoring the original 
severed state of the individual in relation 
with the quotidian, cultural and linguis-
tic reality; consequently, it aims to seal up 
humanity’s universal wound. By resuming 
this research for the inner self in every text 
she writes, Ruxandra Cesereanu performs 
an act of purification and liberation, ex-
hausting the original symbolic separation 
through the act of reliving it intensely. 
Literature tells the story of the fracture 
in an incantatory way, in a process of re-
membrance, consumption, restoration 
and compensation. 

Ilona Duţă’s volume outlines the com-
plexity of Ruxandra Cesereanu’s creative 
endeavor, placing her among the authors 
who innovates Romanian literature.
	

Andreea Stoica
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Études littéraires 
africaines, no 42, Yvonne-
Marie Mokam et Phyllis 
Taoua (éds.), « Mongo 
Beti : l’exilé de retour 
et l’épreuve du réel », 
Association pour l’Étude 
des Littératures Africaines, 
Université de Lorraine, 
2016

Publié sous la direction d’Yvonne-Ma-
rie Mokam et de Phyllis Taoua, cet 

ouvrage se focalise sur l’écriture enga-
gée d’un auteur africain, Mongo Beti et, 
notamment, sur l’impact de son exil volon-
taire sur sa vision littéraire, passant en revue 
les métamorphoses subies par son œuvre 
lors du retour au pays natal. Les articles 
critiques inclus dans cette étude visent 
une analyse de son éthique littéraire, sous 
la marque de son militantisme contre le 
colonialisme et contre le régime abusif du 
Cameroun, par une comparaison critique 
entre son œuvre d’exil et ses écrits d’après 
le retour, complétée par une vision plus 
générale sur l’écriture africaine.  La redé-
couverte de l’Afrique, sa position ambigüe 
d’étranger, à la fois français et camerounais, 
et son influence sur la conscience com-
mune opposée aux injustices du système 
politique ne représentent qu’une partie 
des thématiques traitées, réunissant les 
aspects biographiques et littéraires particu-
liers à Mongo Beti et l’inscrivant dans le 
mouvement littéraire africain d’expression 
française. 

La première partie du recueil ras-
semble des études sur les aspects spéci-
fiques du parcours biographique de l’au-
teur africain, en relation avec l’histoire du 
Cameroun et son engagement à la fois 

politique et littéraire. En tant que « reve-
nant  » dans son pays d’origine, après une 
absence de plus de trente ans, Mongo Beti 
a dû réapprendre la langue et les coutumes 
qu’il avait remplacées par le style occidental 
de vie. Ainsi, les auteurs de l’ouvrage iden-
tifient dans le retour deux mouvements 
psychologiques contradictoires  : une alié-
nation provoquée par le décalage entre « la 
réalité tangible et la réalité mémorielle  » 
(p. 8), mais aussi un sentiment d’appar-
tenance, grâce à son attention continuelle 
aux réalités du pays natal au fil des années. 
Les choix thématiques particuliers de 
l’écrivain, présents dans les œuvres conçues 
au cours de son exil volontaire, suggèrent, 
selon Ambroise Kom dans son article inti-
tulé « Mongo Beti et l’énigme du retour », 
un « retour virtuel » (p. 15), lorsqu’il décide 
de traiter les problèmes du colonialisme 
ou de l’inégalité sociale dans des essais 
comme Main basse sur le Cameroun (1972) 
ou Dictionnaire de la Négritude (1989), en 
dépit de son éloignement physique du 
pays. Son engagement littéraire est, toute-
fois, doublé d’un activisme sociopolitique 
dès son rentrée, qui se matérialise dans la 
dénonciation des abus et la promotion des 
principes démocratiques, contre le despo-
tisme néocolonial qui vient «  diviser les 
africains  ». Cette entreprise est renforcée 
par son choix pour le roman-feuilleton, 
plus accessible à la population africaine, 
et les associations thématiques pertinentes 
pour son public, comme la résistance à la 
dictature, les injustices systématiques sup-
portées par le peuple et les difficultés de 
survie dans un pays sous-développé, pro-
blématiques qu’il aborde surtout dans le 
roman Trop de soleil tue l ’amour (1999). 
L’analyse de l’écriture de Mongo Beti est 
complétée par l’étude des trois ouvrages 
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critiques récents sur la diversité des genres 
spécifiques à l’auteur africain, sa position 
idéologique et ses motivations esthétiques 
en relation avec le militantisme. Les écri-
vains trouvent un point commun dans 
la superposition de l’engagement avec 
une esthétique iconoclaste, à cause de la 
dimension contestataire de son écriture et 
l’opposition au système colonial domina-
teur. La dernière partie du dossier vise la 
présentation d’une analyse de la prédilec-
tion pour le roman policier, dans le cas de 
Chester Himes et Mongo Beti, et les prin-
cipes générateurs de ce genre en rapport 
avec l’engagement artistique.

Un autre volet de l’ouvrage, intitulé 
«  À propos de…  » se concentre, dans ce 
numéro, sur le travail de Joseph Tonda à 
l’égard de l’impérialisme colonial (L’im-
périalisme postcolonial : critique de la société 
des éblouissements), œuvre où il analyse le 
concept d’« éblouissement » sous l’impact 
de l’imaginaire occidental «  colonisé  ». Il 
affirme l’existence d’une double coloni-
sation entre les Blancs et les Noirs et les 
résultats de cette construction des mythes 
dans les systèmes médiatiques du monde, 
comme la bestialité du Noir ou le « corps-
sexe » de l’imaginaire occidental.

La section «  Varias  » contient des 
essais sur des problématiques actuelles 
dans la littérature et l’art africain, tel le rap-
port avec les langues africaines, le discours 
critique centré sur la dimension sociale de 
l’écriture ou sur l’idée d’un clivage spirituel 
entre le religieux et le matériel, résultat du 
colonialisme occidental et de ses valeurs 
individualistes. L’image de l’auteur contem-
porain constitue un autre point d’intérêt 
de la rubrique, en ce qui concerne son rôle 
dans la société, c’est-à-dire son obligation 
de « dénoncer » les problèmes de la nation. 

Ainsi, les auteurs créent une fresque de la 
société africaine contemporaine marquée 
par son histoire coloniale et postcoloniale, 
mettant en exergue les efforts des écrivains 
de revendiquer leurs pays et leurs cultures 
africaines.	

Dans la partie des comptes rendus, 
les auteurs ont inclus une variété de tra-
vaux sur la littérature africaine d’expression 
française, dans son rapport avec la culture 
occidentale. Par des analyses des textes 
oraux portant sur l’image de la femme 
camerounaise, par des études sur l’œuvre 
et la vie des écrivains africains particuliers, 
tel Woye Soyinka ou Georges Henein, ou 
par des enquêtes sur le marché de livre afri-
cain, ils offrent une image panoramique du 
développement historique de la littérature 
africaine, ainsi que des points de repère 
pour l’esthétique engagée des écrivains de 
la région, de plus en plus reconnus dans le 
monde littéraire.

Le numéro finit par la rubrique 
«  Revues  » qui résume des contributions 
critiques actuelles sur la littérature africaine 
parues dans différentes revues comme Les 
Cahiers Echinox, Francofonia, Éthiopiques 
ou Nouvelles études francophones.

La variété des sujets et la multitude 
des perspectives critiques complémen-
taires traitées par ce volume dressent un 
tableau très complexe de la conception de 
la littérature dans l’espace africain, à travers 
l’exemple de Mongo Beti. Le contexte de 
la négritude et la problématique coloniale 
constituent des points thématiques per-
tinents de la littérature africaine qui s’est 
créée, à l’aide de la francophonie, une 
plateforme d’expression et de transmission 
d’idées. Cet ouvrage permet, en effet, de 
récupérer et d’évaluer à travers la littérature 
les rapports sociopolitiques et historiques 
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entre l’Occident et l’Afrique, tout en les 
nuançant par un regard critique.

Bogdana Pușcaș
 

 
Études littéraires 
africaines, n˚ 45 : « Henri 
Lopes, lecture façon 
façon-là », 2018 
 

Pendant les dernières années, on a 
remarqué dans les études littéraires 

une redirection sur les cultures qui ont 
été souvent traitées de marginales. Études 
littéraires africaines est l’une de ces revues 
internationales qui mettent en évidence 
l’actualité et la complexité des littératures 
africaines. La présente livraison (45/2018) 
inclut un dossier consacré à l’écrivain 
Henri Lopes, mais aussi d’autres sections 
qui traitent diverses problématiques de la 
culture africaine.

Le premier volet de la revue présente 
un dossier qui a au centre la figure d’Henri 
Lopes, envisagé à la fois comme écrivain et 
comme homme politique. Après une courte 
présentation biographique et une contex-
tualisation de sa position d’écrivain africain 
habitant dans un espace occidental, les 
articles poursuivent la nouveauté des pro-
blématiques exposées par l’auteur dans ses 
textes comme l’art et l’engagement, le colo-
nialisme ou la migration. Ainsi, Anthony 
Mangeon se focalise dans son étude, Un 
art du roman démocratique, sur le carrefour 
entre les mouvements socio-politiques et 
la forme romanesque, visible dans l’œuvre 

de Lopes. Bernard Mouralis retrace le 
contexte social de l’Afrique des années 
1960-1970 et les modalités par lesquelles 
le social est systématisé dans quelques nou-
velles de l’auteur, si bien que les construc-
tions psychologiques des personnages sont 
centrées, en effet, autour d’une probléma-
tique historique. Dans la même direction 
du rapport entre histoire et fiction, impli-
quant la question de colonialisme, Sylvère 
Mbondobari analyse « le métis » comme 
une caractéristique de l’œuvre d’Henri 
Lopes sur deux plans : d’une part, le niveau 
biographique, par son lieu d’origine, et 
d’autre part, le niveau littéraire, comme 
caractéristique spécifique pour ses romans. 
On y observe ainsi «  les mécanismes les 
plus subtils de la société contemporaine » 
(p. 78). De même, « le personnage métis » 
détient une position significative dans les 
romans de l’auteur parce que sa formation 
exprime l’influence du colonialisme sur la 
société africaine. 

Le dossier contient aussi des articles 
qui explorent la position d’Henri Lopes 
dans la sphère du politique, mais également 
la façon dont elle interagit avec sa vie litté-
raire, pour montrer l’interférence entre les 
deux champs. Comme la plupart des études 
à propos de la position d’Henri Lopes sur 
le plan culturel ont impliqué aussi des réfé-
rences au colonialisme et, par défaut, à la 
décolonisation, la dernière section du dos-
sier inclut plusieurs articles qui exposent 
l’impact des études sur la décolonisation 
sur le contexte littéraire actuel. Dans le 
même sens, Adélia da Sina Mathias, dans 
son article La formation de la pensée déco-
loniale, présente une mini-histoire de la 
théorie de la décolonisation et souligne 
trois concepts essentiels : la race, le racisme 
et la pensée liminaire qui est très présente 
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dans les relectures de la colonisation. Une 
autre étude (Sarah Burnautzki, Quelques 
observations critiques) insiste sur la ques-
tion raciale qui, lorsque le débat est posé 
en termes de différence, implique automa-
tiquement un rapport d’inégalité. La cher-
cheuse soutient que ceux qui luttent pour la 
décolonialime recourent à la désobéissance 
épistémique pour échanger la sémantique 
du débat, mais non pas sa nature ; ainsi, la 
pensée décoloniale a sa propre trajectoire 
théorique. Comme une conclusion, Sarah 
Burnautzki considère que cette question de 
la pensée décoloniale suppose des points de 
tension dans son parcours théorique, mais 
non pas dans son domaine pratique. 

La revue présente aussi une rubrique 
Varias qui propose une série d’articles res-
tant dans la proximité de ce champ théma-
tique – la culture africaine – mais abordé 
différemment. Marine Cellier expose 
l’imaginaire diasporique par le moyen de 
la théorie « l’Atlantique noir » proposé par 
Paul Gilroy comme espace de la diaspora 
noire dans quelques textes représentatifs. 
Alioune Diaw analyse la manière dont 
l’écriture du voyage est représentée dans 
le roman Dahij, écrit par Felwine Sarr, 
formule qui devient plutôt une modalité 
d’analyse intérieure en rapport avec les élé-
ments sociaux du monde africain. 

Par la densité scientifique de ses articles 
et les thématiques abordées, ce numéro de 
la revue Études littéraires africaines nous 
propose une autre image du contexte afri-
cain sur le plan littéraire international. Son 
ambition est ainsi d’accentuer, par le biais 
de la figure complexe d’un écrivain emblé-
matique, l’actualité et la complexité de la 
littérature africaine contemporaine.

Denisa Bud

Mark Featherstone, 
Planet Utopia: 
Utopia, Dystopia, and 
Globalisation, London, 
Routledge, 2017

 

The year was 1992 when Francis 
Fukuyama published his highly in-

fluential book titled The End of History 
and the Last Man, in which he claimed 
humanity had reached its peak from a 
socio-economic point of view, after the 
death (or what he perceived to be the 
death) of communism. The fall of the So-
viet Union was viewed as the complete 
annihilation of the last thing standing be-
tween humanity and the final form of its 
evolution, or what he called the end of his-
tory. Yet, both then and now, Fukuyama’s 
theory was highly controversial. The issue 
is twofold: first, it assumes liberal democ-
racy to be the pinnacle of socio-economic 
systems and, secondly, it assumes commu-
nism was completely erased from public 
consciousness in 1991. 

These issues are what interested Mark 
Featherstone, senior lecturer at Keele Uni-
versity, when he started writing Planet 
Utopia: Utopia, Dystopia and Globalization. 
The scope of the book is a deconstruction 
of Fukuyama’s end of history idea by restruc-
turing it as a fictional utopia, far from what 
can be witnessed in the real world. While 
not directly declaring an ideological cru-
sade on the idea of capitalism, the author 
seeks to show the weakness of its current 
implementation and to reject the idea of 
humanity having reached a socio-cultur-
al apotheosis, as this notion discourages 
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debate and therefore individual freedom. 
Utopia in the context of Western society 
and economics is something M. Feather-
stone has dealt with in the past as well, this 
book expanding on his previous release 
Tocquville’s Virus: Utopia and Dystopia in 
Western Social and Political Thought and on 
a 2007 article published in the Journal of 
Classical Sociology, titled “The End of His-
tory: Utopian Realism and the Politics of 
Idiocy”.

The seven main chapters of the book 
deal with the aforementioned problems 
starting from the very general, the phil-
osophical background to this utopia, to 
the very concrete, the current condition of 
Trump-era United States, Greece during 
its debt crisis and, most prominently, the 
Dis-United Kingdom (p. 198).

While the book is written in a simple 
style, seldom using academic jargon, some 
background knowledge on the discussed 
topics is required. Many references are 
made to important political events from 
the international scene, especially in most 
recent history, and to socio-cultural and 
political theory. Plato’s Republic; Thomas 
Moore’s Utopia; Thomas Hobbes’ Levia-
than; Karl Marx and Friedrich Engels’ The 
Communist Manifesto; Jacques Derrida’s 
Specters of Marx and, of course, Francis 
Fukuyama’s The End of History and the Last 
Man are very often cited alongside funda-
mental texts of psychoanalysis from Freud 
and Lacan and many other political and 
economic theories.

The liberal capitalist utopia is given a 
detailed history, starting all the way back 
since the Spartan law and order within the 
polis and tracing all the major events and 
ideas that shaped this idea into what it is 
today. The author is very critical of the idea 

that this form of government leads to in-
dividual freedom, discussing the impact of 
debt on people’s lives. He claims that the 
modern Western lifestyle makes owner-
ship impossible thus making the consum-
er dependent on loans. In current times, 
debt is so intrinsic to society that man 
becomes homo economicus, a being who, 
rather than being financially independent, 
is tied down to everyone else, occupying 
himself with calculations and valuing oth-
er people on whether they can or cannot 
pay off their debt. This system is compared 
with a labyrinth from which one cannot 
escape, and the growing power of it is the 
minotaur, endlessly growing in size until 
the labyrinth cannot contain him, leading 
to crisis.

The author is very careful not to ex-
clude the hauntological element of Marx-
ism since 1991, drawing inspiration from 
Derrida’s response to the end of history con-
cept. He argues that while communism 
died in 1991 with the fall of the Soviet 
Union, its specter continues to haunt the 
West to this day.

The book concludes with a plea for in-
tegration of sociology in the grand scheme 
of modern economics (“in the name of a 
vision of social relations where human val-
ue trumps the right to private property.”).  
While not a debate starter and certainly 
not a debate ender, Planet Utopia: Utopia, 
Dystopia and Globalization occupies an 
important role in the ever-present conflict 
between opposing economic theories in 
the present age.

Victor Popescu
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Thomas Hunkeler, Paris  
et le nationalisme des 
avant-gardes. 1909-1924, 
Paris, Hermann Éditeurs, 
2018 
 

Dans un volume paru récemment 
sous le titre Paris et le nationalisme 

des avant-gardes, Thomas Hunkeler, pro-
fesseur à l’Université de Fribourg, se pro-
pose d’esquisser une histoire transnatio-
nale des avant-gardes, en lisant à rebours 
de manière extrêmement convaincante les 
mots du sculpteur roumain Constantin 
Brancusi : « En art, il n’y a pas d’étrangers ». 
Muni d’une acuité analytique qui repose 
sans doute sur la discipline du chercheur 
ayant dédié plus d’une dizaine d’années au 
phénomène des avant-gardes européennes, 
Thomas Hunkeler interroge les ressorts 
nationalistes d’un mouvement artistique 
connu et reconnu justement pour son profil 
internationaliste.

La recherche se place avec hardiesse 
dans l’espace impur qui sépare la motivation 
nationaliste de l’aspiration internationa-
liste des avant-gardes, afin de montrer que 
nationalisme et internationalisme sont les 
deux faces d’une même pièce dont la com-
plémentarité oblige à repenser le champ 
artistique européen d’avant et de l’entre-
deux-guerres. Fixées entre les bornes 
1909-1924, c’est-à-dire entre le manifeste 
du futurisme et le premier manifeste du 
surréalisme – puisque, selon Thomas Hun-
keler, les notions de nationalisme et d’in-
ternationalisme seront ensuite entièrement 
redéfinies  –, les avant-gardes deviennent 
l’objet d’une réflexion critique qui poursuit 

la dialectique nationalisme-internationa-
lisme à travers six chapitres consacrés : au 
futurisme italien et au cubisme français, 
à l’expressionisme allemand, au futurisme 
russe, au vorticisme anglais, au discours 
patriotique des revues françaises d’art, 
enfin, au mouvement Dada à Paris. 

Le premier chapitre, portant sur le 
futurisme et le cubisme à Paris, est révé-
lateur pour l’étalage argumentatif du livre, 
car il surprend les frictions éclatantes des 
années 1909-1912 lors du contact de la 
peinture futuriste italienne, promue par 
Marinetti, avec les valeurs de la peinture 
française, notamment issues du cubisme, 
dont les défenseurs furent, paradoxale-
ment, deux Français par adoption, nés en 
Italie  : Guillaume Apollinaire et Riccioto 
Canudo. Le rejet du futurisme italien au 
nom de la supériorité du modèle artis-
tique et culturel français révèle l’enjeu 
nationaliste d’une rencontre qui n’a pas été 
celle des principes esthétiques partagés.

Par effet de ricochet, la peinture futu-
riste repoussée à Paris sera mieux reçue 
chez les Allemands, hantés à leur tour par 
la menace de l’influence artistique fran-
çaise, vu que la galerie Der Sturm abrite 
en 1912 deux expositions : expressionniste, 
donc nationale, et futuriste, c’est-à-dire 
internationale. Pourtant, tel que le prouve 
le deuxième chapitre de l’étude, suivant 
les théories de l’historien de l’art Wilhelm 
Worringer sur le gothique compris comme 
phénomène de race intemporel, spécifique 
aux « germaniques », l’expressionisme alle-
mand va approfondir l’idée de son primi-
tivisme nordique, développant au fur et à 
mesure un discours critique de plus en plus 
nationaliste.

Il va de soi que l’avant-garde russe 
ne constitue pas une exception en ce qui 
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concerne la revendication du primitivisme 
indigène, le retour au folklore et au subs-
trat archaïque panslaviste étant pour les 
futuristes russes une voie artistique supé-
rieure à l’obsession machiniste des futu-
ristes italiens. La dimension anecdotique 
du virus nationaliste qui traverse tous les 
courants d’avant-garde – une dimension 
que Thomas Hunkeler maîtrise d’ailleurs 
avec grande délicatesse tout au long de 
son essai critique –  est en mesure de sou-
ligner à quel point les artistes iconoclastes 
ont refusé l’action commune. La visite de 
Marinetti à Moscou en 1914 pour rencon-
trer les futuristes russes partis en tournée 
afin de ne pas l’accueillir reste exemplaire 
en ce sens.

Même si le vorticisme anglais n’a 
pas eu le temps de s’affirmer pleinement 
à cause du déclenchement de la Grande 
Guerre un mois après la constitution du 
mouvement, c’est un courant qui intéresse 
le chercheur suisse pour la dynamique 
centrifuge qu’il enregistre par rapport aux 
avant-gardes continentales. Issu d’abord 
d’une complicité avec les futuristes italiens 
(le manifeste futuriste anglais étant signé 
par Marinetti et Nevinson), le vorticisme 
a fini par s’éloigner de son confrère italien, 
refusant, tout comme le futurisme russe, 
l’impératif du machinisme qui, pour le 
pays de la révolution industrielle n’était pas 
du tout nouveau. Remplacer cet idéal de la 
vitesse et de la technique avec des valeurs 
comme l’humour anglais ou la navigation 
anglaise témoigne du même retour à l’iden-
tité nationale.

Évidemment, les débats enregistrés 
dans l’espace des revues d’art en France 
avant et durant la Grande Guerre, auxquels 
l’auteur consacre l’avant-dernière partie du 
livre, densifient le contour du patriotisme 

filtré par le discours artistique, tandis que 
l’analyse finale, qui porte sur le mouvement 
Dada à Paris, clôt un admirable parcours 
critique dans l’intimité nationaliste des 
avant-gardes européennes avec le «  dos-
sier  » Tzara, dont quelque pages parlent 
ouvertement de la réticence des français 
envers Dada à cause du « mauvais accent de 
Tzara, ressenti moins comme roumain que 
comme allemand, c’est-à-dire ennemi ». 

Au retour des nationalismes, comme 
lui-même, il le pointe, le livre de Thomas 
Hunkeler invite finalement non seulement 
à une relecture instruite des avant-gardes 
et de la « bataille » culturelle pour Paris au 
début du XXe siècle, mais aussi à une relec-
ture de l’héritage identitaire européen irré-
médiablement fasciné par le mirage de la 
singularité autochtone. 

Corina Croitoru

Charles Illouz, Pierre 
Prétou (dir.), Heur et 
malheur du joueur. 
Études sur la violence et 
le jeu, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 
2018

Ayant comme devanciers dans le champ 
des recherches sur le jeu vu comme 

interférence entre le ludique et le sérieux 
Huizinga et Caillois, le recueil Heur et mal-
heur du joueur. Études sur la violence et le jeu, 
réalisé sous la direction de Charles Illouz et 
Pierre Prétou, ouvre une série de débats sur 
le jeu qui se dérobe au « cercle magique », 
envahissant la réalité et, vice versa, sur la 
vie quotidienne contaminant cet espace 
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«  sacré  ». En dix études relevant d’une 
diversité d’approches critiques (anthro-
pologie, histoire, littérature, sociologie, 
avec des convergences avec la psychologie 
sociale et la philosophie) et regroupées 
selon une structure tripartite (« Faites vos 
jeux ! », « On ne joue plus ! », « Tapis ! »), 
l’ouvrage a comme noyau thématique la 
« violence présente-inaccomplie ».

La cohérence de l’ouvrage est renforcée 
par deux sections qui bornent l’ouvrage : un 
article liminaire où l’on pose la question d’un 
entre-mondes du jeu et des paragraphes 
conclusifs qui répondent à la problématique 
en soulignant que le réel s’efface graduelle-
ment dans les activités soi-disant de loisir. 
Ainsi, le prologue, signé par Charles Illouz, 
expose les directions de recherche et ouvre 
un débat sur le paradoxe du jeu qui surgit 
dans le cadre violent de la vie sociale avec la 
promesse de diminuer ses effets belliqueux. 
Donc la règle même de la non-violence de 
ce territoire inviolable est, le plus souvent, 
le ferment pour des contrecoups désastreux 
(«  conflits, déchéances, suicides, destruc-
tions de patrimoine…  »). À l’autre pôle, 
dans l’«  Épilogue  », Pierre Prétou conclut 
sur le simulacre offert par l’espace-temps 
ludique et sa substance créatrice, la règle ou 
la convention étant un pont qui relie la réa-
lité et l’ailleurs du jeu. Dans ou bien hors-
jeu, le spectre de la rivalité et de la fatalité 
reste l’invariant du lien inextricable entre 
ces dimensions. De cette façon, la couver-
ture avec La rixe des paysans de Pieter Brue-
gel s’inscrit dans la pertinence heuristique 
du recueil, en représentant picturalement la 
dégringolade engendrée par le jeu de cartes 
à l’intérieur d’une communauté restreinte.

Mais dans quelle mesure la sphère 
ludique interfère-t-elle avec la vie cou-
rante, la violence et la solitude ? Ce sont 

les thèmes majeurs englobant des articles 
divers accompagnés de trois textes préli-
minaires coagulantes, signés toujours par 
Illouz : « Des affaires courantes au jeu et 
vice versa », « Le jeu au curseur de la vio-
lence », « Solitude fatale ».

Une vue globale sur les lignes diachro-
niques des transformations culturelles qui 
s’opèrent dans la société, rapportées à la 
pratique des jeux, confirme la postulation 
de Huizinga  : «  la culture ne naît pas en 
tant que jeu, ni du jeu, mais dans le jeu  ». 
Dangereux, quand il est seulement agôn, 
agréable, quand il permet l’évasion, subver-
sif face au pouvoir (face à la censure, par 
exemple) le jeu devient un facteur actif, 
effervescent dans l’identité de ses partisans. 
Le glissement du jeu au non-jeu peut-il 
bien être l’indice d’une maturation cultu-
relle des sociétés  ? Dans la Rome antique 
les jeux étaient l’emblème de la paix même 
s’il s’agissait des ludi (spectacles, cirque), 
des jeux de société ou des combats des gla-
diateurs qui s’inscriraient, en fait, dans l’art 
de l’exhibition. Roberte Hamayon montre 
que pour les Mongoles et pour les peuples 
sibériens, le jeu devient le synonyme de l’ac-
tion du chaman et, donc, du rituel. Ayant 
comme idéaux la défense et la perpétuation, 
les deux types de jeu-cadre – la danse et la 
lutte – offraient par la gestuelle un effet de 
communion avec leurs partenaires au niveau 
spirituel. Progressivement, les jeux se désa-
cralisent et deviennent plus viriles, étant liés 
aux valeurs de la compétition et du sport. 
Christilla Vasserot prend pour exemple une 
pièce métathéâtrale cubaine, La Nuit des 
assassins de José Triana, qui mise sur un dis-
cours performatif et révolutionnaire à la fois. 
La mise en abyme « théâtre dans le théâtre 
dans la société  » se fonde sur la notion de 
mimicry (simulation ostentatoire, jeu qui se 
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propose comme fiction), où tout est élevé au 
niveau de symbole.

Dans la partie médiane, on établit un 
rapport direct entre la société caractérisée par 
une économie marchande peu développée, 
une civilité précaire et les rixes-homicides 
(les querelles violentes, voire sanglantes). À 
ce titre, Pierre Prétou analyse des anecdotes 
comportant des lettres de rémission des rois 
de France, des documents qui témoignent 
des récits des meurtres advenus sur le terrain 
de jeu. Les jeux d’adresse (souvent collectifs), 
engendrant des compétitions belligérantes, 
les jeux d’argent (dès, cartes, fèves) au Moyen 
Âge, la campo – jeu de guerre ; plus précisé-
ment, une confrontation de deux groupes, un 
combat à coups de pierres – ou les pratiques 
ludiques des forçats de Guyane au bagne qui 
ont comme constante le défi d’honneur et, le 
plus souvent, une téléologie néfaste.

Le curseur de la violence se déplace 
fatalement, d’une part, de la vie collective 
vers l’individu, en proie à la dépendance 
et d’autre part, de la violence dirigée vers 
autrui au niveau de la psychologie person-
nelle vers un abandon de soi au vertige. 
L’ilinx, manifesté par la recherche volon-
taire de l’aliénation du quotidien jusqu’à 
une altération identitaire, caractérise la 
jeunesse contemporaine, selon David 
Le Breton. De plus, la potentialité de la 
mort accompagnant la roulette russe sus-
cite l’intérêt du joueur tout en ouvrant les 
perspectives d’une conduite à risque, née 
de l’addiction, d’un moi qui s’offre volon-
tairement en sacrifice. De cette façon, l’af-
frontement avec le destin, devient, pour 
Alexis Ivanovich (miroir autobiographique 
de Dostoïevski), « une jouissance de subs-
titution  », une compensation narcissique 
aux humiliations de l’existence, causées 
par l’indifférence de Paulina. Passion du 

jeu doublée par la passion amoureuse, les 
deux sont causées par le vertige du jeu 
(amoureux).

Devenue une véritable culture « pop », 
idée soulignée par Laurent Augier, la notion 
du jeu exige une recontextualisation dans 
les sciences humaines et sociales ; le présent 
recueil d’études sur la violence et le jeu élar-
git le débat sur ce thème, tout en révisant les 
notions proposées par Caillois dans Les jeux 
et les hommes : agôn (le jeu de compétition), 
alea (jeu de hasard), mimicry (la fiction et le 
masque) et ilinx (la recherche du vertige). 
Inscrit au cœur de la conception morale et 
spirituelle de la culture, le jeu a un rapport 
direct avec l’évolution des organisations 
sociales, mais le discours ludique, voué aux 
préjugés de l’irréel et de la sécurité, doit se 
montrer sous son vrai jour : submergé par la 
réalité et la violence.

Ancuța Bora

Chétif Khaznadar 
(éd.), Jouer la mort. 
Rituels funéraires, 
L’internationale de 
l’imaginaire, Nouvelle 
série, no. 30, Babel, 
Maison des cultures du 
monde, 2017

Jouer la mort. Rituels funéraires [France, 
Babel, 2017] coordonné par Chétif 

Khaznadar est un ouvrage qui réunit les 
études d’onze chercheurs (philosophes, 
anthropologues, ethnologues, sociologues). 
Le trentième numéro de l’Internationale de 
l ’imaginaire interroge et analyse les rap-
ports des vivants aux morts dans divers 
coins du monde. 
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L’objectif principal de ce livre est de 
souligner l’importance que les gens de 
partout accordent à cet événement  ; bien 
que les manifestations soient différentes, la 
mort est universelle ; les peuples de la forêt 
sibérienne ainsi que les gens de la Corée 
ou du Mexique ont des rituels spécifiques 
consacrés à la mort. 

Les articles de ce recueil nous offrent 
un tour d’ensemble sur les règles de ces jeux 
de la mort  ; les jeux s’y mettent en place 
parce que, d’une certaine manière, les rituels 
funéraires sont un spectacle. Les traits du 
divertissement s’y rendent visibles. À Bali, 
les émotions tristes ressenties lors des funé-
railles doivent être exprimées « en adaptant 
une attitude de sérénité » (p. 179) ; il s’agit 
d’un apprentissage de l’expression des senti-
ments comme si on entrait sur une scène : la 
scène de la mort. Les chansons et la danse 
sont des éléments récurrents de ces rituels ; 
Estelle Amy de la Bretèque montre que la 
communauté yézidie d’Arménie, par les 
lamentations, de nos jours enregistrées en 
MP3, transforment le défunt en héros  ; de 
même, en Corée, « par le biais du chant, de la 
danse et du jeu théâtral » (p. 114) la société 
revient au normal lors d’un décès qui boule-
verse totalement la routine quotidienne. Une 
autre façade de la célébration, l’opulence, 
apparaît chez Toraja d’Indonésie  ; cette 
abondance aide les trépassés à «  acquérir 
un prestige social » (p. 164) ; les cérémonies 
continuent la course entre les familles pour 
l’obtention d’un statut important. 

La mort est considérée souvent comme 
un passage  ; par exemple, le peuple de la 
taïga sibérienne en la regardant de cette 
manière, lui enlève la dimension tragique ; 
chez eux, la disparition n’est pas possible 
puisque tout est provisoire ; la chasse ne se 
définit pas par le meurtre mais celle-ci est 

plutôt une «  prise de viande  » (p. 19)  ; ce 
peuple nie la mort : celle-ci y est remplacée 
par les rapports d’alliance et d’échange. C’est 
une transformation, un processus. La mort 
devient, par conséquent, un événement iné-
luctable mais qui ne fait plus peur  ; dans 
l’étude de Gérard Fontaine on apprend que, 
pour les mexicains,   la mort est une survi-
vance: « […] mourir, c’est partir beaucoup : 
pour renaître dans l’au-delà. » (p. 257) ; pour 
se débrouiller dans le monde qu’ils vont 
connaître, les trépassés reçoivent des objets 
dans leurs tombeaux. Nathalie Gauthard 
analyse la mentalité du peuple tibétain qui 
voit dans la mort une idée, « une pensée ».

Étudier les croyances des funérailles 
c’est se familiariser avec cet état naturel du 
cycle de la vie. Par l’analyse des rituels de 
la mort, les auteurs nous ont montré que 
le tragique n’a pas de place dans les spec-
tacles de la disparition ; la mort est un jeu à 
règles, un passage vers l’au-delà. 

Anamaria Lupan

 
Denis Labouret, Histoire 
de la littérature française 
des XXe et XXIe siècles, 2e 
éd., Paris, Armand Colin, 
2018 
 

Le dernier livre paru sous la signature 
de Denis Labouret, Histoire de la lit-

térature française des XXe et XXIe siècles (2e 
éd., Armand Colin, 2018) propose un dia-
gnostic rétrospectif de l’histoire littéraire 
des XXe et XXIe siècles. En partant du syn-
tagme charcutier « hachoir de l’histoire », le 
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spécialiste de la littérature française rédige 
son ouvrage comme un diagnostic pour la 
littérature française du XXe siècle.

Au-delà du caractère très synthétique 
et de l’approche constamment pédagogique 
de l’auteur, trois directions contribuent à 
tisser la substance du contenu : l’artificia-
lité de la nation culturelle, la rectification 
des clichés canoniques et la déconstruction 
des normes par rapport aux tendances de la 
dynamique littéraire actuelle. L’Histoire de 
la littérature française des XXe et XXIe siècles 
présente un système structuré en quatre 
âges littéraires, qui part de la fin du XIXe 
siècle, se concentre sur le XXe et persiste 
jusqu’au tournant du XXIe siècle.

La première étape de la périodisation 
correspond aux années 1900-1930, qui repré-
sentent le « temps des recherches ». Les argu-
ments contextuels visent l’élan surréaliste, les 
explorations de la métaphysique de George 
Bernanos ainsi que la Nouvelle Revue Fran-
çaise d’Apollinaire. 

L’étape qui suit porte sur «  le temps 
des engagements  ». Les années 1930-
1955 sont caractérisées par un revirement 
interne des avant-gardes et la conversion 
des surréalistes au marxisme. Selon l’au-
teur, les effets de la crise économique de 
1929 ont influencé à tel point la littérature 
que celle-ci est devenue à l’époque un vrai 
réceptacle socio-historique. Un des attri-
buts existentiels attachés à la deuxième 
étape inclurait également le thème de la 
condition humaine, les péchés et les ver-
tus existentielles dans les œuvres constam-
ment interrogées d’Antoine de Saint-Exu-
péry, André Malraux et Jean Giraudoux. 
À l’autre pôle de l’axe périodique, la cin-
quième décennie semble créer les oscilla-
tions littéraires les plus fortes par le Nou-
veau Roman et ses figures.

Les tendances à l’autodéfinition de 
la littérature rencontrent par la suite des 
assimilations cohérentes de la philosophie. 
Parallèlement à ces effusions, la politique 
s’allie davantage à la littérature pendant la 
troisième période, entre 1955 et 1980 (le 
«  temps de l’écriture  »). Parmi les auteurs 
emblématiques, Denis Labouret situe 
Sartre comme personnalité centrale pour 
cette époque. Le théâtre de Bertolt Bre-
cht, l’influence de Julien Gracq et celle 
d’Eugène Ionesco mettent l’accent sur la 
question de la responsabilité et le niveau 
d’implication que la littérature a dans la 
société. Tout au long de cette période, 
l’écriture engagée et les expériences litté-
raires telles que celle d’Oulipo ou de Tel 
Quel entraînent les réactions de la critique. 
Par ailleurs, ce troisième âge littéraire se 
définit aussi par la redéfinition constante 
du langage littéraire qui s’est progressive-
ment dilué dans les tendances des idéolo-
gies progressistes et le retour à la tradition 
(reflux, réplication, retour).

La réflexion de l’auteur semble se pro-
longer enfin jusqu’à une période récente 
d’incertitude (le « temps des doutes »). La 
perspective de l’auteur s’appuie sur l’au-
torité de Dominique Viart qui propose 
l’expression «  siècle littéraire court  » pour 
caractériser la période 1985-2010. Optant 
de son côté pour le syntagme « l’année lit-
téraire  », Denis Labouret argumente son 
choix en prenant comme exemple l’année 
1913 qui révèle la cohérence entre l’histoire 
événementielle et l’histoire littéraire. D’ail-
leurs, cette année comporte aussi de nom-
breuses réformes variées de la modernité 
dans l’espace français.

Finalement, l’idée que le XXIe siècle 
attendrait encore son travail réflexif est liée 
à la l’idée d’établir la fin du siècle littéraire. 
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Denis Labouret révèle sa position  : «  La 
rupture ne se produira probablement pas à 
travers un travail, mais à travers des trans-
formations plus radicales ». 

Les conclusions avancées par Denis 
Labouret portent sur plusieurs aspects. 
Tout d’abord, la littérature de notre époque 
subit une évolution complexe à la suite du 
pacte avec les médias. En ce qui concerne 
les effets numériques, l’auteur estime que 
nous assistons à un grand bond en avant. 

La deuxième question concerne le 
déclin social et la vitalité intellectuelle. On 
le voit surtout chez les étudiants ayant une 
formation littéraire mais qui préfèrent un 
transfert professionnel vers le secteur de la 
presse ou des communications. En outre, 
Denis Labouret remarque aussi la scission 
entre la relation des élites politiques et la 
culture littéraire. 

En matière de théorie littéraire, la 
littérature recourt à des associations heu-
ristiques, telles que l’hybridation de la 
fiction avec les sciences cognitives, ce qui 
constituerait, d’ailleurs, un des traits du 
tournant du siècle. Finalement, Denis 
Labouret aborde la question de la perte 
du statut de « grand écrivain » au profit de 
« l’auteur-enseignant ». Ce serait un autre 
trait de la littérature du XXIe siècle, outre 
la triade de genres poésie-récit-théâtre qui 
cherchent encore des formes nouvelles.

Ion Pițoiu

Maria Noel Lapoujade, 
L’imagination esthétique. 
Le regard de Vermeer, 
Paris, L’Harmattan, 
coll. « Transversales 
philosophiques », 2017 

Écrivaine et professeur émérite à l’Univer-
sité Nationale Autonome du Mexique, 

Maria Noel Lapoujade se fait remarquer 
par son intérêt pour l’imaginaire et ses 
formes de manifestation, notamment dans 
le domaine pictural. Dans l’ouvrage L’ima-
gination esthétique. Le regard de Vermeer, 
l’auteure se propose de décomposer, d’une 
manière subjective, le concept d’imagina-
tion, en proposant une théorie générale de 
l’imagination esthétique, et s’engage à tracer 
des correspondances entre celle-ci et l’espace 
pictural de Vermeer. Cet ouvrage baroque 
est construit sur la métaphore du voyage 
maritime et comprend six sections princi-
pales : « Au port », « Larguons les amarres », 
«  Les routes maritimes  », «  Navigations  », 
« Au large  », « La traversée  », « La fin du 
voyage ». Les grands chapitres sont structu-
rés en plusieurs sous-chapitres qui portent 
des titres significatifs ; s’y ajoutent une série 
de reproductions de tableaux et une biblio-
graphie générale et sélective à la fin.

La première partie de l’itinéraire phi-
losophique évoque la nécessité d’un « Pro-
logue » et des « Prémisses » où l’auteur sou-
tient que son travail prend l’apparence d’un 
essai et celle d’une autobiographie philoso-
phique, en insistant sur la nécessité d’une 
telle démarche pour la philosophie d’au-
jourd’hui qui doit redécouvrir l’histoire.

L’étude prend comme point de départ 
dans la deuxième section de nombreuses 
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définitions pertinentes sur les concepts de 
l’imagination et du réel, en les différen-
ciant par une série de classifications. On 
met l’accent sur un processus de réduc-
tion des termes, jusqu’à ce que la théorie 
de l’imagination esthétique prenne un 
contour visible : il s’agit de l’idée de mou-
vement, de transgression de l’espace propre 
à la réalité et d’une association de l’imagi-
nation rythmique avec l’idée de marche et 
de continuité qui sont propres à la philoso-
phie et aux hommes. À la fin du chapitre, 
une conclusion s’impose : chaque individu 
est « itinérant et recueilli » (p. 62) à la fois, 
mais dans un mouvement constant au 
niveau spirituel.

Grace à une analyse minutieuse sur les 
conceptions philosophiques marquantes 
dans l’histoire des idées, Maria Noel 
Lapoujade s’engage, dans le troisième cha-
pitre du livre, à établir une relation entre la 
philosophie et la peinture, car « La peinture 
est philosophie qui entre par les yeux » (p. 
71). Les instruments qui viennent soutenir 
ce rapport sont la géométrie et l’optique. En 
proposant un retour aux théories de la géo-
métrie classique, l’auteure passe en revue, 
dans la troisième partie, les conceptions 
d’Euclide, de Léonard de Vinci et de Kan-
dinsky, tout comme celles de Descartes, de 
Huygens et d’Einstein. Pour arriver à ses 
conclusions justes sur la composition des 
tableaux de Vermeer, elle part de la défi-
nition classique du point dans la géomé-
trie et arrive au concept de la lumière dans 
l’optique. Toutes les deux sont expliquées à 
travers des théories qui soutiennent la for-
mule « comme si » (l’imagination comme 
réfèrent ontologique) et, à la fin, le dyna-
misme de ces phénomènes. 

« Navigations », le titre de la quatrième 
partie de l’ouvrage, introduit le lecteur dans 

la sphère des soupçons  : il navigue dans 
les théories fondamentales de Spinoza sur 
la vie, la divinité et la géométrie. L’accent 
est mis sur la fonctionnalité du système de 
pensée spinozien qui mise sur la connais-
sance de soi, la liberté absolue de l’homme 
dans son espace imaginaire, même s’il y a 
bien des critiques apportées à cette concep-
tion tout au long du chapitre.

Dans le volet suivant, «  Au large  », 
Maria Noel Lapoujade apporte une jus-
tification sur son choix philosophique  : 
pourquoi Huygens et Spinoza pour regar-
der Vermeer ? Les réponses sont avant tout 
d’ordre physique (les trois ont vécu dans la 
même période et dans le même espace) et 
ensuite d’ordre théorique (l’œuvre de Ver-
meer présente d’une manière subtile, sur la 
toile, les idées philosophiques de ces per-
sonnalités du XVIIe siècle).

La traversée forme le centre des 
convictions philosophiques de l’auteure, 
car elle décide de se focaliser sur le regard 
même du peintre et sur ses tableaux, ainsi 
que sur les motifs, les espaces imaginaires 
rencontrés dans son œuvre et sur les tech-
niques utilisées. L’itinéraire débute par une 
évocation de l’atmosphère créée par les 
tableaux et des motifs privilégiés (la mer, 
l’eau, la lumière) et il continue par une ana-
lyse fine du motif du regard, en s’appuyant 
sur l’espace mythologique (le regard chez 
Apollon, Narcisse, Tirésias). Le regard 
devient un évènement pour l’univers artis-
tique de Vermeer et il est essentiel dans les 
jeux d’imagination basés sur l’illusion. Ses 
tableaux proposent des espaces imaginaires 
visuels qui exigent un exercice de la part du 
public au niveau de tous les sens, c’est pour 
cela que l’auteure met en rapport le peintre 
avec Ignace de Loyola et ses Exercices spi-
rituels, en les nommant «  des complices 
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innocents  » (p. 247). Dans la même sec-
tion, le lecteur est introduit dans l’espace 
théorique de la technique des tableaux, 
en découvrant le suspense suscité par le 
peintre, tout comme les notions de mimé-
sis de l’action, et les techniques et motifs 
privilégiés par les peintres hollandais du 
XVIIe siècle (le trompe-l’œil, la peinture 
dans la peinture, le miroir comme reflet 
intime). 

Il faut noter également la préoccu-
pation de l’auteure pour deux tableaux en 
particulier – L’allégorie de la peinture et 
L’allégorie de la foi –, qui lui permettent 
de construire une réflexion sur l’allégorie 
et sur la symbolique des peintures. Maria 
Noel Lapoujade se distingue, au niveau 
de l’interprétation, par la complexité de sa 
pensée philosophique qui situe les motifs 
(le cristal, le globe) au niveau de la connais-
sance métaphysique.

« La fin du voyage », le dernier grand 
chapitre se focalise sur la découverte de la 
perle. L’analyse que l’auteur lance autour 
des tableaux trouve le point essentiel dans 
la forme sphérique de la perle, qui englobe 
le «  secret  de soi-même  » (p. 326) et de 
l’existence : il s’agit d’une redécouverte du 
thème de l’amour, du mouvement intérieur 
de l’homme et du passage du temps.

Au terme de ce périple, l’ouvrage se 
remarque par une véritable passion pour 
l’analyse et la philosophie, ainsi que pour 
l’esthétique de Vermeer. Dans le contexte 
de la modification constante de l’art pictu-
ral, Maria Noel Lapoujade réactualise les 
motifs de l’univers baroque, en les situant 
dans la proximité de la philosophie alle-
mande et en pratiquant toute une archéo-
logie des idées sur l’existence.

Ana-Maria Palade

Littératures classiques, 
n° 89, Lise Michel, 
Claude Bourqui (éds.), 
« Naissance de la critique 
dramatique », Toulouse, 
Presses Universitaires 
du Midi, 2016 

Qu’est-ce que c’est la critique drama-
tique  ? Pourquoi est-elle nécessaire  ? 

Comment est-elle apparue et pour quelles 
raisons  ? Voilà une série de questions qui 
ont toujours attiré l’attention et la curiosité 
des lecteurs passionnés par le domaine dra-
matique. Pour éclaircir ce « mystère  », une 
équipe de recherche, formée de plusieurs 
professeurs spécialisés dans la littérature 
française du XVIIe siècle, exposent leurs 
théories, idées et convictions, dans le numéro 
89 de la revue Littératures Classiques, intitulé 
« Naissance de la critique dramatique ». 

Le présent numéro commence par 
une introduction signée par Lise Michel 
et Claude Bourqui, suivie par trois cha-
pitres qui délimitent et restructurent les 
problématiques qui font référence au titre : 
« Usages critiques », « La critique des ama-
teurs », « Circulations ». Le volume se clôt 
avec la présentation d’une collection de 
réédition de textes rares du XVIIe siècle.

Dans leur introduction, «  C’est un 
spectateur qui parle : naissance de la critique 
dramatique  », les deux coordinateurs pré-
sentent le glissement progressif d’une cri-
tique professionnelle et purement scriptu-
rale de l’écriture (le cas de l’Antiquité), à 
une critique du spectateur, plus matérielle. 
Ils insistent en particulier sur le moment où 
le théâtre de Corneille commence à chan-
ger la manière dont on regarde une pièce de 
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théâtre, justement par l’aspect matériel de 
la représentation (les costumes, les acces-
soires, les postures des acteurs), ce qui n’a 
pas manqué de frapper les spectateurs.

Le premier chapitre, «  Usages cri-
tiques », réunit quatre articles : « De l’ars cri-
tica à la critique dramatique » d’Emmanuel 
Bury, « Les conditions de possibilité de la 
critique dramatique au XVIIe siècle  » de 
Cristophe Schuwey et Antoine Vuilleu-
mier, « La critique dramatique à l’épreuve 
de la polémique : la querelle de Sophonisbe » 
de Cinthia Meli et « Au nom de Corneille. 
L’auteur comme genre » de Marc Escola.

Dans son étude, Emmanuel Bury 
aborde les différences entre l’ars critica et 
la critique dramatique, en soulignant le 
fait que la première offre une perspective 
plutôt théorique sur le théâtre, tandis que 
la deuxième se concentre sur l’émotion et 
l’effet sur l’esprit des spectateurs. De même, 
il réalise une comparaison entre la Poétique 
d’Aristote, qui a contribué à la création 
d’une hiérarchie théâtrale et la querelle 
du Cid, provoquée par G. Scudéry, qui a 
ouvert l’espace à la modernité, en favorisant 
le passage d’une dimension éristique (qui 
dénonçait les défauts), à une dimension 
poétique (qui édicte des règles). 

De leur côté, Ch. Schuwey et A. Vuil-
leumier partent de la publication du dis-
cours sur Sophonisbe, paru en 1663 dans les 
Nouvelles Nouvelles de Jean Donneau de 
Visé, pour démontrer comment ce recueil 
des sentiments et opinions des spectateurs, 
transcrits sur papier, a représenté en effet 
un indice de l’évolution profonde de la cri-
tique dramatique. Ils remarquent que le 
succès donné à cet hapax est représenté par 
le risque de ne pas ridiculiser le travail de 
Corneille, étant donnée la différence entre 
leurs statuts d’écrivains.

En continuant le débat sur Sophonisbe, 
Cinthia Meli traite dans son article la 
figure du spectateur qui continue à occuper 
une place centrale dans les critiques d’Au-
bignac adressées à Corneille. Meli insiste 
sur le passage du public mondain, identi-
fié à l’amour honnête, au rang d’instance 
arbitrale, en lui attribuant « un sentiment 
infaillible en matière d’esthétique » (p. 45), 
par l’intermédiaire des critiques d’Au-
bignac. Toutefois, à la fin de l’article, elle 
soutient que l’émergence de la querelle de 
Sophonisbe n’indique pas l’apparition d’une 
critique du spectateur, mais l’existence 
d’une critique d’auteur. 

Marc Escola, à son tour, se penche 
sur le nom de Corneille qui est perçu par 
le public du XVIIe siècle, comme le nom 
d’un véritable genre qui résonne avec des 
concepts comme  : l’héroïsme, la vraisem-
blance et la mise en valeur du passé. 

Dans le deuxième chapitre de la 
revue, intitulé «  La critique des ama-
teurs  », Véronique Lochert, se penche 
dans « Y a-t-il une critique féminine ? » 
sur les figures et les pratiques féminines 
vues comme des éléments centraux dans 
les «  comédies des spectateurs  » de la 
moitié du XVIIe siècle. Elle propose une 
réflexion sur les différences entre la cri-
tique savante (qui juge la pièce en s’ap-
puyant sur les règles aristotéliciens) et la 
critique galante (qui opère un jugement 
en fonction de la sensibilité, de l’émotion 
transmise), en soulignant que la sensi-
bilité par rapport au goût et à la discré-
tion de la figure féminine sont des ins-
truments de modélisation de différentes 
postures critiques. De leur côté, Béné-
dicte Louvat-Molozay et Alban Délé-
ris dans «  Le théâtre anglais vu par les 
voyageurs français dans les années 1660 » 
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réalisent une comparaison critique entre 
le théâtre anglais (vulgaire et farceur) et 
le théâtre français (réel et supérieur), en 
s’appuyant sur trois ouvrages parus dans 
l’espace anglais, en 1660: le voyage de 
Samuel Sorbière, Relation d’un voyage en 
Angleterre, Le Théâtre françois de Samuel 
Chappuzeau et Sur la Tragédie  de Saint 
Evremond. 

Le troisième article de cette section, 
« La critique des spectacles par les diplo-
mates au XVIIe siècle  », signé par Ellen 
Welch, analyse l’archive diplomatique 
comme une source importante et parti-
culière pour l’étude de l’idée de critique 
dramatique, en mettant en relief les cor-
respondances des ambassadeurs et diplo-
mates qui soutenaient l’importance du 
spectateur et le rôle central de la sensibi-
lité, dans une pièce de théâtre. Dans l’ar-
ticle suivant « Le Tartuffe de Molière sous 
l’œil de ses premiers spectateurs », Coline 
Piot se propose de souligner les textes 
principaux et les opinions critiques qui 
décrivent parfaitement comment cette 
pièce a été reçue par les spectateurs. La 
représentation de la comédie comme un 
genre nouveau, complétement différent 
de la tragédie, permettent d’éclairer les 
évolutions de la critique dramatique dans 
les années 1660, faisant du spectateur le 
meilleur juge de la production théâtrale. 
Dans le dernier article, «  La critique 
dramatique au miroir des comédies 
de spectateurs chez les héritiers de 
Molière », Jeanne- Marie Hostiou révèle 
l’importance capitale des comédies de 
Molière dans la vision des spectateurs, ce 
qui produit des mutations remarquables 
dans le champ théâtral à l’aube du XVIIIe 
siècle. Elle souligne que les héritiers de 
Molière vont produire le même effet sur 

l’esprit des spectateurs, en favorisant dans 
le même environnement l’évolution de la 
critique dramatique.

Dans la troisième partie de cette 
livraison de la revue, « Circulations », San-
drine Blondet s’occupe, dans sa recherche 
sur la « Critique et concurrence dramatique 
durant la décennie 1630  » de l’étude des 
premières compagnies théâtrales de 1620, 
la Troupe Royale de l ’Hôtel de Bourgogne et 
son rival, Marais, qui ont servi d’espaces 
propices pour le développement de la cri-
tique dramatique du siècle classique en 
France. Dans ce cas, Blondet souligne que 
la critique de cette période ne représente 
qu’une analyse minutieuse de chaque pièce 
de théâtre, destinée à mettre en évidence 
la supériorité de l’autre, en appelant à la 
réaction émotive des spectateurs. Barbara 
Selmeci Castioni, à son tour, se penche 
dans « De la loge de l’ambassadeur à l’éloge 
paradoxal. Naissance de la critique dra-
matique illustrée dans le Mercure galant 
(1680)  » sur la naissance de la critique 
dramatique, issue d’un élément purement 
diplomatique, la publication du tableau 
d’Antoine Coypel, représentant l’ambas-
sadeur du Maroc et sa suite à l’Hôtel de 
Bourgogne (1682), dans le Mercure galant. 
Elle affirme que la diffusion de cette image 
diplomatique sur plusieurs supports (des-
sin, estampe, peinture) et dans plusieurs 
espaces (théâtre, résidence royale), a facilité 
la naissance herméneutique d’une critique 
théâtrale. 

Dans un rapport d’opposition avec 
l’article antérieur, l’analyse de Sara Har-
vey – «  Sens et pouvoirs de l’assemblée 
théâtrale  » – porte sur une comparaison 
entre les créations de la Comédie-Fran-
çaise (1680-1700) et les articles du Mer-
cure galant, en accentuant l’image du public 
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comme un instrument de valeur et de 
mesure d’une pièce de théâtre. Autrement 
dit, on remarque que ce nouveau type de 
critique représente, en fait, une approche 
pragmatique fondée sur l’opinion et le 
calcul mathématique.  

Enfin, dans la dernière recherche 
présentée dans ce numéro, «  La première 
querelle de la musique italienne : prémices 
d’une critique du spectacle musical », Laura 
Naudeix se penche sur la première querelle 
de la musique italienne, ayant comme cause 
principale les récits de spectacles qui trans-
posent les impressions ressenties à l’écoute 
de certains morceaux musicaux. Dans cette 
situation, l’analyse se concentre sur les 
processus de légitimation qui consistent 
à évoquer un spectacle donné, assurant 
en même temps l’accès à ce que l’auteur a 
vécu. Autrement dit, le jugement de valeur, 
en matière esthétique, permet le glissement 
vers un récit d’expérience qui prédit la cri-
tique moderne.

Étant données la structuration des 
idées en ordre chronologique et la com-
plexité de leur nature, accompagnées par la 
richesse de l’information, on peut remar-
quer que cette livraison constitue une res-
source bibliographique significative pour 
les passionnés du théâtre, et un point de 
départ très important pour les futurs cri-
tiques dramatiques.

Ciprian Onofrei

Teresa López-Pellisa 
(éd.), Historia de la 
ciencia ficción en la 
cultura española, Madrid, 
La Casa de la Riqueza 
Iberoamericana, 2018

Science-Fiction has never ceased to be 
one of the most popular genres among 

the general public, but it has rarely gained 
the attention of traditional literary history. 
The turn of the millennium, however, has 
produced a fair amount of works on the 
subject, especially in Spanish culture, each 
one confirming the great potential that sci-
ence fiction has when it comes to narrative 
and textual devices. Contrary to the cur-
rent tendency of literary history and com-
parative studies (abandoning the national 
projects and re-reading their literature in 
a transnational, global context), in Spain, 
science fiction seems to be enjoying a pro-
cess of re-nationalization.

Such an endeavor is proposed by Te-
resa Lopez-Pellisa’s project: a collective 
volume that aims to reinvest sci-fi within 
its rightful aesthetic and historic position. 
The volume’s main intention is to give a 
panoramic view of the evolution of the 
genre in the Spanish culture, by consider-
ing not only literary works, but also Span-
ish cinema, theatre, television and comic 
books or graphic novels. Historia de la cien-
cia ficción en la cultura española [The Histo-
ry of Science-Fiction in Spanish Culture] is 
comprised of fourteen chapters, each of 
them discussing in a chronological order 
different cultural products. Therefore, the 
book has five chapters on science fiction 
literature that cover almost four centuries, 
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three chapters on theatre, two on cinema, 
two on television, one on poetry and, fi-
nally a study that presents the evolution of 
science fiction comic books between 1900 
and 2015. The intention to cover such large 
periods of time often renders descriptions 
of the authors and their works brief and 
lacking, the volume focusing on the high-
lights of the genre rather than on the par-
ticularities of those works.

The first chapter attempts to go back 
to the origins of the genre in Spain, point-
ing out an essential moment in the Renais-
sance that can be seen as a breakthrough 
for the later outcomes of science fiction: 
Juan Maldonado’s Somnium, or the first 
narrative that imagines a journey to the 
moon, trying, at the same time, to keep 
some sort of verisimilitude within its de-
piction. Juan Molina Porras infers, howev-
er, that the genre’s real birth is to be found 
in the eighteenth century, illustrating fur-
ther how science fiction was primarily an 
educational instrument meant to criticize 
or defend certain aspects of social life.

The next chapter, authored by Maria-
no Martín Rodríguez, examines the prolif-
eration of science fiction since the 1950s, 
caused by the effervescent wave of imita-
tions, the main consequence of which was 
the movement of the genre from the lit-
erary salons (belonging to intellectuals) to 
the mainstream. Furthermore, Mikel Per-
egrina Castaños, Yolanda Molina-Gavilán 
and Fernando Ángel Moreno present the 
macroevolution of Spanish sci-fi literature 
from the 1950s to 2015, each author stress-
ing out the fact that Spain has had a par-
ticular cultural contribution to the Western 
production of sci-fi. The main conclusions 
of the studies revolve around the idea of 
disparity of these productions. Firstly, the 

twentieth century fails to give some sort of 
generational logic to science fiction writ-
ers, who tend to have different models and 
formulas. Only the turn of the millennium 
will offer a moment of generational coher-
ence, due to the tendency of Spanish au-
thors to import pulp elements from Amer-
ican fiction. Secondly, as Moreno points 
out, Spanish science fiction, chiefly in the 
first decade of the twenty-first century, has 
been more experimental than commercial, 
seeming closer to the historical avant-gar-
des than to contemporary mainstream lit-
erature. The author’s arguments plead for 
an axiological revision of the genre, having 
a rather polemic attitude towards the tra-
ditional criticism that has indexed science 
fiction as a niche, para-literary genre. With 
another contribution, this time on Span-
ish theatre, Mariano Martín Rodríguez 
underlines the importance that science 
fiction theatre had in the first half of the 
twentieth century in Europe, briefly men-
tioning authors like Felix Aderca, Aldous 
Huxley, George Orwell or F.T. Marinetti, 
who entered the European canon with sci-
fi scenarios and narratives. His study’s aim 
is to retrieve the qualitative dimension of 
the genre, by analyzing some of its most 
successful authors.

Truly commendable are the vol-
ume’s chapters dedicated to cinema, tele-
vision and comics, which not only create 
a comprehensive panoramic image of the 
evolution of these mediums, but analyze 
challenging aspects such as the subversive 
nature of sci-fi cinema or graphic repre-
sentations, or the prevalence of the topic of 
dehumanization in science fiction Spanish 
television and its effects. Those studies also 
list the losses and gains of Spanish science 
fiction visual representations, while also 
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analyzing the cultural dialogue between 
Spanish and American productions.

López-Pellisa’s volume is by all means 
a serious contribution to the Spanish lit-
erary historiography. While re-nationaliz-
ing and investing with new meaning and 
aesthetic value a genre known chiefly as 
commercial, Historia de la ciencia ficción 
en la cultura española, by virtue of its high 
amount of cultural data and theoretical 
openings, is a notable reading for a global 
audience.

Daiana Gârdan

Mercedes Montoro 
Araque, Gautier, au 
carrefour de l’âme 
romantique et décadente, 
Peter Lang Publishing, 
New York, 2018 

L’étude critique de Mercedes Montoro 
Araque, Gautier, au carrefour de l ’âme 

romantique et décadente, parue en 2018 à 
New York, chez Peter Lung Publishing, 
offre un nouveau regard sur l’œuvre de 
l’écrivain français, Théophile Gautier. La 
force et l’originalité du livre résident dans 
l’approche proposée, à savoir la lecture des 
textes gautiéristes à travers le paradigme 
de la « mythodologie » de Gilbert Durand. 
Le but principal de l’ouvrage est de rele-
ver et d’analyser les mythes qui s’articulent 
dans une œuvre si singulière comme celle 
de Théophile Gautier. Bien que située 
au carrefour des courants littéraires – et, 
par conséquent, imprécise, floue et dif-
ficile à définir –  cette écriture fait appel 
aux mythes de la société ; en passant de la 

mythologie romantique à celle décadente, 
l’écrivain esquisse son trajet littéraire qui 
le situe à côté des autres grandes voix lit-
téraires de l’époque comme, par exemple, 
Gustave Flaubert ou Charles Baudelaire.

Le livre a une très bonne organisa-
tion ce qui facilite la compréhension de 
la démarche employée par le critique et, 
d’autre part, permet aux lecteurs de mieux 
s’intégrer dans l’espace littéraire mis en 
place par Gautier. Structurée en trois par-
ties – « Parlons ”mythodologie” », « L’ima-
ginaire gautiériste, cette ”forêt de symboles” 
» et « Prolégomènes à une mythanalyse » 
– l’étude suit une approche centrifuge – du 
visible à l’invisible –, où le lecteur est invité 
à s’immerger dans l’univers gautiériste. 
Le premier chapitre est plus théorique  ; 
celui-ci clarifie les notions clés comme, 
par exemple, «  mythe  », «  mythologie  », 
«  mythanalyse  », «  mythodologie  »  ; une 
courte histoire de ces concepts proposés 
par Gilbert Durand permet à l’auteur de 
mieux circonscrire son champ d’étude. Le 
deuxième chapitre, l’entretien avec l’an-
thropologue durandienne Blanca Solares, 
accentue l’actualité des recherches fondées 
sur les mythes et les symboles, sur l’ima-
ginaire  ; l’importance de l’œuvre duran-
dienne réside, selon celle-ci, dans la mise 
en relief «  de ce qu’il y a d’éternel chez 
l’homme » (p. 43) ; cet ouvrage montrerait, 
par conséquent, ce qu’il y a d’éternel dans 
l’œuvre de l’écrivain étudié. 

La deuxième partie comprend l’ana-
lyse de l’imaginaire gautiériste ; les miroirs, 
outils de connaissance, ouvrent les portes 
de l’univers du poète, un univers où les 
doubles et les regards croisés suggèrent à 
la fois «  l’éparpillement progressif du moi 
» (p. 74) et le départ pour la «  quête de 
sens » (p. 74). Les personnages de Gautier 
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recourent aux symboles ascensionnels du 
régime diurne, le feu et l’aile, afin d’arriver 
à un niveau supérieur de la connaissance 
du monde. L’angoisse du passage du temps 
dans l’univers de l’écrivain entraîne l’em-
ploi des méthodes qui le maîtrisent, d’où 
l’appel aux figures de la répétition comme 
la lune et la roue – symboles qui parti-
cipent, entre autres, au recyclage du temps. 
«  Les bacchantes  », en suivant la même 
logique, constituent une figure à travers 
laquelle s’affirme la volonté de dépasser les 
frontières du temps.

Les chapitres suivants se concentrent 
surtout sur les techniques de l’écriture. 
Théophile Gautier a une pensée très 
moderne  ; il joue avec les mythes et les 
aborde d’une manière ludique : il « croise, 
imbrique, superpose, “médiatise”  » (p. 
189) avec une grande liberté les canevas 
mythiques. De plus, son penchant pour les 
parallélismes – à travers l’emploi des com-
paraisons, des antithèses, des oxymores, des 
antiphrases – s’explique par sa volonté de 
mettre en rapport le monde des hommes et 
l’univers des figures mythiques.  

La troisième partie offre un regard 
plus général sur l’œuvre gautiériste ; celle-ci 
est remplacée dans l’histoire de la culture. 
Dans un premier temps, le passage de la 
mythologie romantique à celle décadente 
est analysé et expliqué par le biais du rap-
port établi entre les régimes de l’imaginaire ; 
l’équilibre entre le régime diurne de la pre-
mière période est substitué dans la mytho-
logie décadente par ce que Gilbert Durand 
nommait «  coïncidentia oppositorum  ». De 
plus, les courants de l’époque, à savoir l’at-
mosphère occultiste du Paris des années 
50 ont une influence visible dans l’écri-
ture de Théophile Gautier  : il recourt «  à 
l’art d’Hermès » (p. 233). Toutefois, ce qui 

caractérise le mieux la poétique de l’auteur, 
c’est son regard ouvert sur le panorama lit-
téraire ; pour lui, la littérature ne se réduit 
pas à l’écriture mais plutôt ce domaine est 
un réseau qui fonctionne selon les prin-
cipes des vases communicants. Une littéra-
ture plurielle, syncrétique, à même de tenir 
la place de la religion.

Gautier, au carrefour de l ’âme roman-
tique et décadente constitue, en conclusion, 
un livre qui dévoile la manière dont un 
écrivain conçoit son univers imaginaire  ; 
cette étude part de la poétique pour arriver 
au trajet culturel suivi par cet auteur des 
frontières, Théophile Gautier. 

Anamaria Lupan

 
Alexandru Ciubotariu, 
Dodo Niţă, Istoria benzii 
desenate româneşti.  
1891-2010, București, 
Vellant, 2010

Originating mainly in the United 
States, Western Europe (especially 

France and Belgium) and Japan and hav-
ing become over the last century one of the 
main landmarks of the global pop culture, 
cartoons appear to the fast paced looking 
pointed towards the Romanian space as a 
rather marginal(ized) phenomenon both 
as reception and creation. However, over 
the last years the perseverant initiatives of 
some graphic artists as well as a series of 
theoretical contributions („tamed” more 
than once by nostalgic-evoking touches) of 
indigenous exegetes (Dodo Niţă, Dicţion-
arul Benzii Desenate din România [Dictio-
nary of Romanian Cartoons], 1996, ed. a 
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II-a 2005; Ion Manolescu, Benzile desenate 
şi canonul postmodern [Cartoons and Post-
modernist Canon], 2011; Gelu Teampău, 
Mit si banda desenată [Myth and Cartoon], 
2012; Mircea Mihăieş, Istoria lui Cor-
to Maltese: pirat, anarhist şi visător [Cor-
to Maltese’s History: Pirate, Anarchist, 
Dreamer], 2014; Ioan Stanomir, Camera 
obscură. Vis, imaginaţie şi bandă desenată 
[The Obscure Room. Dream, Imagination 
and Cartoons], 2014 etc.) seem to suggest 
a change of perspective with regard to the 
status of this special semiotic vector, both 
confluence and (post)modernist alternative 
of the classical, „serious” semiotic languag-
es. It is this trend under which this work 
falls since by exclusively focusing upon the 
Romanian space, it aims (and it becomes 
successful to a large extent) to prove that 
over the last past century of Romanian 
modernity, despite appearances, cartoons 
have not only „survived the regimes and 
fashions” but they have even come to gain 
themselves a meritorius spot in the city 
(even in the city of letters since „promi-
nent Romanian writers were also cartoon 
scriptwriters such as Nichita Stănescu, 
Mircea Sântimbreanu, Nina Cassian, Lu-
cia Olteanu, Ion Băieşu, Ion Hobana, 
Dumitru Almaş, Alexandru Mitru, Dinu 
C Giurescu etc., when they were not ac-
tually drawers like the surrealist poet Gel-
lu Naum”.) Written „from inside” by two 
people initiated into and passionate about 
the genre (Dodo Niţă, presumably the best 
connoiseur of the Romanian BD, but also 
its coagulant „consciousness” over the last 
decades and Alexandru Ciubotariu, a valu-
able representative of the young generation 
of Romanian cartoon creators), The His-
tory... amplifies the homonymous version 
published by Dodo Niţă in 1992 and is 

supplemented by Paradigmele paraliteratu-
rii [The Paradigms of Paraliterature] (Dodo 
Niţă, 2015) – which covers the 2010-2015 
period – thus representing the pinnacle of 
a work carried out over decades. Designed 
as an album-book of 272 pages in a large 
format and with coloured illustrations, this 
impressive visual chronic catalogues (in-
ventorizes, synthetically comments and il-
lustrates) over 120 years of Romanian car-
toons divided into 3 large chapters ranging 
from the first „naive” attempts tributary to 
the Austrian or German graphics of that 
age to the nowadays’ webcomics: “Vârsta 
de Aur [The Golden Age] (1891-1947)”, 
“Socialism şi benzi desenate [Socialism 
and Cartoons] (1948-1989)” and “Banda 
Desenată Contemporană [The Contempo-
rary Cartoons] (1990-2010)”. Set against 
this historical context, the evolution of car-
toons phenomenon in Romania (including 
the evolution of cartoons technique itself, 
with „the transition from black and white 
to colours, the refining of scripts, details, 
the complication or simplification of the 
dialogue bubbles” etc.) basically outlines 
not only the history of a (too) little-ex-
plored chapter of the Romanian (visual) 
arts but also an alternative history of the 
past Romanian century. The documenta-
tion thoroughly explores all the aspects of 
the BD complex (authors – the contribu-
tion of over 150 artists is analyzed both 
within the Romanian cartoons perimeter 
and in the case of many of them abroad, 
both during the communist regime and 
after 1989 – publishing houses, magazines, 
conventions etc.) even if the organization 
of the material according to the BD „re-
tailers” in Romania (almanacs, brochures, 
magazines etc.) – solution dictated most 
likely by the „monopolist” specific of the 
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supply of symbolic / cultural goods within 
the Romanian perimeter – might bemuse 
the reader familiarized with the western 
structures of the genre (possible and even 
necessary, any other intentional explora-
tions can only be achieved after the first 
and unavoidable moment of mapping the 
extension). Consistent even formally with 
the explored topic, the author’s undertak-
ing articulates like in a real cartoon album 
a mainly visual narration within which the 
information encapsulated in words inter-
twines in a counterpoint (and harmoni-
ously) manner with the one offered by the 
rich illustrative iconic material consisting 
of original sketches, pages from magazines, 
posters and covers, almanac, brochures and 
books excerpts etc. (all of which having 
been collected and scanned by the authors 
themselves). Apart from the foreword 
signed by Adrian Cioroianu (with a rath-
er evocative and contextualizing role) the 
book also contains some “Anexe” [Annex-
es] (Verbatim reports and other historical 
documents from the communist regime 
relevant for the genre’s history), a synopsis 
in French and English, a selective bibliog-
raphy and an index of people’s names (the 
lack of an index of publications is compen-
sated by the ending “Cuprins”, [Table of 
Contents] which in itself is basically exact-
ly such an index). Meant by the authors to 
represent in the first place a „long awaited 
alignment to the European circuit of coun-
tries with a history of this kind (among the 
closest neighboring countries: Hungary, 
Serbia and Poland)” and also to „encourage 
[...] the birth of a new generation of graph-
ic artists fond of cartoons” and „the further 
publication of cartoons both in printed and 
in on-line format” (since „a cartoon comes 
to life only when it’s published”), this 

volume is not (and it could not have possi-
bly been) a volume of sophisticated analy-
ses or convoluted-subtle interpretations (as 
was to be expected at this auroral moment 
of the research dedicated to the Romanian 
cartoons). Instead, it is a valuable working 
instrument able to offer for the first time in 
our specialized literature a conclusion, an 
x-ray and a quasi-complete annotated map 
of the BD phenomenon in Romania and 
therefore, if it cannot represent under any 
circumstances the final stage of the analy-
sis of this phenomenon, instead it certainly 
constitutes the mandatory starting point 
for any future substantial discussion. 

Lionel D. Roşca

 
Ovidiu Pecican, Pavel 
Chihaia. Aventurile 
vocației, Cluj-Napoca, 
Editura Mega, 2018 
 

The present volume, Pavel Chihaia. 
Aventurile vocației (authored by Ovid-

iu Pecican, published in 2018 by Mega), 
represents the finalized culmination of a 
scholarly tribute to the life-long academic 
endeavors and achievements of the accom-
plished historian. Its exploratory efforts 
not only delve into the inner mechanisms 
of Chihaia’s complete works, but also brave 
the more unexplored limbo of his mind 
and personal life – along with all the frus-
trations and injustices which accompanied 
it, but also with the sum of all the moments 
of self-surpassing tenacity and hard-won 
victory which can be found therein.
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It is difficult to precisely determine 
whether the dominant discourse of the 
ample volume is more similar to that of 
a biographical text or to that of a mono-
graph. Perhaps an intermingling of the two 
styles would most sincerely – if not also 
most accurately – describe the general tone 
and scope of the book. In turn, an analo-
gous fusion of a somewhat different nature 
would lie at the very root of Chihaia’s per-
sonality. Making his debut as a playwright 
and novelist, he would shift towards the 
more strictly erudite field of historiography 
at a later time, progressively consolidating 
his voice as one of the most preeminent 
in his specialized domain – predominant-
ly in Romanian academic circles at first, 
followed by an expansion to transnational 
ones in the ensuing decades.

In his nature – which would soon 
come to bear the dominant disposition of 
an assiduous researcher – the precocious 
vein of artistic talent and sensibility shown 
in his youth cohabited peacefully with 
the detached, analytical side so necessary 
in the field to which he dedicated his lat-
er years. Translating this dichotomy into 
more utilitarian terms, one could posit that 
his native sensibility may have facilitated 
and – beyond a doubt – fueled his fasci-
nation for the paintings, sculptures and 
edifices which would definitively convince 
him to walk a scholar’s path, as revealed 
by his decision to further specialize in art 
historiography.

A type of penchant for unrelenting 
and exhaustive analysis is shared by Chi-
haia and the author of the present volume 
alike. Ovidiu Pecican retraces the histori-
an’s journey through life without omitting 
to describe its darker twists and turns – of 
which the first decades under the heel of 

the communist regime were probably the 
most harrowing. In the wake of a bur-
geoning prolificity, as the publication of 
his first dramatic play (La farmecul nopții, 
1945) was followed by an equally promis-
ing first novel (Blocada, 1947), the young 
writer’s intellectual growth was uprooted 
by the political turmoil which ushered in 
the dominant new ideology.

Opposing the freshly established re-
gime through both tacit and active resis-
tance, Chihaia was pushed into a humil-
iating obscurity which he was to cast off 
completely only after many years. Having 
to pick up his interrupted research and 
various other academic pursuits with new-
found tenacity, Chihaia would eventual-
ly succeed at carving his way beyond the 
borders of his native country. The present 
volume meticulously records the struggles 
entailed by this itinerary, adding excerpts 
from journals or personal testimonies, 
wherein the historian addresses not only 
his formal interests and professional in-
quiries, but also aspects pertaining to his 
private life, his subjective propensities and 
convictions.

Raised by Ovidiu Pecican to the same 
empyrean heights as Mircea Eliade or the 
younger Ioan Petru Culianu (figures who 
have achieved great renown in a tangen-
tial field, as historians of religion), Chihaia 
along with his writings as a historian and 
historiographer of art are appraised and 
given the recognition which had long been 
denied them – a recognition which has 
been steadily affirming itself over the last 
few decades.

The PhD which Chihaia would come 
to obtain in Western Europe would even-
tually metamorphose into what is, perhaps, 
his most well known treatise (Immortalité et 
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décomposition dans l ’art du Moyen Age, first 
published in 1988). However, his complete 
corpus of texts (rigorously gathered and 
classed in the annexes of the present vol-
ume, recently recompiled and republished 
separately as a ten volume Opera Omnia in 
2010) can – and will continue to – vouch 
for the incontestable excellence attained 
by the historian, the natural conclusion of 
a life-long commitment to his vocation. 
More than a mere record, Ovidiu Pecican’s 
volume constitutes an homage to this un-
remitting commitment.

Andrei Zamfirescu

 
Juan Pro (ed.), Utopias  
in Latin America. Past  
and Present, Sussex 
Academic Press, 2018

 

The tradition of utopian thought has 
its roots back in time but has never 

ceased to reinvent and to rediscover itself 
by proposing new perspectives according 
to the current mindset. 

Utopias in Latin America. Past and 
Present, edited by Juan Pro and published 
in 2018 by Sussex Academic Press, is an 
excellent volume of thirteen essays that 
aims to rediscover and to explore the uto-
pian phenomenon in Latin America from 
the nineteenth century onwards. Each of 
the authors brings into discussion a specif-
ic aspect of utopian thought, explaining the 
propensity for utopianism in this particu-
lar area. Their approaches and assumptions 
are rooted in political, social, economic, 

historical, and religious ideas that have 
shaped the development of utopian visions 
and practices. 

One essential aspect that links all es-
says is the capacity of understanding local 
history and its effects on future projects 
including utopian ones as well. Among 
different understandings of the concept 
of “utopia”, it mostly insists on utopia as 
a social project. Consequently, a historical 
outlook explains why these alternative so-
cial projects failed. The essays attempt to 
explain by analyzing carefully the sources 
of those times, the appearance and devel-
opment of radical, political or religious 
movements, of democratic or totalitarian 
tendencies, of reformist or revolutionary 
changes connected with utopias. 

The opening chapter by Juan Pro, en-
titled “Utopia in the Spanish Language: 
The Origin of a Word, the History of an 
Idea” offers an enriching study about the 
semantic field of utopía in the Spanish lan-
guage. The researcher reveals the polysemic 
character of the notion, pointing out the 
capacity of language to construct reality 
depending on political and social chang-
es. He notices subtle historical changes in 
meaning that have taken place over time, 
stressing the negative or positive value. 
The next chapter “How to do things with 
utopias: stories, memory and resistance 
in Paraguay” written by Marisa González 
de Oleaga, shows that the nineteenth and 
twentieth centuries in Paraguay were quite 
prolific in historical events and proved to 
be a fertile ground for religious and polit-
ical utopias. The author focuses attention 
on five of the utopian colonies and their 
stories around these communities, finding 
similarities and differences of narrative 
structure, shaped in a similar fashion as 
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folktales. The essay draws attention to the 
limitations imposed by literary genres on 
the representation and circulation of uto-
pian experiments and calls for new forms 
of writing and representation. It also raises 
questions about the tendency of political 
historiography to reject or to forget its own 
memory.

A captivating paper is offered by Ger-
aldo Witeze Junior, who presents the sto-
ry of Vasco de Quiroga, a writer from the 
sixteenth century whose purpose was to 
rewrite Utopia by Thomas More. Quiroga’s 
intention was to prove that utopia could be 
a practical possibility not only in the fu-
ture, but in the here and now, focusing his 
project on the concept of pueblos-hospitales 
for the indigenous people. The following 
chapter written by Carlos E. O. Berriel de-
scribes an unusual utopia from 1602 that 
criticizes Hispanic Monarchy. The book 
by Tommaso Campanella is titled The City 
of the Sun and represents an instrument of 
denouncing wars and absolutism on the 
one hand, and on the other hand aims to 
reconcile faith and reason by redirecting 
science towards the inner working of the 
Church. 

Chapter 5, “Utopian Imagination 
Across the Atlantic: Chile in the 1820s” 
by Carlos Ferrera gives an insight on 
nineteenth-century revolutionary South 
America, particularly in Chile. The article 
reconsiders Chile as a fertile ground for 
experimentalism and utopias, not just as 
a barbarian place. Another country that 
hosted utopian experiments is Argenti-
na and it is reflected in “Cabet’s Utopia, 
from Minorca to Argentina: Bartolomé 
Victory y Suárez”. Horacio Tarcus recalls 
the interesting story of Bartolomé Victo-
ry y Suárez, a typographer, publisher, and 

journalist who went into exile in Buenos 
Aires in 1857 and launched his own pub-
lishing project called the “Popular Li-
brary”. The relevance of this project con-
sisted in translating and publishing books 
that had an impact on political thought in 
South America. In the next chapter, Nere 
Basabe explores the concept of “the Latin 
race”, which evolved as a justification of 
a rhetorical discourse around the Second 
Mexican Empire in the second half of the 
nineteenth century, and analyzes its mean-
ing in the intellectual debates in France 
and Spain. 

As we noticed before, many Europe-
an thinkers emigrated to Latin America 
contributing to the revolutionary changes. 
Among them was Rhodakanaty, a cosmo-
politan Greek socialist who was actively 
involved in the political movements in 
Mexico. There he founded a study circle 
and an agricultural colony, aspiring to put 
into practice his model of ideal society. A 
further engaging reading is given by Laura 
Fernández Cordero in “The Cecilia Colo-
ny: Echoes of an Amorous Utopia in the 
Libertarian Press”. The study analyzes an 
experiment conducted in Brazil, at the end 
of the nineteenth century, by Giovanni 
Rossi, which problematized free love and 
the emancipation of women in a “new 
amorous world” that could solve a lot of 
problems in society. The paper reveals the 
echo of such kinds of social structure in 
the anarchist press related to the utopian 
tradition. 

The challenges to utopian thought 
continue in an essay that states a funda-
mental issue in the history of utopianism 
written by Ana Sabau. In her thought-pro-
voking article “Technologies of the After-
life: Spiritualism and Social Imagination 
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in Nineteenth-Century Mexico”, she ex-
plores alternative forms of knowledge such 
as spiritualism in shaping culture and pol-
itics, having as a starting point a theater 
performance in Mexico. Moving forward, 
the following essays address issues from 
political thinking that interferes with var-
ious utopian practices. For instance, An-
drew Ginger deals with Universopolis, an 
imagined place for a new civilization unit-
ed by the values all around the world and 
examines the concept of “cosmic race” pro-
posed by José Vasconcelos. Dario Azzellini 
aims to explain the Venezuelan mechanism 
of local self-government, the “commune” as 
a utopian prefiguration connected with the 
possibility of replacing some of the charac-
teristic of the state. The volume closes with 
a quite recent event (a popular rebellion 
from December 2001) analyzed by Marina 
Sitrin in “Walking towards Utopia: Ex-
periences from Argentina”. She struggles 
to highlight that history continues even 
after the critical moments of 1989-1991, 
underlining the process of the movements 
that arose shortly before and after riots in 
Argentina. 

The project of defining utopia in Lat-
in America is still a work in progress. This 
collection of studies does not intend to 
promote certain conclusions, but encour-
ages researchers to rethink the topic of 
utopia. As Juan Pro points out in the in-
troduction, “history is a succession of uto-
pias”, therefore, keeping an eye wide open 
to the events around us can help us arrive 
at a deeper understanding of historical tra-
jectory and its utopian cycles. 

Maria Fărîmă

Raluca-Daniela Răduț, 
The Poetry of Jan Erik Vold 
and the Norwegian Lyric 
Modernism in the 1960s, 
Casa Cărții de Știință,  
Cluj-Napoca, 2018

The book published by Raluca-Danie-
la Răduț, The Poetry of Jan Erik Vold 

and the Norwegian Lyric Modernism in the 
1960s represents a groundbreaking work in 
the literature field, being the first research 
focused on the authorship of the Norwe-
gian poet Jan Erik Vold. The author, Ralu-
ca-Daniela Răduț is a lecturer at the De-
partment of Scandinavian Languages and 
Literature and she has dedicated her PhD 
research to the study of Jan Erik Vold’s 
valuable literary creation. Focusing pri-
marily on the aforementioned Norwegian 
writer, Răduț’s work is complex and inter-
disciplinary, touching upon various areas 
of interest such as jazz music, generational 
conflicts, cultural transfer, literary circles or 
the Scandinavian Modernism. 

The Poetry of Jan Erik Vold and the 
Norwegian Lyric Modernism in the 1960s 
is structured in five chapters. The first two 
chapters provide an ample view of the con-
text in which the poetry of Vold became 
visible, namely the arrival of modernism 
in Scandinavia and Norway and the emer-
gence of the Norwegian literary magazine 
Profil. The following three chapters are 
both text oriented and theoretically ex-
planatory as they deal with the apparition 
of new concepts in Norwegian literature 
and how these took shape in Vold’s poems 
throughout the years. Besides offering pos-
sible interpretations of the poems, Răduț 
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often offers guidelines meant to invite the 
reader to approach a certain lecture strate-
gy, adequate to concrete poetry. Although 
she provides her own thoughts and conclu-
sions with respect to the concrete poems 
she submits under analyses, Răduț always 
underlines the fact that the reader is free to 
find her own voice and conduct a personal 
research in the attempt to decipher the po-
etry of Jan Erik Vold. 

Consequently, Răduț begins her en-
terprise by analyzing the path which Mod-
ernism, as a literary movement, has taken 
in Scandinavia and in Norway. Early in 
the work she introduces Jan Erik Vold as 
a versatile writer and one of the represen-
tatives of modernism in Norway. This part 
of the book sets the theoretical ground and 
the historical context in which the work 
of Vold came to life. In the second chap-
ter, the scholar draws the portrait of the 
literary magazine Profil and focuses espe-
cially on the fourth phase of Norwegian 
Modernism, analyzing the central influ-
ence of the profilists, who used the literary 
circle and magazine Profil as a platform 
for expressing their views and innovative 
thinking in an attempt to freshen up and 
eventually reconstruct the modernist lit-
erature in Norway. Moving forward, the 
chapter “Norwegian Modernist Phenome-
non: Konkretisme (Concretism)” begins with 
a broader introduction to the concept of 
concretism, its historical development and 
the context of its arrival in Norway. After 
establishing the characteristics of concrete 
poetry, Răduț selects poems from three 
volumes of poetry, signed by Jan Erik Vold, 
and analyses them accordingly. Following 
the same pattern, the next two chapters ap-
proach the concept of new simplicity, first 
in a more theoretical manner, followed by 

examples of poems written by Vold and 
again carefully interpreted by the author. 
In the fourth chapter, the poems submit-
ted to analysis are picked out from Vold’s 
volume entitled Mor Godhjertas glade vers-
jon. Ja (Mother Goodhearted’s Happy Ver-
sion. Yes). The last chapter, entitled “Haiku 
Poems in Jan Erik Vold’s Literary Work” 
provides a unique approach to the new 
simplicity, showing how Vold uses the orig-
inally Japanese poetic form in order to give 
voice to his literary project. Here, the po-
ems are selected from Vold’s seventh poet-
ry volume spor, snø (Traces, Snow). Răduț 
shows how the Norwegian poet adapts the 
classical form of haiku and adds up new 
elements leading to an original new poesy. 
At the same time, she indicates how new 
simplicity takes different shapes in Vold’s 
creation through a comparative analysis of 
the two volumes mentioned above. 

The Poetry of Jan Erik Vold and the 
Norwegian Lyric Modernism in the 1960s 
can be thus understood as a tribute to the 
favorable years in the life of the Norwe-
gian writer Jan Erik Vold and to the liter-
ary context of the 1960 in the peripheral 
northern country. Nevertheless, the book 
serves as a highly important research in the 
literary and cultural field. Besides the the-
matically relevant content, the book’s qual-
ity resides in the admirable combination of 
academic language, engaging writing style 
and impressive knowledge of Scandinavian 
languages. 

Ștefana-Teodora Popa 
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Revue Internationale 
Henry Bauchau. L’écriture 
à l’écoute, n° 8, Myriam 
Watthee-Delmotte, 
Catherine Mayaux (dir.), 
« La langue d’Henry 
Bauchau », 2016-2017 

Le huitième numéro de la Revue Inter-
nationale Henry Bauchau. L’écriture à 

l ’écoute aborde la problématique de la langue 
dans l’œuvre d’Henry Bauchau. Des études 
critiques proposent des réflexions orig-
inales sur les particularités de l’idiolecte 
bauchaulien, ainsi que sur les défis posés 
par sa traduction. Les extraits du manuscrit 
du roman Le Boulevard périphérique, ainsi 
que les fragments de correspondance avec 
l’écrivain partagés par la traductrice rouma-
ine Rodica Pop facilitent l’intrusion du lec-
teur au cœur même du processus de création. 

Le dossier thématique de ce numéro 
rassemble des articles issus de la Journée 
d’études, Langue et langues d’Henry Bau-
chau, organisée à Tîrgu Mureş, le 3 juin 
2016, par Corina Bozedean et Sorin Crişan 
qui a représenté un point de départ pour 
des réflexions systématiques sur la question 
langagière dans l’univers bauchaulien. 

Né dans la génération du «  désen-
chantement  » (Corina Bozedean, Henry 
Bauchau, une poétique du minéral, Paris, 
Champion, 2017, p. 11), au cœur des tur-
bulences caractérisant le début de siècle, 
Bauchau vit l’expérience littéraire comme 
seule voie d’affirmation identitaire. Ainsi, 
comme Myriam Watthee-Delmotte ob-
serve dans l’article d’ouverture du volume, la 
langue littéraire d’Henry Bauchau est tout 
d’abord outil de résistance face au discours 

d’autorité et porte-parole de l’âme. À tra-
vers un long processus de simplification, 
l’écrivain cherche le mot capable de rendre 
compte des vérités de l’affect et de partici-
per à la construction d’une subjectivité.

En étayant son analyse sur des poèmes 
inédits des années 1940 et 1950, Jérémy Lam-
bert montre que l’écriture poétique de Bau-
chau provient de l’energeia aristotélicien et 
explore le plus intime de l’être. La littérature 
n’est pas seulement un mode de représenta-
tion, mais elle provoque le jaillissement de la 
part d’« ombre » du poète tout en le détermi-
nant à retrouver son propre rythme.

C’est toujours cette part d’« ombre  » 
qui intéresse Olivier Belin étudiant les oc-
currences du pronom « on » dans les romans 
L’Enfant bleu, La Déchirure et Le Régiment 
noir. Le critique remarque des valeurs mul-
tiples qui font du pronom « on » la marque 
d’une subjectivité en transition entre l’ano-
nymat et le besoin de reconstruction et de 
libération de soi.

La langue poétique d’Henry Bauchau 
se distingue par l’utilisation d’un lexique à 
part qui parle du rapport que le poète en-
tretient avec le monde. En ce sens, grâce 
à l’analyse du vocabulaire et des grands 
registres lexicaux du recueil L’Escalier bleu, 
Catherine Mayaux observe que l’écriture 
poétique essaie une récupération de l’en-
fance par la description d’un monde en 
état de construction, tel qu’il se dévoile aux 
yeux de l’enfant. Pour sa part, Marianne 
Froye explore des faits langagiers dans la 
poésie bauchaulienne pour dégager la val-
eur performative de la parole et la place du 
sujet poétique dans son idiolecte.

L’étude d’Anne-Claire Bello sur les 
notions de souffle et d’essoufflement, tell-
es qu’elles apparaissent dans Le Boule-
vard périphérique, déplace le regard vers 
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le caractère mystique de la langue de 
Bauchau. Son hypothèse inscrit l’écriv-
ain dans le tournant théologique de la 
phénoménologie par le fait que sa langue 
devient la reprise de la parole divine par le 
biais de son absence. 

Le thème de la langue suscite naturelle-
ment des interrogations sur le travail de tra-
duction (mis déjà en question dans le numéro 
4 de la Revue) et sur la manière dont l’intru-
sion d’une deuxième subjectivité influence 
la présence de la subjectivité originelle dans 
le texte. À partir des fragments du roman 
Le Boulevard périphérique, traduits par elle-
même, Corina Bozedean remarque dans la 
traduction de l’œuvre bauchaulienne l’impé-
ratif d’un investissement empathique du lec-
teur-traducteur dont la sensibilité rencontre 
celle de l’écrivain dans l’intimité du texte. En 
explorant l’autre, la traductrice se découvre 
elle-même et participe de cette manière à 
l’actualisation du texte.

Romancier et poète, Henry Bauchau 
est également dramaturge. L’analyse de 
Julien Dallière sur le langage théâtral de 
La Reine en amont et celui romanesque 
d’Œdipe sur la route révèle une évolution 
dans le rapport de l’écrivain à la langue. 
Ainsi, tout en reprenant le thème d’Œdipe, 
la langue romanesque semble assimiler ce 
que le théâtre vomissait, car difficile à di-
gérer. Pour Sorin Crişan, la langue accom-
pagnée par le jeu scénique facilite, dans La 
Reine en amont, l’expression consciente de 
soi et les irruptions de l’inconscient. 

En amplifiant la question de la langue 
par une démarche comparatiste entre les 
notes d’Henry Bauchau et Philippe Jac-
cottet entre 1972 et 1974, Andreea Bugiac 
montre qu’il n’y a pas une seule langue capa-
ble de parler de la réalité du sujet poétique. 
La poésie ne peut qu’imparfaitement parler 

du visible, tandis que l’inconscient parle sa 
propre langue pour faire monter à la sur-
face l’expérience traumatique. 

Le mérite de ce numéro est de con-
stituer un moment de référence dans les re-
cherches sur l’univers d’Henry Bauchau, vu 
la problématique peu abordée jusqu’ici par 
la littérature de spécialité. Grâce à la diver-
sité des approches, les articles surprennent 
la centralité de la question langagière dans 
l’appréhension d’une subjectivité en transi-
tion dans son rapport au monde. Plus en-
core, la thématique de ce numéro prolonge 
de nouvelles interrogations sur la varia-
tion linguistique, stylistique et poétique à 
l’épreuve du genre, qui seront traitées dans 
le numéro 9 de la Revue.

Emanuela Muntean

Sandrine Ruhlmann, 
L’Appel du bonheur. 
Le partage alimentaire 
mongol, Paris, Centre 
d’études mongoles et 
sibériennes, Éditions de 
l’EHESS, coll. « Nord-
Asie », vol. 5, 2015 

L’ouvrage L’appel du bonheur. Le par-
tage alimentaire mongol, de Sandrine 

Ruhlmann, nous permet d’observer en 
quelle mesure l’alimentation est un objet 
d’étude anthropologique nécessaire à la 
compréhension des sociétés humaines. 
Cette publication représente le cinquième 
volume de la collection «  Nord-Asie  », 
supplément à la revue Études  Mongoles 
et Sibériennes, Centrasiatiques et Tibétaines, 
une collection consacrée à la publication 
de monographies de divers peuples.
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La méthode de recherche de l’au-
teure relève d’un travail minutieux, si on 
tient compte de tous les matériaux venant 
compléter l’étude sur le peuple mongol : 
les cahiers d’écritures, le cahier de dessin 
et les documents photographiques. De 
cette façon, cette analyse précise, détaillée 
et descriptive montre l’organisation et le 
mode de fonctionnement de la société.

L’appel du bonheur, le titre de l’ouvrage 
représentant le thème principal, renvoie 
également à la pratique du partage de la 
nourriture à côté des sujets suivie lors des 
situations ordinaires, des événements heu-
reux, comme la naissance ou malheureux, 
la mort. Cet ouvrage constitue ainsi une 
monographie des familles mongoles, se 
focalisant surtout sur le partage alimen-
taire. De ce fait, les pratiques alimentaires 
représentent un facteur essentiel «  qui 
structure la société » (p. 35). 

À partir de plusieurs enquêtes de 
terrain réalisées en Mongolie, l’étude de 
Sandrine Ruhlmann nous offre un consi-
dérable panorama des pratiques alimen-
taires chez les éleveurs mongols. L’auteur 
préfère une approche concernant l’ali-
mentation et tous les stades de la chaîne 
alimentaire, de la production à la prépara-
tion, la conservation et la consommation 
des aliments. 

L’ouvrage est divisé en 13 chapitres 
repartis en deux parties, conformément à 
la distinction entre les situations ordinaires 
(le quotidien et la tradition d’hospitalité) 
et les situations extra-ordinaires (les fêtes). 

Le premier chapitre, «  L’espace  », est 
centré sur le cadre rural où les pratiques 
alimentaires se déroulent. L’architecture est 
présentée à travers des espaces de campe-
ment et de la yourte. Le chapitreII, «  Le 
modèle fondamental du repas  », présente 

les principaux aliments des repas mongols, 
en particulier la soupe et la viande. Ces 
produits « purs » et « authentiques » repré-
sentent pour la culture mongole un aspect 
vital. Ils sont le résultat du respect d’une 
écologie et d’une économie spécifiques à 
la Mongolie. Le chapitre III, «  La trans-
formation de l’animal en aliment carné  », 
se concentre sur le traitement du sang de 
l’animal sacrifié qui relève en Mongolie du 
positionnement de l’homme et de la femme 
et du rapport de pouvoir entre les deux. 

Les chapitres IV et V abordent les 
techniques culinaires de base et les modes 
de cuisson. De cette façon, l’auteure souligne 
comment le partage de la viande est un acte 
technique, basé sur la découpe. Sandrine 
Ruhlmann insiste aussi sur l’importance de 
la différenciation entre les « morceaux », la 
viande et les autres aliments. La chercheuse 
présente également la méthode de cuisson 
privilégiée – le bouilli –, mais aussi les autres 
modes de cuisson. Dans le chapitre VI, inti-
tulé « La distribution et la consommation 
des repas » on observe comment la consom-
mation de la nourriture est liée à des règles, 
aux gestes élémentaires du manger et du 
boire et à la position du corps  : « manger 
ou boire implique le respect de règles et de 
manières de table. » (p. 131)

Dans le chapitre  VII, qui s’appelle 
«  Le partage alimentaire et l’hospitalité  », 
l’auteure montre comment l’hospitalité est 
le trait essentiel du peuple mongol  : « On 
peut dire que l’hospitalité est à la culture 
mongole ce que le repas du dimanche est 
à la culture française. » (p. 154). De ce fait, 
certains aliments deviennent indispensables 
dans les plats festifs, en particulier les bois-
sons alcoolisées et les produits farineux tels 
que les raviolis, les beignets et les galettes. 
Les chapitres VIII et IX focalisent sur 
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l’élargissement du partage grâce au « stock 
de visiteurs », mais aussi sur la renaissance 
de l’âme et ses liens au corps. 

Les chapitres X et XI se concentrent 
sur le rituel de la naissance et des funé-
railles, montrant des pratiques alimen-
taires, des rites, des coutumes ou des prin-
cipes chamaniques ou bouddhiques, tandis 
que le chapitre XII est consacré au partage 
alimentaire qui structure la société et per-
met d’établir des relations certes entre les 
vivants, mais aussi avec les morts, les divi-
nités bouddhiques et les esprits-maîtres de 
la nature. Le dernier chapitre présente la 
plus grande fête mongole, à savoir la célé-
bration du Nouvel An lunaire ou le Mois 
blanc. Cette fête est envisagée sous le 
signe du renouveau parce que le partage de 
nourriture favorise une bonne renaissance 
et un état de bonheur.

Pour conclure, cet ouvrage consti-
tue une analyse des changements sociaux 
qui ont conduit au renouvellement de la 
société mongole, mais également un guide 
de bonne conduite et d’hospitalité de cette 
communauté.

Ionela-Loredana Badea

 
 
Secolul 21, no. 1-6: 
Biblioteci, București, 
2017

The new anthology of the editorial 
group The 21st Century (Secolul 21) 

brings forward a volume that proposes a 
multiplicity of possible perspectives which 

gravitate around a familiar concept – the 
library. Photography, national history, the-
atre, poetry and correspondence are all 
portrayed in the book, for the sole purpose 
of redefining and reimagining the library 
in the twenty-first century. 

The book is structured according to 
the field of interest it depicts, in correla-
tion with the idea of the role and the (un)
importance of books and reading. Thus, 
the collection presents the library as a fic-
titious space (Mariana Celac in the chap-
ter “Writers, Artists and Their Library”), 
as a means of self-construction (Svetlana 
Cârstean, Robert Șerban in “Writers, Art-
ists and Their Library”, and Mariana Neț 
in “Thesaurus of Spirituality”), both in Ro-
mania and outside its borders (Mircea An-
ghelescu, Monica Pillat, Celine Hersant 
and Eugeniu Lupu in the chapter “Edito-
rial Events”).

The importance of preserving the art 
of reading and its artefacts is strongly un-
derlined in Ion Grigorescu’s eulogy, “The 
Bank and The Library as a Thesaurus”, and 
in the spectacular photographic documen-
tary by Eugeniu Lupu, which captures the 
last moments before the demolition of 
Văcărești Monastery. The arguments are 
supported by Elena Lupaș’s article, “The 
Library with a Single Book”, where she 
talks about the Bible – translated into 2200 
different languages and dialects, and the 
highly valuable collection of sacred books 
located in Bistrița, with a preface written 
by Romanian poet Ioan Pintea.

We are even deeply submerged in the 
universe of the book following the chapter 
dedicated to the recent publications of au-
thor Virgil Nemoianu at the Spandugino 
Publishing House and the correspondence 
between Doinaș and Nemoianu, interesting 
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in the sense that it traces the roots of a 
friendship between two representatives of 
different cultural generations – that of the 
founders of Sibiu’s literary club (Doinaș) 
and that of the younger members and con-
tinuators (Nemoianu, whom we can right-
fully consider a renowned member of the 
literary program). 

Furthermore, the concept is expand-
ed by showcasing a series of photos taken 
at the Strahov’s Monastery Library and at 
the British Library, which was sadly de-
stroyed during the bombings. This was not 
an impediment for the dedicated readers, 
who continued to go about their reading in 
the mutilated, but sacred atmosphere. This 
generated the original interpretation of lit-
erary critic and theatre historian George 
Banu, and gave birth to a staggering rein-
terpretation of the famous play The Cher-
ry Orchard, following the vision of Tompa 
Gabor: the orchard is assimilated into the 
image of the library, both of them sacrificed 
in the name of a pragmatic spirit. The con-
clusion both perspectives portray is used as 
a motto to the entire volume – “Readers will 
always exist. We do not regress into an era 
of barbarianism. The decline of the book is 
not synonymous to the death of reading.”

Lastly, in the light of the recent events, 
the collection devotes an entire chapter to 
the tragic death of King Mihai, a monarch 
of Romania who was deeply admired by 
the people. This should not be seen mere-
ly as a history lesson. The values that the 
monarch so highly praised should provide 
us with a continuous model of moral con-
duct, of decency and devotement to one’s 
country: “I do not see Romania as a legacy 
passed to us by our parents, but as a coun-
try that we borrowed from our children. So 
help us God!”

One aspect that strikes the reader is 
surely the great number of writers, critics 
and artists that contributed to the com-
pilation. Their work and talent have often 
pleased critics and readers, so the pres-
tige they add to the volume is undeniable, 
along with a stunning demonstration of 
craftsmanship in terms of writing and ex-
pression. Precisely because the proclaimed 
mission of the anthology is extremely am-
bitious, the common reader may be taken 
aback by the intertwinement of such vari-
ous artistic domains, and may not clearly 
understand the links between those do-
mains and the initial thesis – redefining the 
concept of the library in the twenty-first 
century. The analogies may be considered 
“far-fetched” by those who are not familiar 
with the literary world and its organic con-
nection with theater, philosophy, art and 
photography. Therefore, the volume seeks a 
rather specialized reader who is well versed 
in literature and the history of fine arts, 
because of the extensive use of specialized 
language, concepts and extremely unex-
pected and intriguing connections that set 
the tone of the entire volume.

This book is surely a mandatory 
reading for scholars in the field of litera-
ture and literary history who seek to find 
new and innovative ways of reinventing 
and reconfiguring the idea of the library, 
and acknowledge their power to subtract 
themselves from the limitations of a cer-
tain time frame and find their way into our 
own contemporaneity, in which they can 
be endless generators of new content and 
perspectives.  

Ilinca Pervain
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Sinteza, no. 54, 
România Magică. 
Miturile și fantasmele 
noastre, iulie-august 
2018

The autochtonous myths, legends, folk 
tales and superstitions of Romania 

remain a testament to the combinatory 
prowess which the wider purview of my-
thology has always possessed in virtually 
all of its manifestations.

Although the statement also rings 
true regarding the majority of cultures and 
their mythologies, it is especially applicable 
in the case of the vaguely outlined terri-
tory of archaic southeastern Europe. The 
geopolitical fluctuations of said territory’s 
borders aptly paint a picture of the effer-
vescent succession or (as the case may be) 
syncretic homogenization of cultures (and 
their implicit belief systems) before and 
across the centuries of recorded history up 
until modernity. Ranging from the unfath-
omable abysses of prehistory to the only 
slightly less mysterious time of the Thra-
cian tribes, the archaic Balkans fortuitously 
provided a slate upon which a considerable 
number of ulterior civilizations would end 
up leaving their cultural stamp.

This being the case, even if many a 
historian, anthropologist, ethnologist or 
mythologist has pointed out the sparsity of 
concrete data pertaining to each of their re-
spective fields within the borders of south-
east Europe, an optimistic coda can yet be 
found. Namely, the silver lining of inter-
linked or overlapped belief systems can be 
traced and grasped as a thread of Ariadne 

leading out to areas and eras wherein rel-
evant data abounds. Thus, primary cultural 
influences of Greco-Roman, Balto-Slavic, 
Byzantine inclination along with numer-
ous other secondary influences that have 
been coalescing up to the advent of con-
temporary mass-culture are weaved into 
the tapestry of Romanian mythology. The 
result? A panoply of beliefs and practices 
that are as complex and particular as those 
of any other territory. It is this central node 
of Romanian mythos around which the fif-
ty-fourth issue of Sinteza takes shape. 

Fast forwarding to contemporary Ro-
mania, myths are approached in accordance 
with their broadest definitions by the essays, 
interviews and studies featured in the pres-
ent issue: as linguistic stand-ins for “illu-
sions”, as the necessary spawn of irrationality, 
as potential “evils” birthed and malignantly 
employed as catalysts for manipulative agen-
das, as archetypal constructs which refuse to 
be expunged, as modern day encrustations 
upon the mundane or, ultimately, as part and 
parcel of local heritage, in their narrowest 
use, and of the overarching heritage of homo 
sapiens, in their grandest one.

The leading article, penned by Vasile 
Dâncu, outlines the general theme and in-
stills a sense of diffuse wonderment at the 
persistence and newly-assumed forms of 
many mythemes and superstitions that live 
on, having adapted to the brave new world 
of the 21st century. What could be blithe-
ly described as present-day Romanian 
hero-worship (in keeping with the cen-
tral matter at hand) is taken into account 
in the following section, which provides 
statistical information on the public and 
historical figures who hold sway as pro-
jected idealizations in the minds of various 
sub-categories of the Romanian populace. 
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Each of the ensuing articles tackles a 
myth-related topic that has had its impact 
on local history or day-to-day life.

Caius Chiorean presents a summary 
of the mental dichotomy that has erupted 
in the wake of the 1989 Romanian Revolu-
tion and in a later article depicts the bizarre 
reality of communist promises pertaining 
to spectral weapons of mass destruction. 
Simona Nicoară provides a summary of 
the legend-steeped historical background 
of Romania, while briefly delving into the 
core ideas of renowned mythologists. The 
same angle which focuses on national his-
tory is also preferred by Sorin Mitu, whose 
article presents the somewhat controversial 
figure of historian Lucian Boia in a sym-
pathetic light. An interview with Professor 
Toader Nicoară addresses national history 
and the complex multi-cultural heritage of 
which modern Romanians are inheritors. 
The following interview with Professor 
Corin Braga emphasizes the perenni-
al quality of myths, while simultaneously 
signaling the potential dangers involved 
in abusing their power. In the subsequent, 
more brief articles, Doru Căstăian muses 
on the recently emerged characteristics of 
postmodernism in contemporary society, 
while Daniel Șandru sketches a portrait 
of the post-communist intellectual. Volo-
dia Macovei gives a lengthier account of 
a voyage to Prislop, an area linked to the 
quasi-mythical figure of Arsenie Boca, a 
man of the cloth whose former abode has 
become a modern place of pilgrimage.

The article penned by Constantin Ne-
cula stresses the need to make a distinction 
between the authentic myths of Christian-
ity and those that have been erroneously 
ascribed to it. The more evident excesses of 
political correctness are deconstructed and 

critiqued in an article by Alin Fumurescu, 
Florin Poenaru describes the political myth 
of anti-corruption efforts, while Cătălin 
Raiu presents the reader with a list of ten 
contemporary myths pervading the politi-
cal scene of Romania. In an article and in-
terview, respectively, Antonio Amuza and 
psychologist Daniel David both discuss the 
possible “re-enchantment” of the modern 
world through thought and technology in 
equal measure. An interview with author 
Ruxandra Cesereanu follows, in which she 
expresses her disillusionment with the cur-
rent political climate of Romania, whilst is-
suing a rallying call against indifference and 
complacency. In her ensuing article, Aurora 
Liiceanu laconically explores the world of 
Romanian superstition, and the eccentric 
author Pavel Coruț is interviewed with re-
gard to his atypical work and worldview.

The miscellaneous assortment of ar-
ticles with which the present issue con-
cludes covers a vast array of non-mytho-
logical topics, from tourism to sports and 
fine dining, all being conducive to a final 
impression of diversified coherence.

Andrei Zamfirescu

 
Sinteza, no. 55, Acustica 
de țară, august-
septembrie 2018 
 

In this day and age few subjects and 
fields can still lay claim to an unassail-

able brand of universality. The current Au-
gust-September issue of Sinteza deals with 
one such rare example. Titled “Country 
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acoustics”, its central theme revolves 
around music in its myriad forms (from 
classical symphonies to contemporary DJ 
beats) and across its manifestations on 
both national and global scales.

The leading article, penned by Vasile 
Dâncu, covers a list of ten political illusions 
which are currently running amok within 
the borders of Romania and the minds of 
its populace alike. Psychologist Sorin Du-
mitru introduces the reader to the overar-
ching theme of the present issue – which 
roughly spans more than half of its total 
bulk, through an article that explores some 
of the underlying neurological reasons for 
our musical proclivities and affinities. In a 
following interview, cultural manager Mi-
hai Constantinescu is asked to give a de-
tailed account of the ins and outs pertaining 
to the history and organization of the pres-
tigious “George Enescu” music festival. Its 
three “periods” are vividly described, and its 
current status as one of the three most im-
portant international festivals of its kind is 
noted with adequate pride, and without hy-
perbole. A more dismal conclusion is drawn 
at the very end of the interview, regarding 
the musical education and preferences of 
most Romanians. While the means to ac-
cess the more refined varieties of concerts 
(mainly through specific television channels 
especially bent on promoting such varieties) 
exist and are made readily available to the 
general public, said public nonetheless ap-
pears to opt for the more conventional and 
wide-spread genres of pop music.

A statistical account of these pref-
erences is given in another section of the 
present issue, along with data revealing 
which instruments, genres, classical com-
posers or contemporary performers hold 
the most sway in the eyes of the public, in 

terms of popularity and reputation. Also 
dealing with the George Enescu festival, 
the next article (written by musicologist 
Ioana Marghita) recounts the renowned 
composer’s tragic last years, along with 
the steady rise to fame of the eponymous 
festival, described as currently being in full 
bloom, having achieved continent-wide 
recognition. In a brief spectral narrative, 
the archaic mansion of Tescani, its ties 
with Moldavian nobility and (indirect-
ly) with the life of George Enescu are all 
brought once more to life by documentary 
writer and producer Emilian Berceanu.

What follows is an interview with 
Gabriel Bebeșelea, a critically acclaimed 
orchestra conductor who offers an accom-
plished professional’s insight into the inner 
workings and challenges associated with 
his field. Back-to-back, a second interview 
with violinist Alexandru Tomescu not 
only presents a glimpse of his unique ap-
proach to music, but also brings the reader 
up to speed regarding the quasi-legend-
ary Stradivarius and the perfectly honed 
craftsmanship with which he imbued his 
works. In yet another talk with a profes-
sional musician, violinist Răzvan Popovici 
(also the director of the “SoNoRo” festival) 
muses on the inexhaustible quality of mu-
sic and its ability to ennoble and reveal the 
more ethereal spheres of experience.

What follows is a set of two short-
er interviews, the first of which features 
George Butunoiu (entrepreneur and pres-
ident of Societatea Muzicală) answering 
questions related to his personal history 
with music, as well as the contemporary 
musical culture of Romanians. The second 
laconic interview revolves around answers 
of a more technical or experimental na-
ture given by neuroscience researcher and 
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freelance musician Oliver Peter Graber. 
In the following segments, multi-talented 
musician Giorgio Fabbri and musicologist 
Elena Maria Șorban reveal some of the 
main benefits of listening to music, with an 
addendum by the latter detailing the sty-
listic peculiarities of various cultures. Sub-
sequently, psychologist Andrada Lavinia 
Faur discusses the process of overcoming 
performance anxiety, professor Pavel Puș-
caș examines some of the scientific and 
pseudoscientific attributes of the “Mozart 
effect”, and Oleg Garaz devises an apology 
of contemporary electronic music as com-
pared to the well-known works of classical 
composers, consequently giving the reader 
a tour of the world of DJ culture.

A personal perspective on the rock 
genre is presented by Constantin-Valer 
Necula, followed by a concise explora-
tion of Romania’s most popular festivals 
by Radu Hângănuț. Journalist Simon 
Broughton offers his take on the modern 
music industry while Ioan Bocșa discuss-
es themes related to his field of expertise, 
namely traditional Romanian music – with 
an emphasis on carols. The somewhat con-
troversial subject of the “manele” sub-genre 
is tackled by Adrian Schiop in the ensuing 
article. Former HiQ band member Florin 
Grozea is interviewed on his past experi-
ences with music, along with his current 
pursuits and interests. Ending the main 
sequence of articles and interviews, musi-
cal producer Paul Ilea offers an inside look 
into the Romanian show business industry 
of recent years.

The concluding segments of the issue 
continue to partially address musical top-
ics, such as the obscure figure of Johannes 
Caioni or the acoustics based contempo-
rary ratings of various concert halls. Such 

segments are intermixed with the some-
what dissonant themes of international af-
fairs, a case study of the Siberian wilderness 
or the speculative visions of science-fiction 
films. However, the whole retains its sense 
of cohesive harmony, overcoming the pos-
sible pitfall of monotony.

Andrei Zamfirescu

 
Angela Tarantino (ed.), 
Liviu Rebreanu. Eroi 
senza gloria, Venezia, 
Letteratura universale 
Marsilio, 2018 

Nel 2018, in occasione del centena-
rio dell’unione della Romania e della 

fine del primo conflitto mondiale, Marsilio 
propone ne Gli anemoni, collana di classici 
centroeuropei diretta da Annalisa Cosen-
tino e Luigi Reitani, un volume composito 
di Liviu Rebreanu. Si tratta di una raccolta 
di tre racconti, dedicati alla Prima guerra 
mondiale, un classico della letteratura nove-
centesca romena che appare per la prima 
volta in traduzione italiana, a cura di Angela 
Tarantino, con il titolo Eroi senza gloria.

I tre racconti, confluiti nel 1921 nel 
volume Norocul (La sorte), sono parte di un 
unico filone tematico-narrativo, pensati, 
dall’autore, come un “viaggio attraverso la 
guerra”. 

Hora Morţii (1916, La danza della 
morte), Catastrofa (1919, La catastrofe), 
Iţic Ştrul, dezertor (1920, Iţic Ştrul, il diser-
tore) sono parte di un più ampio percorso 
creativo-tematico in cui rientra anche il 
romanzo Pădurea spînzuraţilor (La foresta 
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degli impiccati), tradotto e apparso sul mer-
cato editoriale italiano nel 1930, a soli otto 
anni dalla sua pubblicazione in Romania. 

L’edizione critica delle Opere di L. 
Rebreanu curata da Niculae Gheran è alla 
base della traduzione proposta da A. Taran-
tino, che si è servita dei volumi 2 e 3. I tre 
racconti, pubblicati in un unico volume, 
sono preceduti da un breve studio intro-
duttivo a cura della docente di letteratura 
romena dell’Università Sapienza di Roma, 
in cui a dati di carattere editoriale e bio-
grafico, atti a contestualizzare l’ideazione 
e la pubblicazione di queste prose brevi, 
si aggiunge un’analisi del percorso temati-
co-narrativo pensato dallo stesso autore. 

A differenza di ciò che si potrebbe 
pensare, non è la guerra nella sua crudezza 
a essere protagonista delle pagine che leg-
giamo. I racconti di Rebreanu non si pro-
pongono come spaccato, fedele immagine, 
di un doloroso momento storico; veicolano 
invece uno spazio “ideale” all’interno del 
quale i destini, tragici, individuali prendono 
forma e si consumano. Il campo di battaglia 
è il riflesso dell’interiorità dei protagonisti. 
Non è la guerra a segnarne il destino, la 
guerra è parte di un percorso più articolato 
e complesso, è lo sfondo su cui si realizza 
la sorte, tragica e immutabile, degli antie-
roi descritti da Rebreanu, è il riflesso della 
dimensione violenta propria della loro inte-
riorità. La guerra, il conflitto, non è altro 
che uno spazio, la scena entro cui si realizza, 
violento, l’epilogo dell’esistenza: la morte.   

Peculiarità dei tre racconti contenuti in 
Eroi senza gloria è dunque la coesione tema-
tica determinata dalla condivisione e dal 
“riciclo” di nuclei tematici presenti anche nei 
grandi romanzi (La voce della terra, Il regola-
mento di conti, La foresta degli impiccati). L’i-
tinerario di vita condensato in queste prose 

brevi è caratterizzato da un duplice aspetto, 
spaziale e temporale, che si coagula nella 
dimensione del viaggio, dell’allontanamento 
dalla casa. Lo spostamento, rappresen-
tato dall’arrivo al fronte, teatro di violenza, 
è sempre un momento di cesura. È infatti 
nello spostamento tra lo spazio familiare e il 
fronte che si innescano le dinamiche di con-
flittualità, dissimulate prima della partenza. 

La guerra, sfondo del primo racconto, 
La danza della morte, riflette il conflitto tra 
Haramu e Boroiu, espressione manifesta di 
una realtà interiore. Innamorati della stessa 
donna sono pronti a combattere per il pos-
sesso di Ileana. Tuttavia, il loro antagoni-
smo non si concretizza mai in uno scontro 
reale, fisico. La discordia, l’astio che li separa, 
emerge solo al momento della partenza. L’ab-
bandono del nido domestico si trasforma in 
un fattore scatenante e dal flusso di pensieri 
dei protagonisti emergono malcelate paure e 
animosità. Il conflitto silente tra Haramu e 
Boroiu si concretizza nella descrizione della 
guerra, dell’esperienza al fronte, immagine di 
una realtà interiore. Anche l’animo di David 
Pop, protagonista de La Catastrofe, è attana-
gliato da incertezze e sofferenza. Il dilemma 
che emerge in questa seconda prosa breve è 
di carattere identitario. Sfondo narrativo è 
lo scontro interetnico che dilania la Transil-
vania della Grande Guerra. Nella sua intro-
duzione, A. Tarantino scrive: “L’associazione 
rumeno-nemico rovescia il senso della parola 
patria”. Inconcludente, timoroso, disimpe-
gnato, disinteressato, David Pop, lontano da 
casa, si riscopre un soldato di valore, guidato 
dal dovere, che si rifugia nel dovere, finché la 
parola patria, considerati i rivolgimenti sto-
rici, non perde significato per il transilvano e 
il dovere che l’aveva protetto si perde in mille 
domande e nelle parole di Elvira, in una let-
tera, che segna la fine della sua esistenza. 



Caietele Echinox, vol. 36, 2019
436

Mosaic 
an interdisciplinary critical journal

Call for General Submissions

Mosaic is a quarterly journal that brings insights from a wide variety of disciplines to bear on the 
theoretical, practical, and cultural dimensions of literary works. We accept general submission on 
an ongoing basis.

Submission Guidelines

•   Mosaic follows an electronic submission process. If you would like to contribute an essay  
for review, please visit our website for details: https://mosaic.umanitoba.ca/common/submit.
•   Essays may be in English or French and must represent innovative thought (either in the form 
of extending or challenging current critical positions). Mosaic does not publish fiction, poetry,  
or book reviews.
•   Mosaic publishes only original work. We will not consider essays that are part of a thesis  
or dissertation, have been published previously, or are being considered for publication  
in another journal or medium. 
•   Preferred length of essays is 7,000 words, to a maximum of 7,500 words. Parenthetical 
citations and works cited must follow the conventions of the MLA Style Manual and Guide  
to Scholarly Publishing (3rd ed.) or MLA Handbook (7th ed.) Essays may feature illustrations.
•   Mosaic’s anonymous peer-review process requires that no identifying information appear  
on the electronic version of the essay itself. Submissions that meet our requirements are sent 
to specialists in the specific and general area that an essay addresses. Anonymous but complete 
transcripts of the readers’ reports are sent to the author.

Address inquiries to: Dr. Shep Steiner, Editor/ Mosaic, an interdisciplinary critical journal
University of Manitoba, 208 Tier Building, Winnipeg, Manitoba, R3T 2N2 Canada
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L’ultimo “eroe” di Rebreanu è Iţic 
Ştrul. Il suo è un racconto senza luogo e 
tempo, in cui il l’ebraicità del protagonista, 
deduciamo, dalla descrizione stereotipica, è 
causa del conflitto.  Iţic, il coniglio, il fifone, 
si costruisce al fronte una nuova identità, 
quella di soldato coraggioso, un’identità 
che non può comunque salvarlo dal destino 
già scritto per lui. 

La guerra, pretesto narrativo, sfondo, 
innesco è quindi filo conduttore e fonda-
mento di un’architettura narrativa in cui la 
vera protagonista è la dimensione psicolo-
gica, conflittuale di questi uomini comuni, 
antieroi, eroi senza gloria, il cui destino, 
ineludibile, è già stato scritto. 

Jessica Andreoli
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