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At the end of 2014 and the beginning
of 2015, demonstrations were held
in various parts of Mexico due to reforms
to the General Health Law by the feder-
al government. The main reason was that
nursing would no longer be considered as a
professional activity in the new health law.
Various media channels covered demon-
strations by the community of nurses in
various regions of the country.! One of the
slogans was against the President of the
Republic, Enrique Pefia Nieto, for having
considered nursing as a craft activity.

The slogans used in the demonstra-
tions, the accusations that were proffered,
and the statements that were made in the
press on behalf of the nurses were to em-
phasize the scientific nature of nursing,
which involves undergraduate studies, spe-
cialties, masters, and doctorates. Under the
slogan “we do study, we are not artisans” or
“only in Mexico is being a nurse a craft-
ing job, while being an actress is a profes-
sional job”, the nurses blamed the federal
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government for considering their profes-
sion as a trade service.

At the same time, widely referred to
in print and electronic media, an exhi-
bition was inaugurated at the National
Museum of Popular Cultures of Mexico,
called Manos y Almas de Oaxaca, esplendor
de muchos pueblos? It was disseminated in
the official media, and the press chronicles
stated that in this exhibition one could ob-
serve “the continuity of more than 2500
years of Oaxacan art and culture”.?

Also, the government of the state of
Oaxaca congratulated its creators for this
exhibition, which involved “290 artisans,
70 agroindustrial and traditional cooks,
10 poets, writers and singer-songwriters,
as well as 85 musicians and 20 workshops
artists.” In this exhibition, you can see “the
vast works of art of great quality made by
the hands of women and men of the state”,
as stated by the media.*

Regardless of the differences and im-
plications of the notes reviewed thus far, the
ways artisanal activities are conceived stand
out. On the one hand, craftsmanship is seen
as an activity that does not require “profes-
sional”, academic and “scientific” preparation,
it is even demeaning. On the other hand, the
same activity, in the context of a “cultural”
exhibition, is associated with a millennial
artistic legacy. Artisans are creators of “vast
works of art” made with “hands and soul”.

'The ambiguities mentioned here have
been the subject of constant discussion
among those who fight to dignify the ar-
tisanal work, as opposed to professional
“academic” activities, including artistic
activities. The title itself of the exhibition
makes reference to hands and soul, terms
commonly associated with both artistic ex-
pression and its origin.
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Today, almost no one questions that
art or, in this case, craftsmanship, has aes-
thetic “pleasure”, the “pure” admiration of
the work itself, as one of its main objec-
tives, or that to be able to carry out a work
with artistic qualities, one requires “inspi-
ration”, understood as a deep metaphysical
state to which only some elect ones have
access.

This text postulates that these valu-
ations and notions of indigenous art and,
specifically, textile art have been the object
of different evaluative processes. They were
compared, in the years after the Mexican
Revolution of 1910, with European artis-
tic manifestations. However, Mexican in-
tellectuals have proposed, throughout the
history of Mexico, different ways of seeing
and giving value to indigenous art.

This text proposes that the uses, pro-
duction processes and imaginary repre-
sentations of indigenous textile art are in
solidarity with the ideas posited by the Tra-
ditionalist School, mainly with the ideas of
A K. Coomaraswamy and T. Burckhardt.
Therefore, indigenous art is conceived as a
“true art”, performed “well and faithfully”
for religious rites, which establish a link
with the transcendent.

Therefore, in this work a brief survey
is made of the valuations of indigenous
art by the Mexican state and its intellec-
tuals, showing how these assessments were
framed within the value scales of the Eu-
ropean art system. In the second part, some
general notions of the Euro-American
modern art system are offered for under-
standing how this system emerges and is
applied to the colonized peoples of Ameri-
ca. The third section presents some general
characteristics of the textiles that are cre-
ated in the Mixe community of San Juan
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Cotzocén, the relationship they have with
other indigenous textile manifestations and
the link they establish with the sacred. This
will allow verifying how the indigenous
textile art is in solidarity with the thought
of the Traditionalist School, mainly with
the aforementioned authors.

The Values of Indigenous Art in the
Post-Revolutionary Mexican State

B efore the Mexican Revolution of 1910,
the ruling elite, the middle and upper
classes, and foreign visitors had rejected in-
digenous art. It was seen with shame and as
a sign of backwardness.’ The Creole elites,
already independent of Spain, sought to
build a national spirit that included only
the mestizos. The popular classes, includ-
ing the Indigenous classes, were excluded
from this vision and, in the best of the
cases, were seen as agents subject to civ-
ilizational processes. Therefore, they were
not considered as subjects with rights to
demand their expansion or to ensure their
identity within the nation.®

After the armed revolutionary conflict
that began in 1910, the intellectuals fought
for a movement of national integration.
Even though marred by deep ideologi-
cal differences, the efforts carried out by
personalities such as Dr. Atl (Gerardo
Murillo), Manuel Gamio, Alberto Pani,
Jorge Enciso, José Vasconcelos, Moisés
Sdenz, Adolfo Best Maugard and Miguel
Galindo were highlighted. The cause of
the Revolution was attributed to the fact
that Mexico was not being integrated as a
nation.

'The popular traditions, underestimat-
ed and undervalued after independence and
during the Porfiriato, were an important
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basis for achieving this integration. They
were now considered as elements that
could be used to build the Mexican nation.
The indigenous was seen as the essence of
the national and the “basis for the unifica-
tion of a fragmented population.”

Manuel Gamio suggested that the
“indigenous civilization” should be one
of the fundamental pillars on which the
contemporary Mexican homeland should
“forge” itself. Gamio advocated for the
development of an indigenous “aesthetic,”
because for him the “European” artistic
criteria were inadequate for assessing and
judging the art of indigenous peoples. In
addition, indigenous roots should be a
source of inspiration for contemporary
Mexican art.

'The influence of Las Artes Populares
en México

n 1921 Roberto Montenegro, Jorge

Enciso, Dr. Atl, Adolfo Best Maugard,
Anna Pavlova, Maria Pereda and Armando
Pereda promoted popular traditions as part
of the centennial celebration of Mexico’s
Independence. In the program, an exhi-
bition of popular art was organized at
the initiative of Montenegro and Enciso,
which included the preparation of a cata-
log that was the first edition of Las Artes
Populares en Meéxico, directed by Dr. Atl.
For Dr. Atl, this show constituted “the
official tribute of the Government of the
Republic to the ingenuity and skill of the
people of Mexico.”

Las Artes Populares en México gave this
name not only to the exhibition and the
catalog, but also to the official recognition
by the Mexican government of the “indi-
genous ingenuity and ability”, refused until
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then. According to Dr. Atl, this exhibition
motivated not only a greater recognition
and understanding of indigenous artistic
creations, but also allowed its commercial
bloom in several regions of the country.

In the field of academic art, it also

motivated different artists to be “inspired”

by the motives of popular art. As an exa-
mple, Atl mentions Roberto Montenegro
and Jorge Enciso (the promoters of the
Centennial exhibition) as well as Adolfo
Best Maugard, who developed a theory
and method of drawing based on Mexican
popular art.’

However, after the exhibition of 1921,
there was no clear policy regarding popular
art, despite the success of Las Artes Popu-
lares en Meéxico. Towards the end of the
1940s, public officials in charge of cultu-
ral policies engaged in a debate: deciding
whether to consider handicrafts as a “bas-
tion” of national identity, or as products
subject to their industrialization, to encou-
rage the economic growth of the country.

In addition, within the institutions
themselves there were differences of per-
ception about how this problem had to
be addressed. For example, Moisés Sienz,
Sub-secretary of public education during
the presidency of Emilio Portes Gil (1928-
1930), considered that an artisan center
should be created to link rural production
and the urban market, thus encouraging
the creation of autonomous cooperatives.
'This went against the ideas of Dr. Atl. He
thought that artisanal production should
be identified and protected from “corrup-
tion” and the influence of the market and
of “cultural contamination.”

In 1933, Mexico had a successful par-
ticipation in an exhibition of popular art
organized in Madrid, Spain. The success
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was due, in part, to the fact that there was
now a clearer definition of “national aes-
thetic canons”, in addition to the fact that
intellectuals had greater knowledge of
Mexican artisanal production. This allowed
them to reflect and give details about the
aesthetics of “Mexicanness”.!® Another
success achieved at the Spanish exhibition
was that the Museo de Artes Populares
(Museum of Popular Arts) (MAP), which
had just been founded, won an exhibition
space within the maximum art precinct in
Mexico: the Palacio de Bellas Artes.

During the presidency of Lézaro
Cirdenas (1934-1940), there was also no
clear and consistent policy regarding popu-
lar art. During his time in office, a peasant
economy was promoted along with the
consolidation of state power under agrarian
reform. However, the Cardenista govern-
ment encouraged private investment, the
production of handicrafts through produc-
tion lines and actions aimed at reducing
prices. The Cardenista administration tried
to convert rural artisans into industria-
lized workers. According to these, it would
be possible to remove the artisanal sec-
tor from its isolation, helping to improve
the country’s economy, with an emphasis
on exports and the attraction of foreign
capital.

The Indianist Congress
of Patzcuaro

his congress, held in Pétzcuaro, in

the Mexican state of Michoacdn in
1940, gave rise to the creation not only of
the Instituto Indigenista Interamericano
(III), but also promoted the formation of
national Indigenous institutes, such as the
Mexican Institute (INI). In this congress,
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Manuel Gamio stressed that the indige-
nous institutes of each country, as well as
the Instituto Indigenista Interamericano
as governing body, should formulate the
most appropriate methods to “investigate
the nature and functioning as well as for-
mulate the methods to promote their de-
velopment [of Indigenous peoples]”. The
Bellas Artes institute should have as one of
its tasks to ensure the proper environment
for the emergence of “national art”. Gamio
proposed carrying out “scientific” research
to determine “the normal work capacity of
Mexican workers.”!!

In the Pédtzcuaro Congress, general
ideas of indigenous art were formed. In the
minutes of the Primer Congreso Indigeni-
sta Interamericano (1940), the agreements
and resolutions made in this regard can be
read. It was suggested that specialized na-
tional organizations should be created for
the protection and development of popu-
lar arts. In addition, it was considered that
any action that “influenced” the production
of folk art should be verified by the body
created for such purposes. Finally, the In-
stituto Indigenista Interamericano should
gather information on the experiences that
had arisen in each country.'?

Also in the Pitzcuaro Congress,
Alfonso Caso proposed the creation of a
Consejo de artes populares (Popular Arts
Council) composed of specialists, under
the tutelage of the Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH). This
council was to carry out studies on “the
current conditions of popular art and the
methods that must be followed to achieve
their protection”, as well as to promote
necessary laws. This advice was to be taken
up in the final resolution of the proceed-
ings of the inter-American congress."

César A. Transito

Caso also proposed the creation of re-
gional museums of popular art, where they
exposed, on the one hand, the “original”
creations and, on the other, “the degenerat-
ed creations of popular art”, so that people
could appreciate the differences between
them. This measure would not only help
to better recognize popular arts, but also to
safeguard them.

Years later, in 1959, Daniel Rubin de
la Borbolla pointed out the deficiencies of
the organisms created up to that moment
in relation to indigenous art. For him, the
institutions lacked permanent programs
and sufficient funds to give them continuity,
as well as the necessary and trained person-
nel to carry out their work. There were few
institutions in America “dedicated to the
study and improvement of the life and cul-
ture of the Indian,” said Rubin de la Bor-
bolla. Among them, was the Inter-Ameri-
can Indian Institute, the governments and
some public and private institutions.™*

In conjunction with INAH and the
Instituto Nacional Indigenista (Nation-
al Indigenous Institute), a new version of
the old MAP was created, now under the
name of the Museo Nacional de Artes e
Industrias Populares de México (National
Museum of Arts and Popular Industries of
Mexico), founded in 1951 and formed by
a Board of Trustees. This new organization
had as tasks “the study, conservation, pro-
tection and promotion of all popular art
and crafts of the country.””

General Notions of the Modern
Art System
Rick Lopez highlights the skepticism

that must be shown when elites con-
sider popular artistic manifestations “as
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timeless manifestations of nationality.”
'The indigenist action contradicted, in dif-
terent occasions, the pretended protection
that tried to achieve. The interventions
allowed, at least in the discourse, should
be exclusively technical, and these should
improve the previous stages of production.

The indigenous popular art as con-
ceived by post-revolutionary intellectuals
and artists was equated with that of the rest
of the world and was deemed to be ready
to take its place in the history of world art.
It was struggling for a “break” with foreign
art, translated into a preference for “Mex-
ican” artistic manifestations. However, the
elaboration of concepts, categories, and in-
stitutions that were based on those of the
European artistic system ignored the deep
meaning of the indigenous arts."”

Even though the intellectual discourse
of the time did not seem to agree with a
stable denomination to refer to indigenous
artistic manifestations, it is possible to
notice that these Indigenous arts were as-
signed values traditionally associated with
European art. Alfonso Caso talked about
the “inspiration of the indigenous artist ac-
cording to his daily experiences”.'® Dr. Atl
mentioned “the ingenuity and skill of the
people of Mexico” and specified that the
creations of popular art were characterized
by “purely” artistic features. In addition, Atl
underlined that in the pieces presented in
Las Artes Populares en Mexico, the “great ar-
tistic feeling and manual skill of the people
of Mexico” could be observed.?

'The intellectuals pointed out that, in
pre-Hispanic times, there was a type of art.
Apparently, one of its main functions was
that of the aforementioned “aesthetic plea-
sure”. The indigenous artists displayed “in-
genuity”, “skill” and “great artistic feeling”
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and their creations were “purely artistic”.?

For Gamio, indigenous culture possessed
“beautiful and epic traditions”, “high eth-
ical and aesthetic manifestations”.

Paul Oskar Kristeller, Larry Shin-
er and, to a lesser extent, Moshe Barasch,
agree that these notions associated with
art, as well as the theories and currents that
sustain them, emerged during the eigh-
teenth century. Aesthetics, as an indepen-
dent science of philosophy, was coined and
systematized in this century by Alexander
Gottlieb Baumgarten, and the philosophy
of art also emerged in that period.

In this way, the concepts that are
common today in art and aesthetics (taste,
feeling, genius, originality and creative
imagination) find their modern meaning
also from the eighteenth century. There-
fore, the Fine Arts were formed as a body
in the eighteenth century, in the known
group of the five great arts: painting, sculp-
ture, architecture, music, and poetry. These
constitute the central nucleus of the “Arts”,
adding, according to the contexts, authors
and interests, gardening, engraving, the
decorative arts, dance, theater, opera, elo-
quence and literature.

This basic set of “major arts” has been
little questioned. They are joined, appar-
ently, by common characteristics that
separate them from other types of artistic
manifestations, such as trades, sciences or
crafts. Used by critics of art and also ac-
cepted by the general public, “that spell
‘Art’with a capital A [defines] that increas-
ingly narrow space of modern life that is
not occupied by science, religion or every
day tasks”.?!

Art and its concepts have their point
of comparison in Greco-Roman antiq-
uity. But even in that context, as Barasch
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emphasizes, the Greeks did not have a
term for art, as it is conceived today.* The
closest term is fechné and its Latin equiv-
alent ars. However, it did not refer to the
“fine arts” but to different human activi-
ties, mainly what we would today know as
trades and sciences. In any case, the techné
or ars was understood as all human activity
performed with skill and grace.

Shiner emphasizes that the elaborate
idea of art after the eighteenth century has
constructed the false idea that the current
state of art has followed an evolutionary
process, and that cultures possessed some-
thing called art, but in a previous state
(“primitive art”).® In addition to devel-
oping an idea of “immovable” art, this has
led to the idea that the role of what is now
considered as art has always fulfilled the
same function, mainly aesthetic enjoyment.

Beauty, another of the attributes com-
monly associated with art, was not con-
ceived in the same way as today. The Latin
term pulchrum does not refer directly to
art but to the moral good, to the physical
beauty of people, to the beautiful habits of
the soul, to beautiful knowledge.?*

In the early Middle Ages, the seven
liberal arts were inherited as a way of clas-
sifying knowledge. The Trivium (rhetoric,
dialectics, and grammar) and the Quadriv-
ium (music, arithmetic, geometry, and as-
tronomy) were becoming inadequate from
the twelfth and thirteenth century on,
thanks to new impulses in human knowl-
edge. Hugo de San Victor proposed at that
time a new subdivision: seven Mechanical
Arts in correspondence to the liberal ones.
In this new division, the Fine Arts were
not contemplated either.

With the Renaissance, the emancipa-
tion of the visual arts (painting, sculpture
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and architecture) from the rest of the man-
ual trades took place. At that time, the
comparison between painting and poetry
was much more emphasized. The interest
of the public grew and the new group of
the arts decided to pay more attention to
this growing interest than to the needs of
the artists themselves. Finally, in the six-
teenth century the visual arts — painting,
sculpture and architecture — managed to
separate themselves from the rest of the
trades.

The most significant change was the
creation of the Accademia del disegno in
1563, by Giorgio Vasari. This institution
meant a definitive rupture from painting,
sculpture, and architecture with artisan
guilds, and served as a model for the emer-
gence of similar institutions in the rest of
Italy and Europe.

The model of the literary academies
was also emulated by the visual arts. Then
emerged the first art academies that re-
placed the teachings in the workshop by
a set of “scientific” knowledge, such as ge-
ography and anatomy. There arose, among
the writers, an “amateur” tradition in the
sixteenth and seventeenth centuries, which
consisted of practice and the “cultivation of
poetry, music and painting”. These activi-
ties “appear together as tasks belonging to
the courtier, the gentleman or the prince”.*

The European cultural baton passed
from Italy to France in the seventeenth
century. The ideas that emerged in the Ital-
ian Renaissance continued and were trans-
formed into classicism and Enlightenment
in France “before becoming part of the later
thought and culture of Europe”.?* During
the first half of the eighteenth century one
can speak of a consolidated system of fine
arts, among other things, by the emergence
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and proliferation of writings on art by fans,
writers and philosophers, “written by and
for profane.””’

'The author who gave the name to the
modern system of the fine arts was Charles
Batteux and his work Les beaux arts réduits
a un méme principe of 1746. Kristeller says
that, although Batteux derived his postu-
lates based on other authors, he was the
first to formulate the system of fine arts
in a treatise, which gave it originality and
popularity in France and other European
countries. The Encyclopédie resumed the
division of Batteux and consolidated the
system of fine arts not only in France but
in the rest of Europe as well.?®

In this context, there was the definitive
split that separated the crafts and popular
arts understood as crafts (shoes making,
embroidering, storytelling, singing popular
songs), and the “fine arts”. These were as-
sociated with “inspiration”, artist “genius”,
the work of art as an object of refined
aesthetic contemplation. Handicrafts and
popular arts were associated with manual
skills and with operative rules in the elab-
oration of objects intended for popular use
or entertainment.

General Characteristics of San Juan

Cotzocén Weavings

he community where research is

carried out about the symbolic con-
tent of indigenous textiles is San Juan
Cotzocén,” located in the Mixe dis-
trict, in the Sierra Norte region of the
state of Oaxaca.*® The Mixe region has
been divided geographically and linguis-
tically into three zones: High, Medium
and Low. This division obeys, according
to Wichmann, divisions established for

geographical and ethnographic reasons.™
Cotzocédn is located in the middle zone,
both geographically and linguistically.

The Mixe language of San Juan
Cotzocén is located within the Mixes
languages of Oaxaca, specifically in the
Mixe Medium-North language. Seren
Wichmann, also proposed the linguistic
classification of High-Mixe (North and
South), Medium or Central Mixe, and
Low Mixe.3? For the Instituto Nacional de
Lenguas Indigenas (National Institute of
Indigenous Languages),” the denomina-
tion chosen by speakers for the linguistic
variant of San Juan Cotzocén is the Mixe
word Ayuuk. The Mixe people have, there-
fore, two denominations, one with which
the speakers themselves recognize and
identify, Ayuuk, and the other is with the
name “Mixes”, which is used by the “out-
siders” of the group.

In the ethnographic literature, there
are different interpretations about the
meaning of the term Ayuuk. For example,
the one that translates to “People of the
sacred word”.* Sagi-Vela and Thiemer-
Sachse mention that authors like Laureano
Reyes prefer the term “people of the flow-
ery language like the jungle”.

According to Lipp*, the word Ayuk,
means “word” or “language”, and would be
related, at the same time, with the word Aa
yyu: k, that is, “people of the mountains.”
For Martinez Pérez,”” the term ayuuk
Ja'ay is the right one to identify the group.
“Ayuuk ja'ay, we would literally represent
it as: ayuuk (language or voice emission)
and ja'ay (group or person), consequent-
ly, it means ethnic group that is identified
through its own language”.

In the community of San Juan
Cotzocédn, textiles are woven with the
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Image 1. Weaving girl from San Juan Cotzocin

working on her backstrap loom.
Source: own elaboration (July 2017)

backstrap loom. Ethnographic records
mention the use of this loom since colonial
times. However, the oldest physical records
date back to the 1940s. Today, the youngest
weavers of San Juan Cotzocén are carrying
out a rich process of experimentation with
yarns, techniques and woven forms. Moti-
vated both by the demand of the internal
and external market, but also by a genuine
process of experimentation, with the use of
information technologies, such as the In-
ternet. But “outsiders”, public and private
institutions, and even the researchers who
are interested in indigenous textile art have
played a relevant role.

The costume that is considered tra-
ditional of San Juan Cotzocén consists of
a white Auipil that is woven in three piec-
es,’® which I have documented with the
Mixe name of jzsééky. This huipil is woven
in white with brocaded figures in red.* In
addition to a red skirt, jsizm#kj, or “nagua
de chapaneco” (skirt) with stripes in black
or white that was previously elaborated
with cloth woven on a pedal loom in the
city of Oaxaca or probably in the Isthmus
of Tehuantepec, specifically in the City of
Juchitin, Oaxaca. Nowadays, before the
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Image 2. Clothing of San Juan Cotzocon.
Source: own elaboration (2017)

disappearance of the production of these
fabrics, the women of Cotzocén weave the
skirts using a backstrap loom, imitating
the old underskirts (enaguas). The costume
is complemented by a head cloth, woven in
coyuchi cotton (Gossypium mexicanum),” as
well as #acoyales” for hair.

It is important to mention that now-
adays it is rare to see the women of San
Juan Cotzocén wearing this attire. In the
visits made to the center of this commu-
nity, I have only observed young people
wearing this clothing for the celebration
of religious holidays, some adult women,
and women that I have interviewed and
dressed in this way for the interview.

The Backstrap Loom

he backstrap loom has elements and

tools that are common in various re-
gions and communities. There are, however,
certain characteristics that make them dis-
tinctive. The names used for academic ref-
erence and the ones used by the weavers in
their communities also present differences.
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The Sacred Aspect of Textile Art

It should be noted that the Mixe peo-
ples establish a close relationship with
sacred places, mainly hills, stones, rivers
and springs that constitute geographical
points where sacred ceremonies are carried
out. Some physical spaces of the Mixes are
sacred places inhabited by their “owners”.
They are asked for favorable conditions,
whether to have rain and good harvests, or
to restore the health or balance of the com-
munity when there are problems.*

'The weaving process, the preparation
of the loom, and the weaving of a textile
are complex processes for those of us who
are not familiar with this particular form
of weaving. The weaving is associated with
a symbolic complex of images that make
a whole. Ropes and threads are essential
elements in the process of weaving, and
are part of that symbolic complex process.
An invisible cord or thread, for example,
expresses the “ligament” that “unites” men
and women with the “supramundane” re-
gions. This union with transcendence ex-
presses an exemplary human situation, the
“communion” that occurs between men,
heaven and divinities.

'The most archaic images in human cul-
ture are those of the “thread of life”, or the
“thread of destiny”, supposed to be woven by
spinner goddesses and gods. Also present are
the images of threads or strings that “bind”
different cosmological levels. These symbols
express “‘exemplary human situations”. In
this way, being a weaver implies an initiation,
a rite of passage away from being profane to
a consecrated life, in such a way that the act of
weaving is valued on a religious level.®

The textiles made with the backstrap
loom, being elaborated under mythical
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Image 3. Mixe loom (Ayuuk) of San Juan
Cotzocon. Source: Prepared by the author (2015),
based on drawings provided by

the Primo Encarnacion family

models, are an expression of a modality
of the sacred, they are hierophanies, that
is, something that manifests the sacred.*
There are several examples in the Meso-
american area where it can be verified that
the costumes have a ceremonial character
and, for this reason, they are considered as
a manifestation of the sacred. Example of
attires with such character are the Auipiles
of the Chinantec linguistic community of
San Lucas Ojitlin, and San Felipe Usila;
the Zapotec Auipil of Santiago Choapan;
the ceremonial clothing of Pinotepa Na-
cional and Pinotepa de Don Luis, as well
as the complex huipil of the Triqui Indians
— all of them from the state of Oaxaca.

In the community of San Juan Cot-
zocdn, different forms are woven in their
huipiles. 'The “cosmological” figures stand
out, such as stars, figures of animals such
as birds and dogs, as well as vegetables
representations. In the oldest Auipiles so
far documented, complex woven forms are
observed in the chest and back area. Some
weavers of this community have reported
that said representations refer to spaces
to which women tend to go, such as hills
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where they perform ritual ceremonies,
farming fields (which are also considered
ceremonial spaces).” Also woven are the
representations of beings considered as
mythological (two-headed birds).

An association that also has a close re-
lationship with the “cosmic rhythm” of the
weavings are the lunar phases, mentioned
by Mircea Eliade. This relationship can be
summed up in the fact that life “rhythmi-
cally repeats”, as happens with lunar cycles
and weavings. In various traditions appear
divinities or lunar animals that “weave” the
cosmic veil and the destinies of men.

In the Mayan world, the goddess clas-
sified with the letter “O” in the Madrid
Codex is related to spinning. On page 30
of the Codex Madrid she has spindles with
thread on her head.* The goddess “O” can
also be seen at a table with spinning instru-
ments, and with the backstrap loom.

Cordry and Cordry, Johnson and Mo-
rales mention that the goddess “O” has
been identified as the goddess Ix Chel, “lu-
nar deity, elder woman”, who is also a giv-
er of life, rain and, precisely, spinning and
weaving. It has also been associated with
the goddess Ix Chebel Yax, patron saint of
painters and scribes.* Also, Morales men-
tions that in e/ Ritual de los Bacabes she is
called as “The White Lady of the World”
or the “White Celestial Lady”.*® Sac is
white in Yucatec Maya, but also refers to
the tissue under the term Sacal. Therefore,
another deity associated with this activity
is Ix Sacal Uoh, in reference to the weav-
ing tarantula, “the white Luna patrona del
tejido”.*

Stacy Schaefer, a scholar of weaving
and Huichol culture, specifically of San
Andrés Cohamiata, Jalisco, narrates that
she worked closely as a woman healer, or
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mara’akame. Schaefer, in addition, high-
lights the coincidence of some words that
are used in the instruments of the loom and
their association with the “cosmos”. For ex-
ample, he relates that the rods “pepenado-
ras”, the term huichol is feuxume, the root
teu is “sun’. Rain and year have, apparent-
ly the same root: year is wii, while rain is
witdri, a root that is shared with the sin-
gular word for thread and warp, which is
wita.”

In the weaving process, the weavers
of San Andrés Cohamiata recreate various
actions related to sowing. By placinga stick
in the open shed and pulling the warp
threads down, the weaver causes the rain.
When some rods are used, precisely, to
elaborate the designs, what is done is dig-
ging holes with the hoe for sowing. To pass
the weft thread, miiari, through the warp
is to sow the seeds, which receive, by coin-
cidence, the name of ‘imiari. The machete
repeats the action of hitting the ground so
that the seeds are covered by the earth. As
the milpa grows, so does the weaving.

Another model of time related to the
loom is the representation of this object as
the life of an individual. Schaefer quotes a
Huichol weaver: “Each person’s life is like
the loom. When one is born, it is like start-
ing the weaving. The path of an individual’s
life follows the same as the weaving; and
when the person dies, it’s like finishing the
mantle.”?

In this way, the life of a person is as-
sociated with the process of weaving, “the
weaving of life.” The infantile life is the
beginning of the weaving by the inferior
part. Growth implies “climbing” on the
loom rods. In the Huichol world, this pro-
cess of growth is also associated with the
life of plants, which involve the process of
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regeneration of vegetation, waters, and lu-
nar rhythms.

Conclusion: Traditional Art
and Its Relationship with Mexican
Indigenous Art

W'hat can be perceived in this journey
is the problematic understanding
and conceptualization of indigenous artis-
tic creations. The paradigm changes in po-
litical, social, and economic systems have
apparently contributed to a better compre-
hension of and reflection on these artistic
practices.

“Symbols of Mexicanness”, function-
al, ritual or decorative objects, legacies of
a diffuse tradition, are now framed under
the discourse of “modernization”, the “de-
velopment” and the recognition of a plu-
ricultural and multi-linguistic Mexico. At
present, there is an eagerness to “transform
and update them” beyond their “original”
functions to promote their commercializa-
tion and “competitiveness.”

Cultural managers, anthropologists,
designers, public officials, “specialists” and
academics keep asking the same ques-
tions. Should actions be implemented for
the promotion of indigenous artistic cre-
ations and how should they be taken in
order to not to modify this “historical tra-
dition”? The creation of groups of “experts”
to analyze and implement actions for the
evaluation of artisanal work has also been
a constant.

Even when an attempt was made
to equate indigenous art as the basis of
Mexican art, it failed discursively, being
finally described as “minor art” or crafts.
Indigenous art has been the object of
study, protection, and dissemination by the
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specialized institutions and professionals
in charge of them.

In the best of cases, indigenous artistic
manifestations are considered as individual
creations, motivating the creators to have
their works bear the “authorial signature”
of their creator. The utilitarian and ritual
(sacred) character of these manifestations
is often forgotten. The (aesthetic) pleasure
that they provoke has a secondary charac-
ter, it is not an end in itself, they are elab-
orated to “satisfy a specific human need.”

In his allusion to Asian art, Coomaras-
wamy has noted the profound differences
between “beautiful art” (and “useless”) and
applied art (and useful). Art in traditional
societies, such as indigenous communities,
is not for decorative purposes, but there is
a predominance of spiritual values. Con-
trarily, in art whose goal is aesthetic enjoy-
ment, physical values predominate.**

For Coomaraswamy, artistic activity
in a traditional setting can be practiced by
anyone. However, being an artist in these
societies requires a “transcendental” vo-
cation. The process of artistic learning in
a traditional society takes place through
generational relays. This implies that the
beginning of their artistic education begins
at a very early age. In addition, to acquire
the “mysteries of the trade”, it is required to
go through initiatory and ritual processes,
elements that can be verified in indigenous
textile art.

Therefore, learning is not only tech-
nical. This is not only a trade to earn a liv-
ing, but in “a manifestation ordered by the
inner spiritual faculties of the person in
question,” it is a more transcendent inter-
nal order, a kind of destiny.*

One of the primordial differences be-
tween “modern art” (contemporary) and
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I'individu. Lhomme est ainsi devenu une
entité autonome que Watsuji appelle Aizo
en japonais. Dans les langues occidentales,
le sens du terme Aifo correspond aux termes
anthrépos, homo, homme, man, Mensch, etc.,
auxquels il nest pas possible d’attribuer
une autre signification que celle d’homme
individuel®.

Toutefois, selon Watsuji, « si '’homme
est originellement un animal social, des
choses telles que la relation ou la société
ne peuvent pas étre retirées et séparées de
lui »”. Cette séparation ou ce retirement
est considéré par lui comme une abstrac-
tion qui nous empéche de saisir I'essence
de létre humain. Chomme doit étre congu
comme un étre qui, certes, acquiert, 'indi-
vidualité mais qui en méme temps existe
socialement en relation avec les autres et
ceest pourquoi il nous faut examiner létre
humain dans cette concrétude. Ceci met
en valeur une certaine dualité qui préside
a lessence des caracteéres humains. NVingen,
quon traduit par « éfre humain », désigne
donc une existence a la fois individuelle et
sociale, ou a la fois individuelle et totale.

Cette caractéristique sexplique par la
structure méme du terme ningen qui est
composé de deux caractéres : nin et gen. Le
premier caractére zin est écrit avec le méme
caractére chinois dont la lecture séman-
tique est Aito. Nin signifie « personne » ou
«individu». Le second caractére gen signifie
«espace » et indique le fait d'étre entre une
chose et une autre chose. On peut dire que
gen signifie « entre » si on ose nominaliser
la préposition « entre ». Gen de ningen, qui
peut étre prononcé aida ou ma en lecture
sémantique, représente le réseau spatial de
la relation interpersonnelle (aidagara). On
comprend ainsi I'importance chez Wat-
suji de la notion d’aidagara qui désigne la
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relation entre les hommes. Dailleurs, ce
terme aidagara comprend Iélément aida
qui constitue le second élément gen du
terme ningen. Le gen indique un espace
dans lequel vivent les personnes. Le terme
ningen comporte l'idée d’association, de
lien entre les hommes ou de relation avec
les autres. Le sens de ce terme est ainsi for-
tement relié a celui de aidagara, qui désigne
une relation interpersonnelle. Il y a de ce
fait une certaine fusion entre 'étre humain
et la société, entre le soi et 'autre. Létre
humain, en tant que ningen, nest donc pas
un individu indépendant et isolé.

Clest sur la base de cette constatation
concernant Iétre humain que Watsuji a pu
écrire ceci: « Létre humain c’est “le monde”
et en méme temps cest la personne qui
se trouve incluse dans ce monde ». Létre
humain est ainsi a la fois individuel et social.
On voit 12 « une unité dialectique du carac-
tere duel de létre humain »®* dans laquelle
est comprise la relation de létre humain
par rapport a l'autre. Watsuji affirme que
« le soi et l'autre, en méme temps qu’ils
sont dans une altérité mutuelle absolue, et
malgré ce fait, deviennent un dans lexis-
tence communautaire ». « homme indivi-
duel est fondamentalement différent de la
société, et pourtant il se fond a l'intérieur
de la société »*. On peut ainsi voir lessence
de létre humain qui renferme 'individu et
la société.

Watsuji explique cette structure dia-
lectique qui apporte une union des opposés
en se basant sur la notion de « négation ».
Pour lui, la structure duelle de I'étre humain
comporte un mouvement de négation.

Dun coté la position de l'individu
agissant ne se réalise que dans la
mesure ol elle est la négation d’une
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totalité [...]. Un individu qui ne pos-
seéde pas le sens de la négation, cest-
a-dire un individu essentiellement
auto-subsistant et isolé, nest qu'une
fiction. Cependant, d'un autre coté,
la totalité de Iétre humain se réalise
dans la négation de lindividualité.
Une totalité qui ne contient pas néga-
tivement l'individu est elle aussi une
fiction. Cette double négation est ce
qui constitue la nature duelle de Iétre
humain. Elle ne consiste cependant
quen un seul mouvement™.

Ainsi, Watsuji montre que la structure
de l'existence humaine ne tient que dans un
mouvement incessant de négation. Cest 1a
quon trouve la concrétude de I€tre humain.
Létre humain renferme ainsi en lui-méme,
contradictoirement, l'unité et la totalité,
'une étant la négation de l'autre.

Or, il me semble que dans ce mouve-
ment de négation, Watsuji souligne plutot
la totalité de Iétre humain. Il continue de
facon suivante :

Lindividu, pour la raison précise qu’il
est la négation de la totalité, nest rien
d’autre essentiellement que cette tota-
lité. S’il en est ainsi, cette négation est
Iéveil a soi de la totalité. Par consé-
quent, lorsqu'un individu advient dans
la négation, la voie est ouverte pour la
réalisation de la totalité négatrice de
cet individu. L'action de I'individu est
le mouvement de récupération de la
totalité!.

Il apparait ainsi que Watsuji met en
valeur la totalité plutot que l'individu. En
effet, pour lui le principe de la moralité n'est
rien d’autre que le fait de « la réalisation
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de soi de la totalité absolue originelle »'2.
I serait alors possible de considérer que
I'insistance que place Watsuji sur la totalité
est la manifestation d’'une idée partisane
qui l'aurait conduit 4 une prise de position
conservatrice et nationaliste, notamment 2
cette époque située avant la seconde guerre
mondiale ot l'armement se développait
dans un Japon gagné par les idées milita-
ristes. Il nest donc pas étonnant que des
critiques se soient élevées au sujet de cette
éthique de Watsuji. Utsunomiya Yoshiaki
trouve par exemple que Watsuji a trans-
posé une question située entre 'homme et
I'homme 4 celle qui se pose entre I'individu
et le total. Pour Utsunomiya la recherche
éthique doit en effet se fonder d’abord sur
la relation instituée entre 'individu et I'in-
dividu, et il considére donc que la mise en
valeur de la question entre I'individu et le
total dissimule des problémes qui reléevent
en réalité de la question entre l'individu
et l'individu. Selon Utsunomiya, Watsuji
mesure le bien et le mal de 'action humaine
seulement dans le cadre de la relation entre
Iindividu et le total puisqu’il consideére le
mal comme étant la séparation de lin-
dividu d’avec le total, et le bien comme
son retour a la totalité”®. Cette remarque
d’Utsunomiya parait se justifier si nous ne
lisons que le texte qui vient détre cité et
dans lequel Watsuji mentionne la réalisa-
tion de soi de la totalité absolue originelle.

Il nous faut cependant savoir que chez
Watsuji le mouvement de la négation, entre
I'individu et la communauté, est incessant.
A propos de ce mouvement, il affirme que
« la négation se développe dans la néga-
tion de la négation »'*. Selon lui, « on ne
peut pas dire que dans n'importe quel tout
Iindividualité soit poussée a lextinction
complete. L'individu qui a été nié redevient
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immédiatement individu en niant le tout et
il retourne a nouveau dans le mouvement
de la négation ». Le principe fondamental
de la moralité sociale doit donc nécessaire-
ment comprendre deux moments : « I‘éta-
blissement de I'individu en tant que l'autre
qui soppose a la totalité » et« 'abandon
de 'individu en direction de l'intérieur de
la totalité ». Watsuji suppose donc qu’il
existe un mouvement perpétuel et réci-
proque entre I'individu et la totalité et que
cest ce dynamisme lui-méme qui constitue
lessence de l'étre humain. Il souligne ainsi
la dualité de l'existence humaine en intro-
duisant le mouvement de négation dans sa
recherche éthique.

2. Le statut du sujet dans la culture
japonaise

Cette spécificité de I'étre humain dans la
culture japonaise se trouve également
dans l'usage de la langue japonaise. Voyons
notamment le sujet grammatical et exami-
nons plus précisément 'usage des pronoms
personnels qui correspondent a « je » et
«vous » en frangais. Il me semble que cet
usage du sujet grammatical dans la langue
japonaise révéle une certaine maniére détre
de 'humain et de sa relation a l'autre, ce
qui nous conduira a tenter de comprendre
comment le soi congoit 'autre dans la rela-
tion interpersonnelle.

Dans les langues occidentales, un seul
pronom personnel exprime ce sujet ou
le moi et dans le cas de la premiére per-
sonne du singulier des verbes conjugués
qui désigne le locuteur, on emploie « je »
en frangais, en anglais, « I » ou « ich » en
allemand, quelle que soit la situation. Que
cette situation ou que les circonstances
autour du moi changent, cela n'apportera
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aucune modification a 'usage du pronom
« Je ».

Dans la langue japonaise, au contraire,
I'identité de la personne varie en fonction
des circonstances ou du lieu ou se trouve le
locuteur. Cest ainsi quen japonais, plusieurs
mots correspondent au pronom personnel
«je » en frangais : watashi, watakushi, boku,
ore, atai, uchi, etc. Qui plus est, le choix de
chacun de ces mots ne varie pas seulement
en fonction de la situation mais il dépend
également du statut des interlocuteurs
et de la relation quentretient le locuteur
avec ceux-ci. Ainsi, quand je parle avec
mes professeurs ou avec quelquun de plus
4gé que moi, en tant que locuteur jutilise
souvent wafashi ou watakushi pour expri-
mer « je » alors que quand je parle avec des
personnes proches ou avec des amis, juti-
lise boku. Puis si je parle avec des amis tres
intimes, notamment dans une situation ol
on peut parler librement, je peux utiliser
ore'®. Ainsi, le choix du mot qui me désigne
en tant que locuteur dépend de la relation
entretenue avec mon interlocuteur. Cette
méme possibilité existe aussi pour désigner
Iinterlocuteur avec les pronoms person-
nels de la deuxieme personne du singulier.
Si en frangais, il existe bien un « tu » et
un « vous », en japonais, le choix sétend
a une dizaine de mots parmi lesquels les
Japonais en sélectionnent un en fonction
de la relation entretenue avec linterlo-
cuteur ou selon le milieu social auquel ils
appartiennent.

Si en Occident ce nest quune fois
lautonomie du sujet établie que celui-ci
commence A avoir une certaine relation
avec l'autre, les Japonais ne commettent pas
cette personnification comme le montre
la langue japonaise dans laquelle clest le
contexte qui détermine lexpression du soi
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et d’autrui. Et clest en raison de cette mise
en valeur du contexte et bien que plusieurs
mots puissent servir a le désigner que les
Japonais se passent méme souvent de l'ex-
pression d’un sujet car la langue n'impose
pas son emploi. I est donc fréquent que le
lieu et I'action qui s’y déroule soient expri-
més sans avoir recours a I'identification du
sujet de cette action puisque clest la relation
entre les hommes, entre le soi et autrui, qui
prend une place prépondérante et qui pré-
vaut sur la détermination de la personnalité
individuelle.

Claude Lévi-Strauss, qui a fait plu-
sieurs séjours au Japon, a tenté de détermi-
ner la spécificité de la culture japonaise en
la comparant a celle de 'Occident. I releve
deux différences majeures entre la pensée
orientale et la pensée occidentale en ce
qui concerne le sujet et le discours. Depuis
I'Antiquité grecque, les Occidentaux
croient que « 'homme a la faculté d’ap-
préhender le monde en utilisant le langage
au service de la raison : un discours bien
construit coincide avec le réel », alors que
dans la pensée orientale, « tout discours est
irrémédiablement inadéquat au réel » et
quen général le moi y est considéré comme
ayant un caractere illusoire.

Selon Lévi-Strauss, les Japonais ne
prétent pas au sujet une importance com-
parable a celle que lui attribuent les Occi-
dentaux pour qui il constitue le point de
départ de toute réflexion philosophique,
de toute entreprise de reconstruction du
monde par la pensée. Lévi-Strauss consi-
dére que « ce sujet, la pensée japonaise 'an-
nihile : au lieu d’une cause, elle en fait un
résultat ». Pour lui, « la philosophie occi-
dentale du sujet est centrifuge : tout part
de lui », alors que « la fagon dont la pensée
japonaise congoit le sujet apparait plutot
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centripéte »'8. Dans une conférence faite
a Tokyo, il traite de cette spécificité de la
culture japonaise en ces mots :

Dans des domaines différents et sous
des modalités différentes, il sagit
toujours de ramener vers soi, ou de
se ramener soi-méme vers l'intérieur.
Au lieu de poser au départ le « moi »
comme une entité autonome et déja
constituée, tout se passe comme si le
Japonais construisait son moi en par-
tant du dehors?’.

Lévi-Strauss insiste ainsi sur la diffé-
rence entre 'dme occidentale et 'ame japo-
naise. Il dit aussi que « le “moi” japonais
apparait ainsi, non comme une donnée pri-
mitive, mais comme un résultat vers lequel
on tend sans certitude de l'atteindre »%. Il
considére donc que la différence entre la
culture occidentale et la culture japonaise
tient a lopposition entre un mouvement
centrifuge et un mouvement centripéte, et
que pour les Japonais, lexistence du moi
résulte de la relation ou de la circonstance
extérieure a soi-méme.

3. Découverte de soi dans I'autre

atsuji tente également de découvrir,

dans la relation de Iétre humain a
la nature, cette spécificité de létre humain
qui ne se limite pas a I'individualité. Dans
son livre intitulé Fudo (1935), il développe
sa propre théorie concernant le milieu ot
'homme et la nature sont inséparable-
ment intégrés. Watsuji considére que le
fudo constitue le sol concret qui renferme
I'homme et la nature et qu'il est le fonde-
ment d’une vie humaine inséparable de la
nature.
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Cette notion de fiido peut se comparer
avec la chéra grecque quon trouve dans la
théorie cosmologique du dialogue Timée
de Platon. Le terme chéra signifie lieu,
espace, place, pays, et territoire mais Platon
l'utilise de fagon spécifique pour indiquer
un lieu considéré comme le réceptacle de
tout ce qui est soumis a la génération, ou
comme sa nourrice. Comme le dit Augus-
tin Berque, « la chdra est un lieu qui par-
ticipe de ce qui s’y trouve ; et cest un lieu
dynamique, a4 partir de quoi il advient
quelque chose de diftérent ». Le zopos grec
est une autre notion qui désigne « un lieu
qui enferme la chose dans I'identité de
son étre »*. Certes, la notion de fiido ne
concerne pas la cosmologie mais clest une
relation qui engendre les étres humains et
qui existe plutot entre les hommes et ce qui
les entoure. Le fiido aussi bien que la chora
est un lieu inséparable des choses quon y
trouve. Clest un lieu dynamique qui par-
ticipe de ce qui sy trouve et dans lequel
naissent et périssent toutes les choses. Selon
Berque, la chéra « n'a rien a voir avec le posi-
tionnement neutre d’'un objet possédant sa
propre identité indépendamment du lieu
ou il se trouve », et une telle conception
suppose lespace absolu et le dualisme que
nous devons au paradigme moderne-clas-
sique du XVII¢ siecle. Ce lieu chéra, aussi
bien que le fido, est donc « essentiellement
non-moderne »*. Pour Berque, « l'accent
mis par la civilisation occidentale moderne
sur Iétant physique mesurable (le zgpos de
la chose) I'a conduite a sous-estimer, voire
a carrément négliger, le tissu relationnel
nécessaire a étre (la chéra de la chose) »%.
On peut alors dire que dans la chéra, toute
chose existe en relation 2 une autre chose.
Cependant, dans la pensée de I'Occident
moderne, la nature est plutoét considérée
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comme un objet environnemental qui sop-
pose au sujet.

En mettant ainsi en valeur la relation
interpersonnelle qui constitue lessence de
l'étre humain, Watsuji critique Topposition
entre sujet et objet. Nous avons aussi vu
que la particularité de la langue japonaise
consiste 4 donner la priorité a la relation
interpersonnelle avant détablir I'identité
individuelle. Pour Watsuji, le champ de la
subjectivité de Iétre humain ne se borne
pas a la conscience individuelle. Il y a un
certain lieu qui sétend entre le soi et 'autre,
entre ’homme et la nature traditionnelle-
ment congue au Japon comme une perpé-
tuelle autogenése. Pour les Japonais, 'au-
togenese de la nature et la spontanéité de
Iétre humain ne sont pas séparées. Le moi
des Japonais dépend donc de I'autogenése
perpétuelle de la nature, alors que le moi
des Occidentaux est fixe. La subjectivité
de létre humain se déploie non seulement
dans la conscience individuelle mais aussi
dans le milieu ol se déploient les relations
interpersonnelles.

La subjectivé intégrée dans la struc-
ture de la pensée de Watsuji se distingue de
celle du moi qui soppose a l'objet ou a I'au-
trui. Il y a deux mots japonais qui désignent
le sujet : shukan et shutai. Watsuji critique
shukan en tant que conscience individuelle
pour assimiler shutai a la notion de ningen
fondée sur la relation interpersonnelle. En
analysant plus précisément la significa-
tion deshukan et de shutai, on trouve I'éle-
ment commun shu qui signifie « principal ».
Dans shukan, le sujet de la conscience, kan
signifie « regard » et est une fonction de
la conscience individuelle. Le sinogramme
du terme shukan souligne la conscience
individuelle qui reste en un point et qui
jette un regard sur les choses extérieures.
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En employant le terme shutai, dans lequel
tai signifie « corps », il insiste sur la corpo-
réité du mouvement subjectif de l'existence
humaine. Cependant, la fonction de shukan
ne se développe pas et ne se déroule pas
au niveau de la corporéité ou de la spatia-
lité mais elle fonctionne a l'intérieur de la
conscience individuelle et donc seulement
dans la temporalité. Cette insistance sur
la corporéité du sujet en tant que shutai
correspond, me semble-t-il, & la notion de
lieu ou bien & /€largissement du domaine de
la fonction du sujet. Lexistence humaine
subjective est regardée comme possédant
le corps et est saisie dans son mouve-
ment dynamique entre l'individualité et la
socialité.

Pour Watsuji, avec cette corporé-
ité et ce mouvement de shutai, I'« aspect
originaire » de lespace et du femps peut
étre saisi. Cet aspect originaire me parait
donc constituer le fondement de notre vie
ou le moi et le monde se trouvent indis-
tinctement reliés. Le domaine de fido
se superpose a celui du sujet en tant que
shutai, sujet qui nlest pas un point mais qui
constitue un lieu ot communiquent le moi
et l'autre. Watsuji insiste sur la continuité
entre le moi et le monde et considére ainsi
le milieu fiido comme la « chair de Iétre
humain »*. Le fiido qui constitue donc pour
lui le lieu de la transcendance, est considéré
comme étant « le sol de la découverte de
soi et d’autrui ». Clest au sein de ce lieu
de la relation interpersonnelle, au sein de
ce milieu, que Iétre humain entend soi-
méme et l'autre, celui-ci nétant pas objec-
tifié. Chez Watsuji, lexistence de l'autre ne
soppose pas a celle du soi mais constitue
le lieu de la découverte de soi. Clest entre
soi et autrui que sétend un domaine dont
dépend l'identité de Iétre humain.
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La mise en valeur de la relation entre
I'étre humain et le monde comme entre le
soi et l'autre se retrouve aussi dans la théo-
rie de Bin Kimura qui traite de la notion
japonaise de aida quon peut traduire par
« lentre » et qui est a la fois spatiale et
temporelle. Aida est compris, comme nous
'avons vu, dans le mot aidagara, relation
interpersonnelle, et aussi dans le mot nin-
gen, gen dont la lecture sémantique estaida.

Au début de lessai intitulé Aida,
Kimura propose pour étayer sa théorie
de l'aida une hypothése qui concerne « le
fondement de ce que nous vivons » et qui
porte sur « le fond de la vie humaine, mais
également animale ou végétale »*. Kimura
tente de trouver un principe qui puisse uni-
fier de facon intégrale ce monde des étres
vivants tout en soulignant que la vie qu’il
met en question nest pas celle abordée
dans le champ des sciences modernes et
quelle nest pas l'objet d’'une connaissance
particuliére. Il ajoute que « pour qu’il y ait
vie, la relation a ce fond ne doit pas étre
rompue, mais doit étre sans cesse main-
tenue »* avant de proclamer I'hypothése
suivante : « il y a quelque chose sur la terre
que nous nommons “fond de la vie”. Nous
ne vivons que par le maintien d’une rela-
tion a ce fond dans le sentir et I'agir »*. Ce
fond de la vie universelle dépasse la vie et
la mort de chaque étre vivant individuel
et il est donc impossible pour nous de la
connaitre objectivement. On peut seule-
ment dire que lexistence du soi et celle de
lautre relévent de la relation maintenue
avec ce fond de la vie.

Nous avons vu que Watsuji critiquait
la maniére abstraite d’isoler I'individualité
et quil tentait de sauvegarder la concré-
tude de l'existence humaine. Comme le dit
Augustin Berque, qui a traduit le livre Fiido
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de Watsuji, « concret »d érivé du participe
passé concretus du verbe latin concrescere qui
signifie « grandir ensemble » ou « croitre
ensemble »”. Le soi et l'autre changent
et évoluent ensemble dans une relation
mutuelle et dynamique.

Dans la culture japonaise, 'homme
est un étre dépendant d’autrui ou plus
précisément dépendant de la relation
avec autrui et le monde. Le soi et 'autre
ne sont pas des poles préalablement éta-
blis et clest par les autres que le moi est
institué. La relation ou aida entre les
hommes est la premiere dimension qui
constitue lexistence humaine et ce nest
pas 'homme individuel et indépendant
qui crée la relation avec d’autres ou avec
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le monde. Clest l'altérité subjectivement
congue qui contribue a la formation de
I'identité, l'existence de 'homme dépen-
dant de la relation interpersonnelle. Le
moi aussi bien que l'autre nait ainsi de
cette relation.

On peut dire que, par sa définition
méme, [étre humain, ningen, partage un
milieu avec lautrui. Llexistence des étres
humains est corrélative 4 leur rapport a
autrui et au monde. Certes, l'attitude des
Japonais est aléatoire et ambigué du fait
qu’ils dépendent de la relation avec les
autres mais cest elle qui garantit la singu-
larité de la relativité des étres et qui leur
permet de maintenir un dynamisme per-
manent entre le soi et autre.
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L’évadé, selon Guy Weber, est un indé-
pendant’. Se détachant des masses, il
est différent du troupeau®. Cette définition
mentalitaire se réfere surtout a I'évadé issu
d’un détenu politique ou d’un prisonnier
de guerre au XX° siécle : Iévadé est un
étre 4 part et sa singularité est sa marque
méme. I est /étranger par excellence (un
alter), un éu (en fait, un auto-élu mais
non par orgueil) ayant choisi d’initier un
acte fondateur ou primordial, par lequel il
sévade d’un systéme qu’il fuit et instaure
une étape de transition pour parvenir a
fonder un autre systeme, différent du pre-
mier, en toute liberté. Comme l'affirme
André Perrin, cest 1évadé qui crée Iévéne-
ment’. D’une part, I'évadé est un proscrit —
les autorités le pergoivent comme une proie
—, d’autre part, il est un « pélerin » dont le
but supréme est la liberté. Une mystique de
la liberté fait de lui un fanatique, pourtant
admirable en vertu de son idéal plein de
noblesse. De plus, étant donné que 1éva-
sion ne s'avere jamais étre linéaire, mais
le plus souvent labyrinthique, I'évadé est
aussi un initié : une fois de plus, il appa-
rait comme un sujet humain différent,
un Autre. Il erre dans le labyrinthe d’une
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liberté minée par des pieges et devient un
initié précisément grace a cet égarement.
I1 est respecté et admiré non seulement de
ses camarades avec lesquels il partage une
condition d’outlaw, mais aussi par ses per-
sécuteurs. Clest sa dimension proprement
héroique.

Du point de vue ontologique, 1évadé
bouleverse et renverse léquilibre entre
le corps et lesprit humain puisqu’il est
contraint de s’adapter 4 un nouveau
rythme de vie. Le plus souvent, I'évadé
se transforme en béte nocturne. Ses sens
s'aiguisent, il apprend a vivre en solitude,
il est un asocial, un « Mohican » chassé
avec volupté par ses agresseurs. Obligé de
prendre sans cesse des précautions, il aban-
donne sa posture verticale au profit d’une
horizontalité qui lui permet de se camou-
fler. Il se sent vulnérable parmi les autres
hommes libres. Sa temporalité évolue entre
deux moments majeurs : 'aube et le cré-
puscule. Le matin lui indique le moment
de se rendre invisible tandis que la nuit,
cest le moment de la révélation et du
voyage nécessaire pour survivre. Lévadé est
conscient que le régime nocturne est son
avantage, son marsupium et son manteau
d’homme invisible.

Au niveau physique, I'évadé doit avoir
un corps en plastiline, sportif et élastique,
capable de se mouler aux formes de diverses
cachettes. Une bonne condition physique
et une bonne résistance sont essentielles.
Comme le dirait Albert Maloire, le cou-
rage est inutile si les muscles ne sont pas
fonctionnels®. Appuyé par la raison, lorga-
nisme de 'évadé doit étre réglé comme une
horloge suisse.

En tant qu'acteur argotique de la réa-
lité, I‘évadé peut étre percu comme un despe-
rado : il n'a plus rien a perdre sauf la vie. La
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mort, il I'a déja assumée depuis longtemps,
de sorte que sa démarche pour gagner sa
liberté est la seule censée le représenter. Si
cette esquisse de portrait convient plutot
aux évadés provenus des prisonniers de
droit commun, nous pouvons retracer cer-
tains éléments d’un tel desperado aussi chez
les prisonniers de guerre ou les détenus
politiques évadés. Contraints de vivre a la
limite de la survie, les évadés potentiels se
font batir la carcasse psychique des « durs »
— lorsqu’ils ne cedent pas et tombent dans
lautre extréme, celui des « épaves ». Une
fois évadés, ils doivent agir en conformité
avec leur statut, en sappuyant sur cette
dureté auto-imposée et normalement
salutaire.

Acteur argotique aussi bien que pitto-
resque, ['évadé se glisse souvent sous la peau
d’un picaro, au sens d’un aventurier et non
celui d’un paria social, tel quon comprend
en général ce mot dans son sens originaire,
espagnol. Ses péripéties, plus précisément
les aventures qu’il doit traverser et les inci-
dents qui lui arrivent dans son chemin vers
la liberté, les diverses situations ol il est
obligé de prétendre, de tirer profit de toute
opportunité qui se présente devant lui, de
se camoufler ou de se glisser dans la réalité
adverse pour se frayer un chemin a travers
elle, tous ces éléments-1a le transforment
dans une sorte de picaro. On pourrait y
ajouter I'atmosphere épique et la narrati-
vité enjouée, parfois méme ludique, dans
lesquelles baignent ses témoignages ulté-
rieurs, une fois 1évasion accomplie. Car il
nlest pas rare que Iévadé a succes soit aussi
un grand conteur : il éprouve un plaisir
épique & raconter ses aventures, a les faire
dérouler aux yeux d’un auditoire ébloui et
certainement séduit. La mise en récit est sa
maniére 2 lui de donner du lustre 2 sa fuite
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et de faire entrer son expérience dans le
grand livre non écrit de toutes les évasions.
11 arrive parfois que loralité de son récit
soit dépassée par sa volonté de transcrire
concrétement son expérience pour en faire
un possible modele informationnel pour
d’autres fugitifs comme lui.

La fuite de 1évadé a son role majeur,
car elle est 4 la fois une épreuve et une
preuve de fortification et de résistance.
Clest par le voyage que Iévadé devient un
picaro : dans le jargon des pénitenciers,
on appelle parfois les évadés des « pigeons
voyageurs » ou des « touristes ». A s
dimension de picaro, I'évadé ajoutera vite
celle d'un Trickster. Or il est tout a fait
normal que les choses soient ainsi car ce
nlest que dans la mesure ou I'évadé est égalé
par un trickster, cest-a-dire par un farceur
entrainé et éprouvé, qu'il puisse se jouer des
autorités et atteindre le but de son voyage
initiatique, qui est la liberté.

Dans l'univers des candidats a 1éva-
sion qui font preuve a la fois d’un co6té
picaresque et d’un autre farceur, fonctionne
parfois un « folklore » des évadés, un jar-
gon proche de celui des détenus de droit
commun. II s’agit premi¢rement d’un folk-
lore généralisé dans le camp ou la prison et
seulement en second lieu appartenant aux
évadés. Au début d’une évasion on ne dira
jamais « Bonne chance ! » mais par contre
« Merde ! » (Shit, en anglais) pour ne pas
tenter la chance mais, par contre, conjurer
la malchance par une formule exorcisante.
Un tel souhait doit étre mis en rapport avec
les superstitions spécifiques aux candidats
a I'évasion.

Dans certains cas, les détenus qui
révaient a sévader composaient des « chants
des fugitifs ». De tels chants étaient sou-
vent courts, improvisés, ressemblant plutot

Ruxandra Cesereanu

a des refrains misant sur des jeux de mots
faciles et un humour immeédiat, de circons-
tance : « Une fois, il y avait/ Trois hommes
qui nétaient/ Ni manchots ni paralytiques./
Mais, depuis dix-huit mois/ En commun
ils souffraient/ D'une crise de ‘Stalagtite’ !/
Reméde et moralité : Stalag... quittent | »'.
Faisant partie du folklore des prisonniers
frangais pendant la Seconde Guerre mon-
diale et pour la plupart internés dans les
camps allemands appelés des « stalags »,
les vers que nous venons de citer tournent
autour du jeu de mots lié 4 la maladie de
« Stalagtite » dont I'issue nest que I'évasion.

Par contre, d’autres chants donnaient
a4 voir un travail plus minutieux délabo-
ration et d’adaptation, faisant partie de
ce folklore spécifique aux prisonniers de
guerre. Cest le cas, par exemple, du chant
Dans Itul. Chant despérance des évadés
malchanceux. Ce chant coquin circonscrit
une sorte de quasi-mystique de l'évasion
car les intercesseurs pour les fugitifs dans
leur quéte de liberté sont les anges et saint
Pierre (ce dernier dans sa qualité de gar-
dien des clefs de la liberté), auxquels Dieu
demande d’aider les prisonniers et les éva-
dés potentiels. Le refrain de la chanson fait
expressément appel 4 un langage « vul-
gaire » mais facétieux, allant dans le méme
sens que la tradition de ne pas souhaiter de
la « chance » a celui qui envisage de séva-
der, mais de la « merde » — précisément
pour qu’il ait de la chance. Fonctionnant
comme un défouloir, la chanson faisait des
prisonniers de guerre des desperados sau-
vés, en fin de compte, par un Dieu devenu
Dieu des fugitifs. Adoptant une attitude a
la fois ironique et auto-ironique, les fugitifs
y célébraient la victoire contre leurs enne-
mis (dans leur cas, les Allemands actifs
pendant le régime nazi), qui allaient se



261

La figure de I'évadé et 'idée d’altérité au XX¢ siécle

faire tromper par la fuite de leurs victimes.
Dans ce qui suit, nous allons reproduire les
vers de ce chant si souvent repris dans les
camps de prisonniers et, plus tard, par les
prisonniers qui avaient réussi a sévader :
« Un jour un homme se mit en téte/ De
vouloir étre le Bon Dieu/ Mais dans le ciel
les Anges rouspétent/ Et avertiss'nt le Roi
des Cieux./ Se penchant d’un air véné-
rable,/ Il dit en voyant I'avorton :/ Je puni-
rai ce misérable/ En lui jouant un tour de
cochon.”/ Et dans le grand silence,/ Il pro-
nonc’ sa sentence/ En donnant le signal/
De ce chant triomphal.// [Refrain :] Dans
I'cul, dans I'cul/ Ils auront la victoire/ Ils
ont perdu/ Tout’ espérance de gloire/ Ils
sont foutus/ Et le mond’ dans l'allégresse/
Se répete avec ivresse/ ‘Ils Tont dans I'cul,
dans T'cul.’// Ce chant traversa les nuages/
Il S’infiltra dans les cerveaux/ Des terriens
qui perdaient courage/ Se réfugiernt
dans le Trés-Haut/ Alors sensibles a leurs
prieres/ Les Anges se mirent 4 genoux,/
Et demandérent a Dieu le Pére/ De don-
ner la Victoir’ pour nous./ Jéhovah dit en
souriant :/ «Accordé mes enfants»/ Et
les cieux entonnérent/ En choeur avec la
terre.// [Refrain]// Pourtant un coin de la
planéte/ Etait resté silencieux./ Bon Dieu
vit en baissant la téte/ Un tas d’prisonniers
soucieux./ Clest alors qulil dit a Saint
Pierre :/ “Tu vas descendre avec les clés./
Pendant que j’arrét’rai la Guerre/ Tu leur
rendras la liberté./ Mais avant de partir/
Fais-leur donc parvenir/ Pour leur donner
confiance/ Cet hymne d'espérance.”// »°.

Un héros sous la forme d’un outlaw

I es évadés savent quune des compo-
santes de base de leur fuite est la trom-
perie. Savoir tromper les gardiens et les

surveillants n'est pas seulement une science
mais aussi tout un art. Tous les évadés sont
ainsi obligés a apprendre l'art de la mys-
tification, a devenir des tricksters, des far-
ceurs ; il est vrai que certains dentre eux
sont des farceurs innés. La réussite de leur
évasion dépend précisément de leur talent
de tromper leurs chasseurs et, non en der-
nier compte, de les ironiser et de les persi-
fler. Afin de mieux comprendre ce role par-
ticulier, il conviendrait peut-étre d’éclaircir
la symbolique du farceur dans le contexte
de I'évasion.

Dans le jeu de cartes, le rrickster (le
joker) revét une importance a part, étant
la carte la plus convoitée ; §’il ne vaut pas
nécessairement une valeur, il offre par
contre la possibilité de gagner d’autres
cartes a valeur importante. En plus, il
peut tromper les autres joueurs. Le tricks-
ter est un farceur ou un trompeur, voila sa
condition essentielle ; il peut étre amoral,
amorphe ou polymorphe. On le désigne
souvent par des surnoms et, dans la pen-
sée magique, on l'associe souvent a des
animaux rusés. Fou ou héros, il peut étre
les deux ; il est frappé d’une ambiguité
fonciére. L'une de ses grandes qualités,
cest son humour, auquel s’ajoute un esprit
inventif et créatif. Selon Jung, le Trickster
serait un archétype de la transformation et
un symbole de la vie. Il change sans cesse
d’apparence et a le don de défier méme la
mort, de I'apprivoiser, de la sublimer ou
de la dépasser. Son esprit ludique et iro-
nique (souvent auto-ironique), sur lequel
se superpose une confrontation comique
avec le tragique, place le trickster sur la
ligne fine séparant équilibre et déséquilibre
du monde. Ainsi, en tant que symbole de la
transformation, il est en fait un symbole de
la renaissance.
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Si cette dimension transcendante du
trickster fait défaut dans le cas des évadés,
ceux-ci sont des personnes a qui Iévasion
apportera une renaissance existentielle,
puisqu’il faut changer sans cesse d’appa-
rence si lon veut tromper ses chasseurs et
survivre. La figure du trickster est étroi-
tement liée au carnaval, car il connait un
penchant pour les facéties, les ruses et les
tours malicieux. Controversé au début
(tout comme le « singe de Dieu », comme
on avait appelé a un moment donné le
diable), le trickster a des attributs salva-
teurs (de soi) car il remporte une victoire 1a
ou les autres humains échouent. Sa « folie »
cache pourtant sa sagesse ; ainsi, sa figure
est investie d’attributs positifs et méme
numineux.’

Lévadé emprunte certaines caracté-
ristiques au trickster. Comme lui, il est un
marginal ou un outlaw, et il représente un
modele d’adaptation comportementale a
des situations supposant une peine ou une
privation de liberté. En tant que trickster,
il est en fait un « acteur subversif »%, ou un
rebelle actif.

Dans sa qualité d’acteur subversif,
Iévadé du XX° siecle est capable de et
méme disposé 4 jouer le role d’'un pitre (ce
qui ne signifie point qu’il n'ait un caractere
digne et ferme). Il recourt ainsi au traves-
tissement et a d’autres formes de déguise-
ment, renongant de maniére temporaire a
son identité et changeant sans cesse d’ap-
parence, jusqua lobtention de la liberté,
ce qui équivaudra aussi pour lui la récu-
pération de son identité premiére. Tous
les stratagémes sont bons pour détourner
lattention du gardien par une théatralité
assumée : ruses, farces, blagues, mascarades,
pirouettes, pantomimes, gestes droles ou
absurdes. L'une des tactiques du trickster
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est celle de donner a son gardien I'illusion
de la toute-puissance et de I'omniscience.
Tromper, jouer des tours, tricher, mystifier
et mentir, voila les verbes de base de 1'évadé
en Trickster.

Il arrive parfois que certains éva-
dés développent un véritable complexe
« d’Houdini », réitérant ou imitant le talent
du céleébre magicien de la fin du XIXe et
du début du XX¢ siécle. Surnommé « le roi
de Iévasion », il se dégageait des menottes
comme par miracle, séchappait d'une
camisole de force, sévadait de cellules de
prisons ou de boites cadenassées. Au XX°
siecle, les évasions présentaient également
un coté administratif ou bureaucratique,
supposant la fabrication de faux papiers
d’identité. Le fugitif était censé connaitre
les habitudes de ceux qu’il devait tromper
(des gardiens, des surveillants, des agents
de police, diverses personnes publiques
ou privées) et se fabriquer par conséquent
des papiers doubles. Sans de tels faux
documents fabriqués avec maitrise, 1éva-
sion était vouée 2 léchec. Dans certains
camps allemands de la Deuxi¢éme Guerre
mondiale, les futurs fugitifs avaient méme
réussi a improviser de petites imprimeries
clandestines, vitales 4 une évasion réussie.
Comme les camps pour les prisonniers
ressemblaient souvent a des bazars, ceux
qui révaient a sévader pouvaient se procu-
rer presque tous les objets dont ils avaient
besoin pour le faire, y compris des bous-
soles, des cartes et méme du poivre pour
empécher les chiens de les détecter.

Pourquoi est-il vital de sassumer la
facette d’un trickster ? Cette question en
appelle une autre. Lorsque le plan initial
savére inefficace, quest-ce quun évadé
doit faire ? Il cherchera a improviser
quelque chose avec prudence et adresse,
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en fonction des personnes qu’il s’agira de
tromper. Lorsqu’il n’a pas de chance, il lui
reste ’humour et 'ironie comme des armes
psychologiques pour s’assurer la survie. Le
fugitif est conscient que sa derniére res-
source reste, en fin de compte, la liberté
de son esprit et son énergie spirituelle ou
morale. Mais il sait tout aussi bien qu’il doit
souvent étre, bon gré mal gré, un trickster
astucieux, car cest 1a sa seule chance.

Dans certains cas, les évadés conce-
vaient, a part des plans réels dévasion, de
faux plans qu’ils « perdaient » de maniére
intentionnée pour tromper les gardiens.
Nous avons l'exemple de tunnels ou de faux
murs dressés dans des souterrains creusés
par les candidats. Il y avait méme des cas
ou, apres avoir creusé des tunnels, les pri-
sonniers restaient cachés dans le souterrain,
attendant a étre déclarés évadés par les
autorités, pour réapparaitre quelques heures
plus tard comme des détenus, déconcertant
ainsi leurs gardiens. C¥était un jeu straté-
gique pour séprouver soi-méme, entrainer
son physique et son psychique, de méme
quobserver de pres les réactions des gar-
diens. Leurs camarades camouflaient sou-
vent la réalisation des tunnels en improvi-
sant des concerts, des « symphonies », des
matchs de football, de rugby ou de boxe,
méme des débats enflammés. Ainsi, on
limitait le bruit de l'action, cachée derriére
le paravent de I'apparente banalité de la vie
dans le camp.

Si I'évadé farceur assume souvent une
identité différente, celle-ci doit rester vrai-
semblable. Evadé dans I'Allemagne nazie,
le général Henri Giraud’ est contraint 4 un
moment donné a voyager en train ; il prend
par conséquent I'identité d'un homme d’af-
faires alsacien. De la forteresse de Colditz
(réputée inviolable), plusieurs prisonniers

ont réussi a séchapper en se fabriquant
des uniformes semblables a ceux des offi-
ciers allemands et de faux papiers d’iden-
tité, préparant ainsi un véritable coup de
théatre. Ils avaient l'intention de sévader
en empruntant lidentit¢é méme de leurs
gardiens et en imitant leur comportement.
11 va sans dire que de telles aventures exi-
geaient aussi une bonne dose de chance.
Sans de la chance, de 'humour, d’'un esprit
ingénieux, de force physique et psychique
et sans un moral d’acier, I'évasion se solde-
rait plutot par un échec.

Les déguisements et les travestisse-
ments sont spécifiques au trickster. Des
Goulags (surtout du Goulag soviétique)
les détenus tentaient plus rarement a séva-
der car leurs chances de réussite étaient
minimales. Néanmoins, il y a eu des far-
ceurs qui ont réussi a séchapper méme
des camps soviétiques en se déguisant en
membres de I'appareil de répression, cest-
a-dire en commissaires et activistes du
parti. Certains dentre eux prétendaient
étre des topographes ou des zootechni-
ciens en délégation, envoyés par le régime
communiste pour réaliser des relevés topo-
graphiques ou pour vérifier 'alimentation
des animaux qui étaient la propriété de
I'Etat. Dans quelques cas, les fugitifs exa-
géraient méme leur role, en posant soit en
activistes communistes fanatiques (censés
inspirer un respect mélé de crainte) soit en
activistes relativement humanisés (censés
gagner la confiance de ceux quon voulait
tromper).

Une autre caractéristique que Iévadé
devait posséder était celle d'une person-
nalité caméléonesque, qui pit faire face a
r'importe quelle situation. Cela n’impli-
quait pas seulement le choix des vétements
mais aussi le discours et le comportement,
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qui devaient s’adapter a la région ot I'on se
trouvait et aux coutumes locales. Comme
les évadés étaient souvent obligés de par-
courir des espaces énormes pour séloigner
du lieu de Iévasion, ce caractére caméléo-
nesque était vital.

Dans le Goulag soviétique, apres af-
fermissement du régime soviétique, les
stratagémes des tricksters n'avaient que
peu de chances de réussir. La population
était souvent idéologiquement manipu-
lée pour ne pas porter aide aux fugitifs,
quon présentait d’ailleurs soit comme des
espions américains soit comme des canni-
bales, le régime tirant ainsi profit de I'igno-
rance et des peurs des habitants, pour la
plupart de simples paysans des villages de
Sibérie. Les voies d’accés étaient surveillées
par des membres de 'appareil de répression
de sorte que les possibles évadés auraient
certainement été arrétés, malgré toutes
leurs précautions. Les évasions du Goulag
se soldaient le plus souvent par la mort des
courageux, quon tuait dans des embus-
cades ou quon torturait aprés leur capture,
en les exposant ensuite dans les camps pour
miner le moral des autres détenus.

Il existe toutefois quelques évasions
remarquablement réussies. Ainsi, un pri-
sonnier allemand a réussi a se déplacer en
territoire soviétique grace a un stratageéme
qu'un paysan lui avait suggéré, celui de
prétendre étre un mendiant muet. Le stra-
tagéme a miraculeusement fonctionné ;
de plus, Iévadé allemand a prétendu étre
un invalide de guerre. Si le déguisement
a marché pendant quelque temps, 'ancien
prisonnier a été de nouveau arrété, celui-ci
prétendant alors d%étre un civil francais
déporté dans 'URSS.

Linventivité de l'évadé en Trickster
est étonnante, et elle s’'adapte toujours aux
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circonstances du moment. En plein XX¢
siecle il y a eu des cas ou les fugitifs ont
fait appel au stratagéme du cheval de Troie
pour lequel ils avaient imaginé maintes
variantes. On se souvient que dans le
célebre épisode du cheval de Troie, tel quon
le retrouve raconté dans I'l/iade ’Homeére,
les Grecs trompent les Troyens en laissant
a lextérieur de la cité un grand cheval en
bois creux, dans lequel se cache un groupe
de guerriers grecs. Convaincus qu’il s’agit
d’un don et d’un signe divin, les Troyens
tirent le cheval dans lenceinte de la cité.
Les Grecs sortent du cheval et ouvrent les
portes de la cité jusqu’alors invincible, per-
mettant ainsi 4 leurs camarades d’armes de
la conquérir, de I'incendier et de la piller.
Au XX¢ siecle, les candidats a évasion se
servaient de cette ruse dans les cours des
prisons et des camps o la discipline nétait
pas si sévere quiailleurs. Certes, la gran-
deur du cheval négalait pas celle de son
modele mythologique. Quelques prison-
niers de guerre enfermés dans les prisons
allemandes (on congoit bien que pour les
détenus politiques un tel stratagéme était
exclu) ont officiellement construit un che-
val d’argon qu'ils ont placé sur le terrain de
sport pour faire des exercices de gymnas-
tique, d’apres leurs dires. En fait, il s’agissait
d’un véritable cheval de Troie en minia-
ture, a l'intérieur duquel il y avait un, deux
ou trois prisonniers cachés qui pouvaient
ainsi creuser un tunnel vers l'extérieur du
camp. Pendant tout ce temps-la, leurs
camarades exécutaient divers exercices de
gymnastique censés détourner l'attention
des gardiens. Le cheval était toujours placé
dans la proximité des clotures de barbelés
tandis que les creusements devaient étre
extrémement bien camouflés, une fois le

cheval déplacé a la fin de la période de
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temps allouée pour la gymnastique. Tout
invraisemblable que cela puisse paraitre,
quelques prisonniers de guerre ont réussi a
sévader grice a cette ruse.

Dans quelques cas plus rares, le candidat
a lévasion laissait a sa place un substitut, une
sorte de poupée d’habitude placée dans le lit,
dans le but de donner I'illusion qu'elle dor-
mait ou quelle était malade et ne pas éveil-
ler ainsi les soupcons des gardiens. Si I'on
découvrait le substitut finalement, le fugitif
était pourtant déja assez loin. En septembre
1971, les évadés de la prison de Punta Carre-
tas, dans un nombre record de cent onze, ont
chacun laissé dans leurs lits une poupée-sosie
de sorte que les gardiens fussent convaincus
que les détenus dormaient profondément. A
cette évasion s’ajoute ainsi une représentation
théatrale, une performance dans laquelle les
acteurs (les évadés) étaient en méme temps
des spectateurs.'

Dans la forteresse de Colditz!, lors
d’'un controle effectué pendant la nuit,
quelques prisonniers qui creusaient un tun-
nel (des « taupes ») furent obligés de rester
dans le souterrain pour éviter détre décou-
verts, étant déclarés officiellement évadés.
Pourtant, ils furent de retour le lendemain

a loccasion de l'appel du matin, semant
la confusion parmi les gardiens. Dans un
autre cas, quelques prisonniers enfermés
dans leurs cellules furent surpris par des
gardiens dans des cellules différentes, ou
ils étaient parvenus par des tunnels qu’ils
avaient creusés eux-mémes. Aux questions
des gardiens qui les avaient interrogés sur
la maniere de se déplacer d’'une cellule a
une autre, un prisonnier fit une allusion a
Ieeuvre de Lewis Carroll, persiflant ainsi
les gardiens : « N’avez-vous jamais lu Les
Awventures d’Alice au pays des merveilles ?
Alice sy glissait sous de petites portes
ou par leur serrure, en mangeant quelque
chose qui l'aidait a se trouver de l'autre
coté. »2. Comme on pourrait s’y attendre,
les gardiens n'appréciérent gueére I'ironie. Il
reste toutefois que le trickster se permet-
tait d’'invoquer méme des ceuvres célebres
pour justifier son audace et ses métamor-
phoses dans le but de sévader. Comme
nous l'avons déja affirmé au début, il était
un Autre et entierement différent du reste
de 'humanité.

(Traduit en frangais
par Andreea Hopartean)
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orsque Kateb Yacine revendiquait le

droit des maghrébins de s’approprier la
langue francaise — (« Les quelques algériens
qui ont acquis la connaissance de la langue
frangaise noublient pas facilement qu’ils
ont arraché cette connaissance de haute
lutte, en dépit des barriéres sociales, reli-
gieuses que le systéme colonial a dressées
entre nos deux peuples. Cest a ce titre que
la langue frangaise nous appartient et que
nous entendons la préserver aussi jalouse-
ment que nos langues traditionnelles. [...]
On ne se sert pas en vain d’une langue et
d’une culture universelle pour humilier un
peuple dans son dme. Tot ou tard, le peuple
sempare de cette langue, de cette culture,
et il en fait les armes a longue portée de
sa libération.»') —, il voulait souligner que
I'imaginaire culturel francais fait partie de
I'identité maghrébine, vu que la langue nlest
qu'une manifestation parmi tant d’autres
permettant de définir I'identité.

Or il convient de remarquer que lou-
verture des penseurs et artistes occidentaux
sur I'imaginaire oriental est souvent pri-
sée et considérée fructueuse et enrichis-
sante. Mais il en va tout autrement lors-
quon évoque louverture des Orientaux sur
I'imaginaire culturel et artistique occiden-
tal : I'attrait quexercent les mouvements de
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pensée occidentaux sur les artistes et pen-
seurs orientaux est souvent remis en ques-
tion et dévalorisé ; les créations orientales
congues sous I'impact de 'imaginaire occi-
dental sont souvent taxées d’imitation, de
plagiat ou de copiage, témoignant de facto
d’une stérilité créative.

Mais pour les pays du Maghreb, cette
partie de I'Orient qui constitue la plus
grande partie de l'empire colonial frangais,
I'« Autre » occidental est considéré, en rai-
son de l'impact de la colonisation sur la
culture, comme l'un des visages de « soi ».
On ne peut comprendre la culture maghré-
bine si lon sobstine 4 nier son caractére
pluriel.

Bien que certains sociologues et
anthropologues se soucient peu de la dis-
tinction entre civilisation et culture, il
nous semble utile de circonscrire ces deux
notions afin de pouvoir comprendre la rela-
tion qui sétablit entre la culture maghré-
bine et celle occidentale. En effet, si nous
avons la conviction que la culture maghré-
bine n'a pas su se transformer en une civi-
lisation maghrébine, clest parce quelle sest
renfermée dans les limites quelle a posées
elle-méme, se soumettant ainsi a des forces
extérieures.

Ayantréussi a se distinguer des cultures
avoisinantes, elle n'a pas pour autant pu
maintenir son autonomie et sa singularité
afin de pouvoir influencer d’autres sociétés
et évoluer sur les plans intellectuel, moral
et spirituel. Elle a échoué en effet a remplir
la condition sine qua non qui lui assure le
passage d’une « culture » 4 une « civilisa-
tion ». Lorsque Claude Lévi-Strauss com-
pare les sociétés avancées a des « machines
a vapeur »*, il cherche a souligner leur apti-
tude a s'imposer sur le plan civilisationnel
et 2 influencer les cultures environnantes.
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Nous voudrions, a travers cette dis-
tinction entre les notions de « civilisation »
et de « culture » souligner les raisons der-
riére cette tendance généralisée des socié-
tés maghrébines a souvrir sur la civilisation
occidentale. Les artistes et les penseurs qui
appartiennent a ces cultures ne cessent en
effet de puiser leurs fondements concep-
tuels et théoriques dans le réservoir cultu-
rel occidental. Plus d’'un demi-siécle apres
la fin de Iépoque coloniale, nous consta-
tons que la civilisation occidentale cherche
toujours a s'imposer comme un modeéle
a suivre. Mais les artistes et les penseurs
maghrébins semblent avoir dépassé ce
rapport de force ; ils néprouvent en effet
aucune géne d’appartenir a une culture
ouverte 2 la civilisation occidentale, s'im-
prégnant des idées des penseurs et artistes
occidentaux, se nourrissant de leurs théo-
ries et s’appropriant leurs démarches.

Toutefois, les artistes et penseurs
maghrébins qui se sont imprégnés de
I'imaginaire occidental et qui ont adopté les
normes culturelles de la civilisation occi-
dentale et ses modes de pensée nont pas
réussi A étre reconnus comme de véritables
artistes ou penseurs ; leurs ceuvres et tra-
vaux étaient souvent placés sous le signe du
pastiche ou de I'imitation — nous pouvons
prendre, a titre d'exemple, le cas des artistes
plasticiens. Pire encore, d’aucuns critiques
d’art, autant occidentaux quorientaux,
considérent méme que les créations de ces
artistes maghrébins ne sont que le signe
d’un effacement identitaire. Dans ce sens,
le critique d’art Khalil M’Rabet fait remar-
quer qu’

[...]ils continuent 2 mimer les artistes
étrangers  contemporains, nourris
d’une culture dont les assises sont
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dans un monde autre, déja construit,
structuré, fondé sur la production et
la consommation. Fuyant le particu-
lier, ces artistes tombent dans le piege
évident de l'universalisme, véritable
drogue du siécle.?

A ce regard dévalorisant porté sur
la production intellectuelle et artistique
maghrébine soppose une valorisation
outrée de tout intérét manifesté par les
Occidentaux envers le patrimoine maghré-
bin. Clest ici le lieu de constater que, loin
de vouloir valoriser I'apport du Maghreb a
la pensée artistique universelle, le recours
des artistes occidentaux a4 ce patrimoine
vise essentiellement 2 saluer le talent créa-
teur de l'artiste occidental. Et Mohamed
Kacimi de remarquer :

Chaque fois que I'Europe s’atrophie,
elle tend le regard et les mains vers
d’autres civilisations — jusqu’ici ce n'a
guére été dans le sens du dialogue,
de léchange et de rapports égaux
— cet élan se dessine sous la forme
d’une écoute unidimensionnelle et de
lemprunt®.

Il convient & cet égard de remarquer
que les Maghrébins ne sont pas uniquement
les Orientaux les plus occidentalisés — tels
qulils sont vus par les Occidentaux —, ni
les Occidentaux les plus orientalisés — tels
qu’ils sont considérés par les Orientaux ;
ils forment pour ainsi dire une combi-
naison trés complexe, hétérogene et har-
monieuse a la fois, conditionnée par ces
deux imaginaires culturels. Au sujet de
'identité culturelle algérienne, Nabil Fares
fait remarquer quelle nest autre qu’une :
« idéologie de l'identité, on peut dire que
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cest une idéologie de la perte de I'identité,
une idéologie de la redécouverte de I'iden-
tité »°.

Si lon
Maghreb, nous constatons qu’il sest tou-
jours montré ouvert aux cultures qui ont
marqué leur passage dans cette région de
I'Afrique. Terre de rencontres des cultures
berbére, africaine, arabe et francaise, car-
refour de multiples civilisations orientales
et occidentales, ces différentes cultures ne
sont que les facettes qui construisent le
prisme de l'identité maghrébine.

Clest ainsi que '’Autre occidental, nest
— dans I'imaginaire maghrébin — que 'un
des visages de « soi », la civilisation de la
rive nord de la Méditerranée nest qu'une
partie intégrante de lidentité plurielle
des Maghrébins. Cest au demeurant cette
réalité qui est a lorigine du dilemme vécu
depuis plus d’un siécle par les artistes et
penseurs maghrébins : faut-il sopposer aux
fondements de 'imaginaire de I'’Autre et se
forger une nouvelle identité se démarquant
catégoriquement de Iidentité occiden-
tale, ou au contraire continuer 2 se laisser
imprégner de l'imaginaire occidental et
le reconnaitre définitivement comme une
composante de 'imaginaire de soi ?

Pour les plasticiens maghrébins, ce
dilemme sest avéré étre le prélude d'une
série d’autres dilemmes plus complexes
suscitant un débat houleux autour de la
question de la création dans son rapport
a la modernité et a la morale. Pour sur-

se réfere a lhistoire du

monter ce dilemme, certains ont choisi de
se détourner des contraintes culturelles et
civilisationnelles et d’adopter une vision
toute subjective de l'art, le réduisant a une
activité répondant a un besoin intérieur.
Et clest justement cette catégorie d’artistes
qui ne cesse de sattirer les critiques étant
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donné qu'elle manque a son réle historique
et social défini par Fischer :

Il ne doit plus étre question, selon
moi, de se faire plaisir a soi-méme en
peignant [...] chaque artiste s’inscrit
par rapport a l'histoire de 'art et par
rapport a la société dans laquelle il vit.
Et son role est d’inventer.®

Lartiste maghrébin est tiraillé entre
deux spheres culturelles, deux forces qui I'at-
tirent tour a tour vers deux legs identitaires
que certains s'attachent a définir en termes
dopposition : I'héritage occidental et celui
oriental ; mais que ses travaux soient impré-
gnés davantage par I'imaginaire oriental ou
celui occidental, il ne peut échapper ala com-
paraison avec l'artiste occidental et, notam-
ment, lartiste orientaliste. Or les enjeux de
I'art de chacun d’eux sont différents.

Nombreuses sont en effet les distinc-
tions que l'on doit souligner afin de démon-
trer l'insignifiance de la comparaison entre
louverture des plasticiens maghrébins sur
les expériences des artistes occidentaux, a
celle des orientalistes fascinés par I'Orient.
Pour se limiter 4 un seul exemple, la litté-
rature pourrait nous fournir un témoignage
révélateur. En eftet, dans /es Lettres persanes,
locuvre a succes de Montesquieu, se fait
sentir cet appétit a Iégard de I'Orient et les
possibilités artistiques quoffre ce monde
plutét mal connu au début du XVIII
siecle ; mais cet attrait donne libre cours a
un imaginaire exotique qui révéle une per-
ception trés subjective de I'Orient témoi-
gnant des stéréotypes que les Occidentaux
lui rattachent.

Si lexotisme, tout comme I'a bien
démontré Edward Said, est souvent inhé-
rent a lorientalisme, il en va tout autrement
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quant a l'attrait quexerce I'Occident sur les
artistes orientaux, notamment les plas-
ticiens maghrébins. Ces derniers, consi-
dérant la culture occidentale comme une
composante de leur identité plurielle,
s'inscrivent indélibérément dans la lignée
des plasticiens occidentaux et se montrent
séduits par leurs théories et leurs visions
artistiques. UAutre occidental nlest point
associé dans leur imaginaire a un quel-
conque exotisme, il est plutét l'une des
facettes de leur identité, un trait perma-
nent de leur imaginaire. On n’a pas tort de
dire que l'ouverture a I’Autre occidental est
indispensable pour l'artiste maghrébin s’il
veut se reconnaitre véritablement dans sa
propre identité, dans sa propre culture qui
a toujours été aux confluents des civilisa-
tions. Dans ce sens, le critique d’art Samir
Triki fait remarquer qu”:

Au moment ol les Autres recherchent
dans nos arts, et en profitent pour
développer leurs arts, nous conti-
nuons a grignoter les formes que
nous respectons, parce quelles sont
le symboles de notre personnalité et
la source de nos connaissances et de
notre culture, mais il est inéluctable de
les développer et les pousser dans le
sens du futur.”

Il nlest pas sans intérét de souligner
également que, dans sa réflexion sur I'alté-
rité, Samir Triki ajoute sa voix a celles des
critiques maghrébins qui reprochent aux
artistes orientalistes d’avoir réduit I'Orient,
et notamment le Maghreb, a une source
d’inspiration exotique. Ce type d’altérité
dont il est souvent question lorsque les
artistes et écrivains occidentaux évoquent
I'Orient, nest pas sans véhiculer un rapport
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de supériorité a I'égard de la civilisation ara-
bo-musulmane dont rares sont les artistes
qui ont su dévoiler véritablement I'authen-
ticité. On peut citer a cet égard lexemple
de T'architecte Jean Nouvel qui a su s'im-
prégner de cette civilisation sans la réduire
a des formes exotiques sans dme. Et Samir
Triki de constater : « [...] nous ne pensons
pas que Nouvel traite de maniére infor-
melle des arts islamiques, il est allé au-dela
pour atteindre les significations constituant
lesthétique islamique »®.

En guise de conclusion, il est utile de
souligner d’abord l'inconvenance de toute
comparaison entre le statut de lartiste
occidental et celui de l'artiste maghrébin,
notamment quant a la nature du rap-
port quétablit chacun d’eux avec I'univers
culturel de l'autre. La fascination dont
ils témoignent 'un envers les traditions
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artistiques de l'autre s’inscrit dans une
vision largement déterminée par des fac-
teurs sociologiques et historiques.

Il faut remarquer aussi que cest la
dépendance vis-a-vis de la civilisation
occidentale qui fait la particularité de la
culture maghrébine par rapport aux autres
cultures orientales. Ayant intériorisé dans
leur inconscient collectif les traits majeurs
des différentes cultures qui ont marqué
leur passage sur la terre du Maghreb, les
gens de cette région et notamment les
artistes, ne se sentent pas totalement cou-
pés de la culture occidentale qui, jusqu’a
une époque récente, lui a été imposée a
travers lexpérience coloniale. Aujourd’hui,
la culture de la mondialisation qui ne cesse
d’imprégner I'imaginaire des Maghrébins,
ne peut que témoigner davantage de leur
ouverture a l'altérité.
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The Inter-Historical Veil
Paul Ricoeur defines the time of memo-

ry as ‘another’ time, which situates the
“beyond” of temporality and presentifica-
tion’. The time of memory is not related to
looking back in recognition, but to looking
back in distance and dissociation. The nov-
el of Irish writer Robert Welch, Ground-
work, seems to want to differentiate life
from within history not through individual
particularities and narratives of the private,
but by injecting distance and space-bars
between events, narratives, voices, recollec-
tions. The novel wants to cover 400 years
of Irish history encapsulated in short, frag-
mentary and non-linear chapters about the
weight of history and genealogy upon the
lived experiences and struggling of char-
acters. He manages to create this ‘another’
time of memory as an isolated sphere of
time by drawing the narration as a closed
circle of genealogical silent waves and
family tree determinations. It is not just
another temporality inside this closed cir-
cle, but also another history that concerns
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itself with family ties and genetic heritage
and not with collectively inscribed events.
'This gives Welch’s novel a certain nostalgia
for duration and lived experience which
are inextricably clustered together in his-
tory and collective representations. Irish
nationalism, as we can see in Groundwork,
finds its ground not in representation,
but in mystical ties between generations,
grandfathers and grandsons, mothers and
daughters, tangled families etc.

Usually, in narrative, experiences are
embedded inside their own importance in
relation to the story of the Subject. In the
case of Groundwork, the micro-experience
is not constructed in relation to the place
it occupies in the life of an individual, but
in accordance to its place in the history of
becoming of a certain family. Inside the
bridged correspondences opened by the
narratives of Groundwork, the micro-ex-
perience unfolds itself as a spectre of the
previous generations and it does not gain
relevance at the level of individual story,
but at the level of collective belonging. The
idea of the consciousness of a generation
is not present at the level of the charac-
ters, being replaced by an unrecognized
inter-historical veil that fills the blank
spaces between individuals and forgotten
members of the family. This inter-histori-
cal veil is built by means of a ‘montage’ that
draws bridges over time, connects episodes
and moments and attracts correspondences
between different types of becoming. Trac-
ing a lineage between families, individu-
als and events aims at a ‘re-assemblage’ of
history. This fictional act of re-assembling
history through genealogy internalizes and
makes intimate the acknowledged chain of
events. This attempt has to do with an Irish
need of gaining independence in relation
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to macro-history and it also deals with the
endeavour of taking their self-image be-

yond political identity.

Memory, Genealogy and Self-

Image

roundwork proves that the principle of

memory is not to testify against trans-
formation and time, but to find a link be-
tween facts that would be able to create the
sense of belonging by inserting the Subject
in an “irrational” cause-effect chain. Mem-
ory creates an intersection with one’s own
life and, thus, generates the sense of be-
longing to ourselves. The narrative through
which we normally perceive ourselves is
the individual, personal story, but when we
perceive ourselves at a genealogical scale
(meaning that we permanently place our
actions in the geometry of a family tree),
the dimension of the self-image changes.
The self-image is no longer the result of
individual action, but the consequence of
universal collective participation. The char-
acters in Groundwork do not place them-
selves at this genealogical scale, but through
all the drawn correspondences there is this
other possibility for the construction of the
self-image inside a genealogically assumed
history. I would argue that, although the
novel aims at capturing the essence of Irish
people, it actually manages to universalize
the deeply rooted Irish experience.

At one point in the novel, one of the
characters, an eighteenth-century poet,
talks about the relation between event and
history, aimed at making fact accord with
volition. 1 think that the novel plays with
the ‘anti-historical’ character of the event,
focusing on its emotionally isolating di-
mension. The emigration of Patsy and the
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girl and their arrival in America is not in-
vestigated as a social event, but it is con-
structed as an accumulation of emotionally
relevant details. The focus is on the dirty
feet of the girl as she sets her first step into
the boat that will take them out of the
country ravaged by famine. This isolating
perception of a subjective detail marks the
‘anti-historic’ dimension of the event and
manages to dissolve fact inside wolition
turning every gesture into an expression of
“bare” will and not an expression of histor-
ical determinism.

The Feeling of Being Alien

want to draw a distinction between what

it means to be politically alien and exis-
tentially alien. The feeling of being politi-
cally alien is based on the social impossi-
bility of belonging, while to be existentially
alien has to do with the feeling of being
alien, that is inhabiting a time, not just a
space that is not yours. A time that is not
yours is a time where facts and happenings
are confiscated into a sort of documenta-
ry framing. The novel, Groundwork, works
as an attempt to get time out of the tra-
ditional framing and understanding by
turning it into a time of unconscious hu-
man inter-relations. It is definitely not the
time of personal story or national identity,
but the time between stories and between
identities.

The alienation created by time, history
or social space is founded on an absence
of meaning or an impossibility of mean-
ing. The absence of signification sets the
promise of truth beyond reality and be-
yond the order of things. Life-writing and
autobiographical projects try to capture
and re-invest this absence of meaning by
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making truth available inside the horizon
of personal story.

Who Can Tell the Truth?

here are only bodies and languages, ex-

cept that there are truths’ says Alain
Badiou in his book, Logic of Worlds. These
truths open up the infinite paths on which
a world can operate inside tracks described
by points of truth, which are the Subjects
themselves. Truths do not only exist or are
being reached, but they can also produce
themselves, acting as, what Badiou calls,
generic multiplicities. Truths are the effects
of bodies, as Badiou proves through his
dialectic materialism, and we could go fur-
ther and say that in the shadows projected
by these bodies and their acts, there lies the
possibility of meaning as long as a shad-
ow is always a potential, awaiting image.
Is this shadow the image of a self or of a
body? And in this uncompleted specular
moment, when the reflection is at the same
time material and incorporeal, does the
possibility of self-image, confession, exis-
tential investigation and life-writing arise?
Badiou states that we do not live and speak
only amid things and bodies, but we actu-
ally reside, breathe and act in the transport
of True. What is this space of truth trans-
portation if not the world in the process
of emerging? I think that the transport of
True has to be synchronous with our body
movements and speech acts and when it
is not, meaning that it is sent way ahead
of us or beyond us, then the possibility of
deceiving, reinventing, life-writing and au-
tobiography finds a provisional voice. This
voice is no longer a means of transport
because it does not carry an identity or a
story, but it is the sound of restoration: the
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restoration of meaning and consciousness
inside the promise of truth.

As Philipe Lejeune would argue, any
novel can be autobiographical as long as
we take into consideration the phantas-
mal contract, which is the indirect form
of “signing” an autobiographical contract’.
And indeed, any piece of writing holds the
promise of truth, be it personal, universal or
anonymous. That is why we will argue that
Groundwork has a confessional dimension,
although there are multiple voices and no
continuous self. It is a piece of life-writing
concerned with the impersonal heritage
of violence and behaviour and the anon-
ymous truth of collective thought. We talk
more about ourselves by acknowledging
this heritage that happens at every mo-
ment, than we would do by talking about
us as if we naturally belonged to ourselves.
Groundwork pieces together the autobiog-
raphy of the trans-generational production
of man and its self-conscious discursive
possibilities.

The truth cannot be separated by its
character of address and interpellation,
meaning that the practices of truth, to use
Foucault’s expression, are not equally dis-
tributed inside society. Truth and false-
hood are not a matter of choice concerning
faithfulness towards the representational
and confirmatory demands of an empirical
reality, but they are both a matter of possi-
bility and access to the discursive products
of memory, history, ignorance and oblivion.
We cannot choose to tell the truth or name
it, or write about it, but rather it is the truth,
be it ideological, religious or linguistic, that
performs us and posits us in the excess of
words necessary for the disembodiment of
the conscious self. There is no hiding place
in the face of truth, but, actually, the truth
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creates its own hiding places so that the
subject can come out again towards the
truth of the spoken, towards the bareness
of an unhidden self that can be justified
and assumed only through the life-writing
and confessional excess of words. Some-
times the discursive burst of self-reflection
is nothing but a drive to equalise meaning
by making everything plane/flat inside
the universal truth of exposure. Just like
our seventeenth-century character from
Groundwork, who undertakes a historical
and scriptural quest in order to expiate his
fault. One Sunday at Mass, our character,
a priest, commences to talk about truth
in its Christian significance. Looking at
his audience, he sees, among the folks, the
face of an adulterous woman that used to
confess her sins from time to time and he
starts making direct accusations prejudic-
ing the woman in front of everybody. Then
he decides to write a book, The Groundwork
of Knowledge Concerning Ireland, to atone
for his anger and his lethargy of heart that
lead to the public and linguistic exposure
of the self and its sin. This short chapter
is a mise-en-abyme for the whole aim of
Welch’s novel. But let’s now turn to the
precise moment during Mass when the
truth explodes:

I ranted on about the falseness of pri-
vacy, that everything stood naked be-
fore the Lord; that the soul, wracked
by remorse, could find no hiding place
when all was made plain and clear in
death. Then I saw her fat, composed
and sanctimonious puss down in front
of me, lips pursed in the simulacrum
of pious meditation, and I felt some-

thing, a clot of hate, explode in my
head*.
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'The truth “drive”is actually the impulse
of erasing meaning created by the layered
world of the known and the unknown; it is
the will to create and impose the uncontest-
ed truth of the event as the ultimate essence
of existence; it realizes from the moment
it is prefigured, as Badiou says about each
truth, its claim to universality’. But what
happens after you have exposed the bare
self together with its constitutional sin? The
exposure does not open the possibility of
creating new meaning and discourse, be-
cause there is no longer a story or a secret. It
cannot be related or told, because it remains
there, in the eyes of everybody, suspended in
the impossibility of being made subjective.
The exposure does not belong to anybody,
not even to the thing exposed. It cannot be
appropriated because the exposed self, sin,
hidden act is the end of meaning and con-
fession and the beginning of a shared plain
of unspeakable truth. In order to open the
resources of unfinished meaning again, the
exposure is re-injected with significance by
means of guilt. The self cannot be left hang-
ing in its pure bareness, blocked inside z4e
transport of True and exposed in its lack of
narrative and confessional possibilities. This
shameful bare self of exposure becomes the
central reflection of the collectivity that de-
picts it. This is the moment when the quilt
of exposure (on both sides) unleashes the
field of significance and the possibility of
a new confession and a new story arises.
Our priest decides to atone for his guilt by
means of writing and investigating the his-
tory of human becoming, where, he admits,
error and falsehood play a vital role in the
creation of a speakable event:

That is why I will try to explain in
what I am going to write how is it
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that falsehood leads to tyranny and
the imprisonment of conscience. Only
prayer and devotion will free us from
the torment and delusion of history.
And yet the history must needs be
written, because the pain and chagrin
of event is compounded by the wilful-
ness and error of historians®.

So it is not through the mechanisms
of exposure that history and life-writing are
pictured, but through suppressing exposure
by means of subjective guilt consignation.

It is in the realm of #he private and in-
side the politics of intimacy that the truth
of life-writing becomes the truth of experi-
ence. There is no truth of experience with-
out the field of significance entertained
by the “secrecy” of zhe private, which gives
consistency to a mono-nucleic inwardness.
Inside the truth of experience, generated
by the private, things happen just because
they are outside discourse, outside the nar-
rative and outside identity and they be-
come speakable when they are generated
back into an event that can be witnessed
and confessed. Here we can turn to Paul
de Man and insist on the fact that it is
not life that produces autobiography as a
consequence, but it is the autobiographi-
cal project that determines life inside the
well-defined lines of self-portraiture. In-
side the mode of figuration of life-writing
why do we pretend to lay bare a non-narra-
tive truth of experience as if we could claim
we need no story to be able to confess? Is
life-writing a tricky way of translating the
“truth” of the self beyond the narrative?
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'The Voice—from-Beyond-the-Grave
or the Eye-from-Beyond-the-Face?

Thus it can be said that writing makes
the dead so that the living can exist
elsewhere’

n his short essay, Autobiography as

De-facement, Paul de Man talks about
autobiography’s epitaphic character which
functions as the woice-from-beyond-the-
grave that is able to speak after things have
been arranged in life, with the confessional
attitude of the dead who no longer disclose
in front of the living, but in front of history
itself. This voice-from-beyond-the-grave can
attach a face, making the discourse visually
memorable or can take away a face, disfig-
uring the name, but liberating the story. Zhe
voice—from-beyond-the-grave contains the
muteness of life and it is this impossibili-
ty of speech from within life that becomes
the source and the perspective of the sto-
ry beyond death. Paul de Man claims that
the autobiographical project operates as a
restoration of mortality, depriving us of the
world experienced as private and continu-
ous singularity. Life becomes a story told
not by the voice that has “lived it,” but by
the voice that integrates it and, thus, takes
it out of the particularity of understanding.
Because of this, the voice-beyond-the-grave
is also, in De Man’s words, a de-facement of
the mind that shifts back to autobiography
in search for a veiling of this disfiguration.
When the echo of this afterlife voice is
heard, the face is no longer the frame of
the story, because there is the perspective
of completeness which can no longer hold
an interface, thus, dissolving the figurative
and physiognomic face of the mind. This is
the type of voice that can trace the history
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of a family, because it takes the testimony
of the living to speak inside the confes-
sional discourse of the dead. Drawing the
entangled history of an Irish family, Welch
uses  the-voice-from-beyond-the-grave to,
paradoxically, dig back into the future and
reveal the representational paths of gene-
alogical self defacement. Family has the
power to individualize, but when traced
back into history it de-particularizes and
fragments our experience, which becomes
nothing more than the shaped dispersal
of a diachronic, decisional wave. Robert
Welch would agree to the de-particular-
ising effects of the family tree upon the
individual, which works as a re-insertion
mechanism that frees us from the singular-
ity of individual story and shapes us back
into a layered historical plurality: “Family.
It makes us slave to chance, but it frees us
from the world, too. It gives us another way
of looking at people. When you consider
that they come from families, too, not un-
like your own™. Can genealogy and trans-
mission bear a face beyond the world that
contains it or is it just the voice the one
that can speak from beyond the grave? In
the following paragraph, we will argue that
also the eye can acquire a structural, discur-
sive and descriptive position from beyond
the grave or, in other words, from beyond
the face.

The wisor effect’ that Derrida talks
about is the mechanism through which
we inherit any type of law, be it internal,
structural or legislative. The spectral gaze
of the watching eye beyond the door which
separates spaces and times functions as
the autobiographical eye from beyond the
grave, which is not looking down on us,
but is actually implanting a code inside the
self-reception stories and histories. It is the
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code of in-betweenness, which filters fea-
tures and makes them meaningfully avail-
able. We will try to prove that the flesh-
less, watching eye from beyond the door
or grave is not internally sensed as the one
which articulates our story, because it is ob-
serving us, but as the one that tears it into
pieces, due to the fact that, in its temporal-
ity of the “beyond”, it can see the blankness
between gestures, the unfriendliness of life
fragments and the absences between nar-
ratives. But before this we need to turn to
Derrida’s revealing words:

This spectral someone other looks at
us, we feel ourselves being looked at
by it, outside of any synchrony, even
before and beyond any look on our
part, according to an absolute anteri-
ority (which may be on the order of
generation, of more than one genera-
tion) and asymmetry, according to an
absolutely unmasterable dispropor-
tion. Here anach[r]Jony makes the law.
To feel ourselves seen by a look which
it will always be impossible to cross,
that is the visor effect on the basis of
which we inherit the law™.

We feel ourselves looked at from in-
side an anteriority, says Derrida, but it is not
the past or history looking at us through
the visor effect mechanism, but the always
present anteriority of the immediate, of the
invisible close-by, that makes the dispro-
portion perceivable not between times and
spaces, but inside the lived experience it-
self. The eye-from-beyond-the-grave, as we
have decided to call it, is impossible to cross,
because it is absent from among things and
worlds, in order to be totalizing in its me-
ta-narrative of the incorporated anteriority
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of the event. The eye generated by the visor
effect sees not only the anteriority of our
gestures, but also the anteriority of its own
look. The visor effect does not rely on any
kind of specularity, but, on the contrary, it
imposes the impossibility of mirroring, re-
flection or a response of the outside. That
is why even if the Thing /ooks at us and sees
us not see it even when it is there, it is not
able to tell the story of why we cannot
see it, but just the blank distance between
what we see and what we do not see. It
is exactly what Robert Welch acquires in
his novel, where, as readers, we can “see”
by means of the visor effect, not just the
links between generational stories, but also
the empty space between the gesture of
the grand-mother and the decision of the
grand-daughter, or the blind gap between
seventeenth century inhabitants of Ireland
and the twentieth century immigrants of
America. The visor effect, be it political,
discursive, historical or autobiographical,
splits the stories and gestures by de-syn-
chronising the time of the dead at the core
of the time of the living. Through the voice
of an Elizabethan general, Mountjoy, who
meditates on the shallowness of victory
and the killing of the enemy, Welch talks
about a theology of the event, which con-
firms once again the intervals and breaches
inside human acts and inside genealogies:
“There is an understanding that events do
not unfold; there are, it becomes apparent,
monstrous gulfs of dark between the lifting
of a hand and the grasping of the halter™'.
Groundwork creates an intergenerational
history by means of the voice and the eye
from beyond the grave, accomplishing not
only a work of memory, but also a work
of sepulchre. In Ricoeur’s words, “the his-
toriographical operation is the scriptural
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equivalent of the social ritual of entomb-
ment”. The fragmentary novel of Rob-
ert Welch does not deal with the type of
historical death of those who bear a name,
but it gives a supplemental function to the
common death of the anonymous people
and communities. Common death is the
one that invests the voice with the mean-
ingful, but anonymous silence of inter-gen-
erational tunnels, while, as Ranciére argues,
in The Names of History, the death of the
king is wasted and de-legitimized by rea-
son of the excess of words. Voices can float
and circulate between worlds and histories,
because common death digs underground
communicational passages between testi-
monies and it links all the stories and all
significances, from-beyond-the-grave. We
should understand Ranciére’s words in the
logic of historical and post-historical com-
munities: “The ground is an inscription of
meaning, the tomb a passage of voices™".

Inter-Connectedness of Life

The heavier the burden, the closer our
ties come to the earth, the more real and
truthful they become.

Milan Kundera

As Ricoeur states, hauntedness func-
tions in relation to collective memory,
just as hallucination would operate inside
private memory. Hauntology (to use Der-
rida’s term) is not just the coming back of
the dead or the intersection with the spec-
tre, but also the type of relation between
times and generations, where the ghost of a
genetic chain disaffirms our testimony and
turns it into the testimony of the others,
whether they are visible or invisible, named

or unnamed. Welch’s novel contains chap-
ters written in the first person singular or
the third person singular. In both cases the
testimony of that voice becomes the testi-
mony of all the other accumulated micro
stories, whether they are from the future
or the past, because the inter-connected-
ness of life testifies more than the isolated
episodes of life. Confession, testimony and
life-writing are constitutively individual
acts in western culture and, when uttered or
read, they reaffirm the speaking Subject and
its coherence throughout a story, but how
can one confess not its narrative existence,
but its belongingness to life and genealo-
gy? This becomes possible in Welch’s novel,
where the imaginary reconstruction of fam-
ily trees is a way of confessing one’s mimetic
ties and bringing into the world a fathered
being of connatural trans-historic moment.

As Ricoeur points out, it is the genera-
tional transmission that invests the abstract
notion of debt with a carnal and institution-
al meaning. How many other forms can this
historical debt take when it comes to the
flawed rawness of everyday life? Zizek talks
about a symbolic debt we have towards the
spectre. The dead return because we have
not given them enough meaning by means
of symbolic investment and not because
they generate an immaterial surplus of life.
At the core of each encounter with a haunt-
ing spectre there lies the logic of debt, a debt
that can no longer be paid, because it has
been resolved by means of the apparition.
The generational debt has the same mech-
anism as the symbolic debt and it cannot be
paid by historiographical or life-writing
operations. This debt opens up and enter-
tains the inter-connectedness of life not
only inside narratives and individual stories,
but also in-between histories, because of
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the indebted relation it creates between life
and death. In Groundwork, this debt is per-
sistent, giving an ontological weight to each
owing episode that follows another. This is
how every family reunion pays a symébolic
debt to the nineteenth century Famine, ev-
ery new-born pays a debt to the war, each
American immigrant pays a debt to the
land they left behind, each factory worker
pays a symbolic debt to a landowner, each
secret pays a debt to a necessary story and so
on, the entanglement of Groundwork’s uni-
verse can go on forever. The episodes and
life moments from around history are not
simply connected by means of associations
and symbolic debts, but they tend to work
as two multiple-layered mirrors that face
each other, not being able to completely
capture or contain each other, thus, creat-
ing meaning inside their in-betweenness.
'This specular confrontation comprises in-
side it the confusion of reflection, because
we can no longer distinguish between the
surface that projects and the surface that
reflects images. The reflection confusion of
the in-between creates the possibility of an
infinity of intervals and, thus, this infinity
opens up the potentiality of meaning and
the resource of being able to belong to a
certain historical or existential moment in a
variety of ways. Histories and stories are not
shared; it is just their in-betweenness that is
the place that can become a collective and
universal meeting point.

Maybe the signification force of the
life and history’s in-betweenness is most
visible inside the concept of genealogy.
“Genealogy is the institution that makes
life human life”*. By creating a transmis-
sible way of operating into existence, by
supplementing a diachronic connected-
ness of life, and by creating ties that help
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us insert ourselves in the realm of the Real
and perceive ourselves as ontological be-
ings, genealogy, as Dilthey puts it, “allows
us to hold the thread of life”*. Suddenly,
life becomes not something that emanates
through our pores or streams through our
molecules, but something we inherit, or
more precisely, something we come into
by means of genealogical transmission. In
the life-writing project of Robert Welch’s
Groundwork, it is at stake that life does not
rely in the gesture itself, but it is acquired
in the light of family history, world histo-
ry and the transmissible occurrence of life
and action. The short non-chronological
chapters manage to create the transmissi-
ble life impression, showing that the his-
tory of a family is, actually, the history of a
nation and the world history is nothing but
an autobiography of being.

According to Pierre Nora, there are
two types of belonging: one is the Aori-
zontal identity, which has to do with the
feeling of solidarity towards contempora-
neous people and the other one is wversi-
cal solidarity, a sense of diachronic history
belongingness. What Pierre Nora observes
is obvious in the question he asks himself:
“As the place of change increases, how and
why has the horizontal identification of
individuals of roughly the same age been
able to supplant all forms of vertical iden-
tification”®? Maybe the history of violence
has become such a loaded burden that it no
longer manages to make us feel real, but,
on the contrary, it de-realizes us. That is
why we turn to pure memory, the type of
memory that “mocks history and abolishes
duration to make itself a present without
history””. With these words in mind we
can turn to Welch’s novel and see how love,
infidelity, decisions, politeness, rage, etc.
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are played out at the dawn of unhistorical
centuries.

As Emmanuel Levinas observes, there
is a fundamental non-coincidence in the
diachronic time which determines the re-
lation with the other. Thus, all relations are
based upon this so/itude de lexister that can
be either inter-historical or inter-human. In

absence of the other (not as imaginary or
physical) but temporal. As we have seen in
Groundwork, the other is already absent in
time and that is why otherness is just an-
other face of temporality. This non-coinci-
dence that we have analyzed marks an entire
modern culture (not only the Irish one) that
bears witness to its collective monologues

from which conditional forms of memo-
ries spring. The inter-connectedness of life
if different from the dis-connectedness of
collective memory, but the two dimensions
interact with one another digging short-cuts
between unbridged structures of otherness.

the case of generational links there is most
obvious that, as Levinas states, the relation
with the other is a mystery derived from
the reminiscence of self inside the both
banal and illuminated encounter. This rem-
iniscence of self confronts itself with the
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1. Le dogme mathématique

ien que le Canada soit connu comme

le pays de I'immigration, il arriva rare-
ment avant les années 2000 que l'altérité,
au moins du point de vue culturel, soit
considérée dans son étrangeté profonde, en
dépassant la catégorie délément exotique
incitant ou menacant, sourse de fascination
ou d’angoisse. Des vagues polymorphes
d’immigrants s'inséraient dans I'économie
géopolitique du Canada, mais souvent leurs
problématiques de vie, leurs récits et leurs
dilemmes n'arrivaient pas a percer vers une
région universelle, facilement tragable dans
le cinéma ou dans la littérature. Je naf-
firme aucunement que les écrivains et les
réalisateurs appartenant a la littérature ou
au cinéma migrants ne soient pas du tout
visibles. Par contre, je fais ici référence au
fait que rarement ils réussissaient a dépas-
ser les festivals ethniques ou les probléma-
tiques communautaires, devenant ainsi une
sorte de hybrides dont la marque étaient
parfois moins intéressante que le matériel
artistique des réalisateurs et écrivains restés
dans leur pays dorigine, percus dans leur
intense appartenance 4 un territoire bien
circonscrit du point de vue géographique
et politique.

A titre dexemple, méme aujourd’hui
un film comme Une séparation (2011)
du cinéaste iranien Asghar Farhadi a
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peut-étre plus de chances d’interpeller
que la problématique d’un homologue ira-
nien qui vit et produit au Canada. Méme
chose peut-on dire des films appartenant
a la nouvelle vague du cinéma roumain,
connu 4 Montréal surtout grice au popu-
laire Festival du Nouveau Cinéma, et aussi
de la littérature migrante. A grande échelle,
les différences se dissipent dans une masse
amorphe des difficultés de lintégration,
des crevasses culturelles, de multicultu-
ralisme, qui effacent dans une certaine
mesure ['histoire antérieure et ne sont pas
suffisamment puissantes pour recréer une
nouvelle. Etant avec prédilection le terri-
toire des anciens persécutés politiques, du
réve de la liberté, du refoulement du conflit
et du trauma, l'espace de la littérature et du
cinéma « migrants » nivelle d’une certaine
maniére les histoires personnelles et trans-
forme l'exceptionnel individuel en statis-
tique de frontiere.

Trés percutant serait ainsi le fait que
des films avec une intense touche de 'alté-
rité ont commencé a faire leur apparition au
Québec spécialement depuis 2010, ceux-ci
étant extrémement rares au début des
années 2000. Rebelle, InchAllah, Monsieur
Lazhar et Incendies sont sortis entre 2010
et 2012, et témoignent de cet intérét accru
des Québécois a plonger dans l'exploration
véritable des territoires inconnus, mais
aussi de la maturité de leurs réalisateurs,
capables d’imposer des problématiques,
des débats et des dilemmes universels.

Parmi ces films, j’ai choisi a analyser le
film Incendies (2010) du réalisateur Denis
Villeneuve, d’aprés une piece de théatre
de Wajdi Mouawad. Ce film représente
une sorte de miroir dans lequel se regarde
le monde occidental, 'image que celui-ci
reflete alors qu'il entre dans un territoire de
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conflit dont les racines sont non-tragables
et dont les conséquences sont tout aussi
immuables qu'un dogme mathématique.

2.Un plus un égale un

e manque d’alternative, le dur jeu

des options en égale mesure inaccep-
tables semble étre le theme des scénarios
de laltérité mentionnés antérieurement.
Parmi lesquels celui de Wajdi Mouawad,
auteur et réalisateur de théatre d'origine
libanaise, directeur entre 2000 et 2004 du
théatre Quatsous de Montréal, directeur
depuis 2007 de la section de langue fran-
caise du National Arts Centre d’Ottawa. 11
est également l'auteur de quelques piéces
de théatre jouées sur la sceéne internatio-
nale (a titre d'exemple Assoiffés, Willy Pro-
tagoras enfermé dans les toilettes, Incendies,
dont l'adaptation cinématographique par
Denis Villeneuve en 2010 a été nominali-
sée 2 'Oscar du meilleur film étranger) et
de quelques romans parus chez Leméac/
Actes Sud (Anima et Le visage retrouve).

Parmi ces productions, il y a au moins
deux dimensions qui singularisent Incen-
dies. Tout d’abord, il s’agit du fait que I'al-
gorithme du destin est mis en mouvement
avec une impeccable rigueur mathéma-
tique. La violence d’un monde dans lequel
les alternatives se jouent entre crime et exil
scelle le destin de Nawal Marwan, réfugiée
au Canada depuis un pays non-identi-
fié du Moyen Orient (mais qui ressemble
beaucoup au Liban), aprés des événements
traumatiques — la perte de son amoureux
a la suite d’un conflit religieux et la perte
de son fils a cause de I'incompréhension
de la famille et de la tradition; la trahi-
son de sa propre communauté, la prison et
le viol quelle y subit, a la suite duquel la
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femme accouche de deux jumeaux, Jeanne
et Simon. Les jumeaux seront confrontés
deux décennies plus tard au mystere de la
vie de leur mere, dont I'impossible issue
entraine son souhait détre enterrée le
visage tourné vers la terre, en absence de
pierre tombale.

Avant de passer a l'analyse propre-
ment-dite, il faut mentionner tout d’abord
qu'Incendies nest pas un film mind-game.
Par rapport a Babel, auquel il a été sou-
vent comparé, et qui met en scéne des
connexions aléatoires entre des person-
nages qui se trouvent dans des territoires
diftérents, Incendies ne mise pas sur cette
dimension. On peut dire bien évidemment
quon malmene la perception du spectateur,
mais cela dans un sens différent de celui
de Babel. Dans ce dernier film, on met en
scéne le hasard, les combinaisons aléa-
toires, dans Incendies on mise sur la pré-
cision mathématique de lalgorithme du
passé. Bien que la narration soit fragmen-
taire et ne tienne pas compte de la chro-
nologie (du fait que Nawal avait souffert
du trauma) et de l'identité (les apparitions
de Nawal, Jeanne et Simon nous induisent
souvent en erreur), la quéte des origines est
censée aller jusqu’au bout. Le notaire Lebel
s'adresse a Simon, alors que celui-ci a I'in-
tention douvrir prématurément la lettre
qui lui avait été adressée — « Vous devez
comprendre que cette époque a connu une
succession dévénements qui sont reliés
I'un a lautre dans une logique implacable,
comme un calcul mathématique. »

Pourtant, le déchiffrement du mys-
tére porte un fardeau fatal. La révélation
finale meéne & une conclusion qui paralyse
la compréhension humaine et laisse Nawal
et ses enfants meurtris et sans voix — un
plus un égale un, cest-a-dire le fils perdu
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dans la jeunesse et le pere des jumeaux sont
une et la méme personne. La conclusion
semble tomber dans le mélodrame fami-
lial mais, a une analyse plus profonde, on
se rend compte que cest la seule voie, a la
limite de 'absurde, qui pourrait trancher la
logique de I'action et de la réaction, du fait
que dans une zone de guerre on ne peut
jamais rester neutre, que, indépendamment
des conditions préexistantes, les mains sont
toujours sales, « salies jusquaux coudes
dans les excréments et dans le sang ».!

Ce qui transforme Incendies en une
narration intéressante par la solution pro-
posée cest le fait qu'il fait incessamment
référence aux mathématiques. Jeanne
est spécialiste en mathématiques pures,
le domaine de la solitude, de l'intuition
absolue, ot on ne donne pas de réponses
strictes a des problémes stricts, mais on
propose des réponses insolubles a des
problémes insolubles — le domaine de la
complexité épuisante. Le notaire Maddad
du pays d'origine de Nawal affirme que la
violence aurait pu étre évitée si le notariat
avait existé depuis le début, du temps de
Noé, si le partage du territoire avait été fait
d’une facon mathématique. Le manque
de rigueur mathématique entraine ainsi
la violence. La dynamique de la narration
est elle aussi mathématique, conduisant
irrévocablement d’'une découverte a 'autre.
La révélation du secret propose en fin de
compte un probléme insoluble, qui cham-
boule en méme temps les lois de la mathé-
matique — un plus un égale un, le pére et
le fils sont une et la méme personne. Cette
révélation cedipale conduit vers la mort en
disgrace de la meére, mais en méme temps
a la possibilité de la réconciliation. Clest la
seule solution au probleme de la haine et
de la violence contenu dans le dilemme : la
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naissance des jumeaux sest produite dans
I'horreur ; pourtant la naissance du premier
fils s’est produite dans 'amour. Ot se trouve
donc le début ? Nawal parle d’un miracle,
capable de briser le fil de la violence, de la
haine et de la furie. Elle répéte trois fois
dans les lettres quelle écrit a ses enfants,
ouvertes a la fin du film : « Rien nlest plus
beau que détre ensemble » — la commu-
nion possible qui annule I'irrémédiable de
l'action et donne du sens. Clest d’ailleurs
la seule solution qui pourrait trancher les
conflits immémoriaux d’'un monde pour
lequel « dent pour dent et ceil pour ceil »
semble étre la seule loi.

Une autre raison pour laquelle Incen-
dies (tant la piece de théitre écrite par
Wajdi Mouawad que le film homonyme de
Denis Villeneuve) posséde une narration
tellement puissante provient du fait que ce
dernier présente un territoire transitionnel,
en dehors de la dichotomie liberté-claus-
tration. Méme si on a I'impression de se
trouver 2 lintérieur d’une dualité (d'un
coté Nawal, incessamment prise dans le
manque de liberté de la maison et de la pri-
son ; de l'autre c6té ses enfants qui bougent
librement dans leur pays d’adoption, le
Canada), cette dualité ne se soutient pas
parce quon nous présente en permanence
la non-territorialité, le manque d’ancrage
dans le territoire. Tout ce quon voit du
Canada ce sont des hopitaux, un paysage
désolant tout de suite apres louverture du
testament, un appartement sans person-
nalité prés d’'une autoroute et une piscine
publique. La non-territorialité nous évite
ainsi I'étiquetage facile et le manichéisme.

A cela sajoute le theme de
laveuglement quant a l'appartenance et
a l'identité. Le notaire Lebel détient le
role de Tirésias — le prophéte qui conduit
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les novices vers la révélation du secret
meurtrier. Avant d’apprendre le secret
horrifiant de sa naissance, Simon porte un
bandeau sur les yeux, qui le plonge dans une
sorte dexile perpétuel. Pour (Edipe, lexile
est pire que la mort. Dans le pays de leur
meére, les jumeaux se trouvent, tel (Edipe,
sur un territoire menagant, aliénant, qui est
rendu visible par I'hésitation de la caméra,
qui ne réussit pas a localiser les détails.
Cela transmet I'idée qu’il n'y a pas de com-
munication possible avec le passé ou bien
que celle-ci est violemment interrompue
— la secrétaire de I'Université, 'adminis-
trateur de Iécole, les femmes du village qui
refusent de parler (« Elle cherche son pére,
disent-elles, mais elle ne sait pas qui a été
sa meére. »)

3. Le cinéma accentué
etla métaspora

Apartir de ces considérations, j'aimerais
tracer la configuration d’un débat relié
au cinéma accentué, tel qu'il a été décrit par
Hamid Naficy dans son livre An Accented
Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking?,
afin de renverser la logique déployée dans
cette étude par un concept qui pourrait
surmonter les apories des dichotomies qui
y sont introduites — la double conscience
et la conscience de fronti¢re —, explorées
par Naficy a partir des textes de Gloria
Anzaldaa®. Ce concept s’appelle métaspora.

En mettant en valeur le concept de
métaspora, je soutiens le fait que le film
renverse plusieurs logiques précisément
parce qu’il ne s’adonne pas a l'exploration
de la nostalgie de lexilé, telle quelle a été
connotée de fagon canonique par Edward
Said, qui affirme que lexile est curieuse-
ment attirant comme sujet de pensée, mais
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terrible comme expérience. Il est 'abime
forcé entre un étre humain et son endroit
de naissance, entre le soi et son véritable
chez-soi, dont la tristesse ne peut jamais
étre surmontée.*

Ce qui est percutant dans ce film
moins conventionnel cest justement le fait
que le pays d'origine est imbu d’horreur, du
début jusqu’a la fin. Cette horreur ne vient
pas de lextérieur, mais de l'intérieur — les
incessants conflits entre les musulmans et
les chrétiens ; une appartenance identitaire
extrémement fragile — Nawal, le person-
nage principal, passe d'un camp a l'autre en
sexposant 4 un double trauma : en tant que
Chrétienne, sa famille n'accepte pas sa rela-
tion illicite avec un Musulman, a la suite
de laquelle un garcon naitra. Jeune étu-
diante, elle est piégée dans un camion pris
par assaut par les mémes Chrétiens. Elle ne
parvient pas a sauver la petite fille qui est
séparée brutalement de sa mére et tuée. Du
coup, deux renversements de perception :
d’un c6té, un film qui est censé paraitre
en Occident et dans lequel les Chrétiens
apparaissent comme étant principalement
les causeurs de massacres. Deuxiémement,
la nostalgie est coupée court parce que
tout ce qui releve de la mémoire et tout
ce qui est redécouvert par le voyage initia-
tique des jumeaux dans le pays d'origine de
leur meére renvoie & Thorreur. Davantage
le contraste avec I'anonymat du Canada
devient bouleversant. Le pays d’adoption
nlest ainsi aucunement un pays de refuge,
mais plutdt un no man’s land inquiétant,
ou de tels monstres comme Nihad de Mai
deviennent des invisibles nettoyeurs de
bus, des préposés a la propreté générale.

Mais qulest-ce que cest alors que le
cinéma accentué, tel qu’il a été exploré par
Hamid Naficy dans son étude An Accented
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Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking et
dont le film Incendies échappe par plusieurs
stratégies déconcertantes ; mais duquel il
emprunte également quelques techniques
essentielles ?

Il y a ainsi trois types de cinéma
accentué : le cinéma de lexil, le cinéma du
diaspora et le cinéma ethnique. En ce qui
concerne le cinéma de lexile, il s’agit bien
évidemment de deux types d'exile, lexile
extérieur et lexile intérieur. Ce qui inté-
resse Naficy dans son texte clest la mesure
dans laquelle, 4 force de travailler sous un
certain type de contrainte, le style aucto-
riel du réalisateur change en occurrence.
En fait, affirme l'auteur, I'interrogatoire, la
censure et la prison sont des manieres d’at-
testation du fait que la voix du sujet qui les
a subies a été bel et bien entendue. Ce sont
des signes de visibilité. Pourtant, quand les
réalisateurs dépassent « le passage d’invi-
sibilité » de 'Occident, en ayant la liberté
de parler, il est fort probable que personne
ne les entende plus, pris comme ils sont
dans la cacophonie des voix en permanent
combat pour l'attention publique. Sans le
régime de I'héroisme infus dans le site de
bataille, ce qui les attend clest la décrépi-
tude, la dérive et I'obnubilation de la voix.
D'ou, on peut conclure que la décrépitude
par laquelle est atteinte Nawal témoigne
d’un c6té de son trauma antérieur, mais en
méme temps elle reléeve aussi de son invi-
sibilité. Leschatologie de la paix est tout
aussi anéantissante que celle de la guerre.
Par conséquent, dans le film les espaces
quon voit du Canada ne sont rien d’autre
que des espaces de passage, ou les traces de
la guerre et du trauma sont anéanties, ren-
dues inoffensives, poussées dans l'insigni-
fiance. Lautorité de l'exilé et aussi celle du
réalisateur qui embrasse une telle condition
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dérive d’une position qui habite des espaces
interstitiels et des sites de guerre. Le style
des créateurs déplacés de leur territoire
originel témoigne ainsi d’une forme ago-
nistique de liminalité caractérisée par
loscillation entre les extrémes. « Il s’agit
d’une zone de glissement entre 'anxiété et
l'imperfection, ot la vie chancelle entre les
hauts de l'extase et de la confiance et les
abimes de la dépendance et du doute. »°
Déterritorialisés, fragmentés, pris dans la
logique du pharmakon, qui signifie en égale
mesure poison et remede, et de 'symen, qui
signifie tout aussi membrane et violation,
ce genre de créateurs sont aussi capables de
créer des identités hybrides, syncrétiques et
virtuelles. Ils se placent ainsi dans la ten-
sion liminale et interstitielle de I'espace exi-
lique.® C’est une condition qui, ayant I'ap-
parence d’une malédiction, devient en fait
une consécration parce que, tout comme
le tabou sexuel pousse a la procréation, le
banni exilique encourage la créativité. De
ce point de vue, en partant de la perspec-
tive de la meére et de son premier fils — le
bourreau reconverti 4 'anonymat canadien
—, lexil est la seule forme déchapper aux
démons intérieurs mais aussi la consécra-
tion de la décrépitude de I'invisibilité.

Pour illustrer ceci, noublions pas que
le film glisse entre deux identités, le voyage
depuis le passé vers le présent, accompli par
la mere dans son essai de récupérer le fils
perdu — voyage parsemé de crime, de ven-
geance, dexclusion, de viol et d’exil compris
comme un effacement de la mémoire —, mais
aussi le voyage depuis le présent vers le passé,
accompli par les deux jumeaux, qui ont la
lourde tache de dévoiler la vérité qui entoure
leur naissance et I'identité de leur pére.

En ce qui concerne la deuxieme caté-
gorie employée par Naficy dans son étude,
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elle est bien évidemment moins présente
dans le film analysé — la catégorie du réa-
lisateur diasporique, axé sur la multiplicité,
sur la communauté, sur la conscience d’une
population entiérement déplacée a lexté-
rieur du territoire de son pays dorigine. Ici,
les catégories divergent et n’incluent pas la
problématique de notre film. Cest la raison
pour laquelle je vais tout simplement les
énumérer : les diasporas des victimes, des
réfugiés (I'Inde), les diasporas du business
(la Chine, le Liban), les diasporas coloniales
(Grande Bretagne, la Russie) et les diaspo-
ras hybrides, culturelles (les Caraibes). Si
les exilés maintiennent une relation ver-
ticale et primaire avec leur pays dorigine,
vue par les lentilles des blessures qui leur
ont causé la fuite, la conscience diasporique
est horizontale et multiple, impliquant non
seulement des utopies quant a la patrie
d'origine, mais aussi des dimensions plu-
rielles projetées sur la communauté établie
ailleurs, qui elle aussi est caractérisées par
la multiplicité et I'hybridité. Tandis que le
binarisme et la soustraction caractérisent
les films exiliques, les films diasporiques
sont plutdt caractérisés par la multiplicité et
l'addition’. Par rapport aux deux premiéres
catégories, la troisieme — celle des réalisa-
teurs postcoloniaux ethniques —, est une
catégorie fondamentalement empreinte de
la politique de I'identité. La différence d’ac-
cent entre les trois catégories du cinéma
accentué releve du degré d’attachement aux
communautés et a l'espace d'origine. Ainsi,
le cinéma exilique est dominé par son focus
sur Uici et maintenant du pays dorigine, le
cinéma diasporique par sa relation verti-
cale a son pays dorigine et sa relation laté-
rale aux communautés diasporiques et le
cinéma identitaire par les exigences de vie
du pays d’accueil ?
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Dans ce contexte, il faut rappeler
I'idée de double conscience’ et de pensée
de frontiere, qui constituent d’une certaine
maniére la transition vers un troisiéme
chronotope, caractéristique du cinéma
transnational et postexilique — qui se
place au-dela de la dichotomie chronotope
ouvert (nature, paysage, image idéalisée de
la maison) ou bien fermé (panique, claus-
trophobie, exil et diaspora), notamment
le chronotope transitionnel (des frontieres,
des aéroports, des spofs transnationaux).
Le Canada est présenté par lentremise
du troisiéme chronotope. Il ne nous reste
ainsi que I'image désolante d’une alterna-
tive entre la coupure totale de la mémoire
(le fils qui ne veut rien entendre du passé
trouble de sa mére) ou bien la récupération
de la mémoire, mais hélas, a quel prix. Le
jeu semble étre joué entre des alternatives
infranchissables et ne pas pouvoir trancher
entre nostalgie et oubli.

Cette forme de nostalgie est « comme
la littérature, la survivance de ce qui ne veut
pas mourir. Incompatible avec la globali-
sation des communications, elle remplit
pourtant des fonctions existentielles dans
la quéte d’identité et de sens des hommes
égarés... Elle veut nous voir disparaitre sous
le passé désirable. Peu d’hommes peuvent la
chatier en eux, la pervertir en une rédemp-
tion douce-amére de I'identité. »"°

Les effets de la nostalgie sont durables
dans la recherche détats originaires qui
peuvent ressourcer le présent. Elle est en
égale mesure le lien avec les traditions et
les rituels d’appartenance culturelle. Cest
un sentiment que les deux représentants de
la nouvelle génération présents dans le film
ne connaissent pas. Ils se sentent tout aussi
bien dans leur pays d'origine que dans leur
pays d’accueil. Pourtant, ils nous semblent
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désorientés dans ce territoire transition-
nel de non-appartenance, piégés dans une
logique mathématique qui leur échappe
mais dont ils sont intimement infusés.

Quelle solution existe donc pour ces
étres désarconnés, qui habitent des terri-
toires de non-appartenance profonde, pour
qu’ils ne soient pas relégués dans 'anonymat
et I'indescriptible ? « Plus légere, consti-
tuée de fragments dexistence plutot que de
narrations linéaires, la métaspora est ce qui
mesure la distance entre des étres intimes et
Iintimité inattendue de la distance, quelle
soit géographique, temporelle ou culturelle.
En plus détre une expérience du don et de
Iémotion, la métaspora est une catégorie
esthétique, un embléeme du Beau expurgé
de toutes les entropies identitaires jusqu’au
fanatisme, qui avilissent tant de poemes...
La métaspora procéde d’une logique d’im-
provisation de lespace et du temps, d’'une
logique de recréation, placée sous le signe du
devenir. Cest 'art du fragmentaire. Logique
de spatialisation qui traduit en pleine
conscience de I'indécidabilité du lieu, ce que
les égarés en général, tout égaré contempo-
rain en particulier, vivent dans le réseau glo-
balisé dans lequel ils sont insérés. »"*

La logique finale du film pourrait étre
complétée ainsi par le concept de métas-
pora, qui dépasse la nostalgie et évite
en méme temps la solution facile de la
réconciliation.

« Les images illusoires de soi per-
mettent de se présenter a lautre sous
une forme volontairement dépassionnée,
épurée de lorigine, en contradiction avec
la charge émotionnelle, sociale et politique
des sujets nostalgiques. Cest ce mouvement
dlespérance en la primauté du voyage qui
conduit les écrivains et leurs contemporains
a se constituer en métaspora, cesta-dire
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a devenir les cosmopolites de leur propre
culture, les étrangers de leur propre
nation. » Cest peut-étre la résolution du
probléme posé par le film Incendies, le saut
au-dela de sa conclusion finale: qu'est-ce
qui se passe avec des étres qui ne veulent
pas rester dans le purgatoire des espaces
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identitaire, la réconciliation qui engendre
des problémes insolubles? Métaspora
parait y étre une réponse convaincante.

This work was supported by a grant of the Ro-
manian Ministry of Research and Innova-

tion, CCCDI — UEFISCDI, project num-

ber PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0326/
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transitionnels, qui doivent surmonter la
nostalgie, la revendication, la politique
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altérité est un théme qui donne sou-

vent lieu 2 des études mettant en évi-
dence sa dimension spatiale, géographique.
Les crises migratoires d’aujourd’hui nous
le rappellent chaque jour. Llaltérité peut
toutefois aussi étre questionnée selon une
dimension temporelle. Cest celle-ci dont il
va étre question, a travers le theme de la
mutation. Chomme peut-il devenir autre
que ce qu'il est, et est-ce seulement souhai-
table ? Tel est l'enjeu de la possibilité d’une
mutation génétique de lespéce humaine.
Ce vaste theme, qui a donné lieu & quantité
de réflexions scientifiques et éthiques, ne
sera abordé ici qu'a travers quelques-unes
de ses expressions cinématographiques, et
méme plus précisément dans le cadre d’un
champ géographique restreint : le cinéma
russe — soviétique d’abord, puis russe
ensuite. Trois exemples de films permet-
tront de montrer que la maniére dont ils
abordent le théme de la mutation fait écho
non seulement au contexte dans lequel les
cinéastes russes ont réalisé ces films, mais
aussi, plus largement, 4 certaines interroga-
tions concernant le role social du cinéma.

1. Stalker, Andréi Tarkovski (1979)
e dernier plan du célebre film d’Andréi

Tarkovski, Stalker, montre une jeune
fille, au moment du printemps — les pollens
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flottent dans l'air -, qui lit un ouvrage, puis
qui le ferme et regarde d’'un air las deux
verres et un bocal qui se trouvent sur une
table devant elle. Posant sa téte sur la table,
elle regarde intensément un des verres, qui
se met 4 se mouvoir par télékinésie. Puis,
elle déplace de la méme maniere le bocal,
et le second verre, qui finit par tomber de
la table. Enfin, un train passe non loin de la
maison ot se trouve la jeune fille, agitant la
table et les objets (verre et bocal) qui sont
restés dessus, mais sans les faire tomber.
Ouistiti, cest le surnom de la jeune fille,
est une mutante. Sa mutation sest déclen-
chée au contact de la Zone ot son pére —le
stalker - travaille. Dans un des plans précé-
dents, celui-ci la porte sur ses épaules, car
elle est censée ne pas avoir de jambes. Chez
Tarkovski, tout est symbolique. Les jambes
sont ce qui rattache a la Terre, a la matiére.
Or, Tarkovski est en quéte de spiritualité.
Seul un renouveau de la spiritualité lui
semble en mesure de pouvoir permettre
4 'Humanité déviter la catastrophe, qui
prend a cette époque la forme entre autre
de la possibilité d’'une guerre nucléaire.

L’homme moderne se trouve a la croi-
sée de deux chemins. Il a un dilemme 2
résoudre : soit continuer son existence
de consommateur aveugle, soumis
aux progrés impitoyables des techno-
logies nouvelles et de l'accumulation
des biens matériels, soit trouver la voie
vers une responsabilité spirituelle, qui
pourrait bien s’avérer a la fin une réa-
lité salvatrice non seulement pour lui-
méme mais pour la société tout entiere.
Autrement dit, retourner a Dieul.

Clest en fonction de ce projet salva-
teur que Tarkovski a demandé aux fréres
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Strougatski un scénario qui séloigne
quelque peu de leur ouvrage Pigue-nique au
bord du chemin, a partir duquel le film a été
adapté. Il est vrai aussi que le film que l'on
connait est le résultat d’un troisiéme tour-
nage, ou Tarkovski n'avait plus les mémes
moyens que pour le tournage initial, dont
la pellicule a été endommagée lors du
tirage en laboratoire. Quoi qu’il en soit,
dans la version que nous connaissons, le
choix fait par Tarkovski consiste a esquiver
I'interrogation sur la raison du passage des
extra-terrestres sur Terre, 'un des enjeux
narratifs du roman des fréres Strougatski,
qui proposaient 'hypothése astucieuse que
les extra-terrestres nont rien fait d’autre que
de sarréter sur la planéte pour pique-ni-
quer, laissant leurs déchets qui paraissent
aux hommes aussi extraordinaires que nos
propres déchets pour des fourmis lorsque
nous-mémes, nous pique-niquons au bord
d’un chemin. Dans le film, le probléme n'est
quefHleuré au profit d'un questionnement
sur la nature de la chambre mystérieuse ot
les désirs se réalisent, qui remplace ce qui
prend la forme dans le roman d’une boule
en or. De ce fait, le film change donc de
registre générique. Son appartenance au
genre de la science-fiction est moins évi-
dente que pour le roman ; en revanche, il
se donne plus volontiers pour une réflexion
métaphysique sur lexistence humaine, ou
la question de la mutation est centrale.
En effet, cette mutation génétique, qui est
surtout une mutation spirituelle, est condi-
tionnée par Iétat de désolation du monde.
Elle en est méme le produit, puisque la
mutation de Ouistiti vient du fait qu'elle
est née d'un pére qui se rend réguliere-
ment dans la zone puisqu’il est un Stalker.
Clest parce que le monde est plongé dans
un tel état de désolation, qui s'incarne non
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seulement dans les paysages industriels
filmés par Tarkovski, mais aussi dans les
personnages « nihilistes », chacun a leur
maniére, de 'Ecrivain et du Savant, qu'une
mutation spirituelle est devenue indispen-
sable pour sauver le monde. Quelle forme
prend cette mutation ? Nous savons peu de
choses sur Ouistiti, qui ne parle pas. Mais
en elle-méme, cette aphasie est significa-
tive, et renvoie a la critique du langage qui
remonte 2 la tradition romantique, et plus
anciennement 2 certaines formes de mys-
ticisme religieux. On retrouvera ce théme,
chez Tarkovski, dans le veeu de silence
d’Alexandre, accompli pour sauver le
monde, a la fin du Sacrifice (1986). La téte
de Oustiti, recouverte d’'un chale doré, et
la position qu'elle occupe, avec son livre, au
début du plan, renvoient a I'iconographie
religieuse de la Vierge Marie au moment
de I'annonciation. Son seul geste signifi-
catif consiste a déplacer par la pensée des
objets, dont un verre qui finit par tomber
d’une table. Cette action télékinésique,
et le passage du train qui sensuit, est a
mettre en rapport avec un plan au début
du film ol un verre tremble sur une table
de nuit au passage d’un train. Comme dans
le dernier plan, il tremble mais ne tombe
pas. Tarkovski suggere ici que la force de
la pensée est plus puissante que celle de
la technique, si tant est que 'homme use
de toute sa spiritualité, jusqua développer
des facultés paranormales. Il le fait aussi
cinématographiquement, en choisissant
au début du film de souligner I'action par
un double travelling latéral tandis qu’a
la fin du film lespace souvre, & partir du
visage de Ouistiti, par un mouvement de
travelling arriére dans la profondeur suivi
d’un travelling avant vers son visage. Enfin,
Ouistiti a la particularité détre filmée en
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couleur. Le film alterne entre noir et blanc
et couleur, noir-et-blanc dit-on souvent,
pour ce qui entoure la zone, et couleur pour
la zone. Mais en fait, les choix d’étalonnage
sont plus subtils que cela. Noir-et-blanc
et couleur ne désignent pas des espaces
mais des dimensions spirituelles. Certaines
séquences dans la zone sont en effet en
noir-et-blanc. Ce sont les réves du Stalker.
Ce choix dé¢talonnage indique que méme
si le Stalker par son discours et sa situa-
tion d’« idiot » spirituel, faisant référence
au prince Mychkine de Dostoievski, est un
étre épris de spiritualité, un faible qui par sa
faiblesse méme est tendu vers une vie spi-
rituelle, il est fondamentalement, intérieu-
rement, un étre du monde de la désolation.
En revanche, Ouistiti est filmée en couleur,
comme si du fait de sa mutation spirituelle,
elle redonnait couleur au monde, et cela
méme 2 lextérieur de la Zone.

Le choix détalonnage de Tarkovski
signifie que la mutation spirituelle prend
la forme d’une altérité radicale. Lespece
humaine est appelée, pour que le monde
soit sauvé, a4 devenir autre, 4 un point
que méme ceux qui, comme le Stalker,
souhaitent cette révolution spirituelle,
ne peuvent pas atteindre, parce que les
mutants sont essentiellement autres. Dans
Iépistémologie francaise, la question de
savoir si la mutation génétique doit étre
considérée comme une modification quan-
titative, donc un processus continu, ou
comme un saut qualitatif, pour reprendre
lexpression de Hegel, a été mise en rapport
avec celle de la distinction entre normal et
pathologique par Georges Canguilhem.
L’anormal, se demande Canguilhem, est-il
nécessairement pathologique, comme le
soutenaient Claude Bernard ou encore
Auguste Comte, pour qui il résulte d’'un
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dépassement quantitatif nécessairement
morbide d’une norme « naturelle » ? « Dans
la mesure on des étres vivants sécartent du
type spécifique, sont-ils des anormaux mettant
la forme spécifique en péril, ou bien des inven-
teurs sur la voie de formes nouvelles 2 »*, se
demande Canguilhem. Sa réponse consiste
en ceci qu'« un vivant est normal dans un
milieu donné pour autant qu’il est la solution
morphologique et fonctionnelle trouvée par
la vie pour répondre & foutes les exigences du
milieu ». Donc une mutation génétique
nest pas pathologique du fait qulelle est
anomalie. « Le normal, en matiére biologique,
ce nest pas tant la forme ancienne que la forme
nouvelle, si elle trouve les conditions dexis-
tence dans lesquelles elle paraitra normative,
cest-a~dire déclassant toutes les formes passées,
dépassées et peut-étre bientot trépassées »*.
Ainsi, il est nécessaire, selon Canguil-
hem, d’admettre la possibilité d’existences
autres, sans les taxer nécessairement de
pathologiques, a partir du moment ou
des genres de vie spécifiques modifient les
normes communes, comme dans le cas de
certaines pratiques ascétiques religieuses.
Canguilhem prend en exemple les yogis et
conclut son raisonnement de la sorte :

Danomalie ou la mutation ne sont pas
en elles-mémes pathologiques. Elles
expriment d’autres normes de vie pos-
sibles. Si ces normes sont inférieures,
quant a la stabilité, a la fécondité,
a la variabilité de la vie, aux normes
spécifiques antérieures, elles seront
dites pathologiques. Si ces normes
se révelent, éventuellement, dans le
méme milieu équivalentes, ou dans un
autre milieu supérieures, elles seront
dites normales’.
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2. Les Vilains petits canards / Gadkie
Lebedi, Constantin Lopouchanski
(2006)

Tarkovski n'aborde pas vraiment ces
questions puisque Ouistiti nlest pas
au centre du récit, mais intervient sur-
tout a la fin comme lespoir de I'advenue
d’une mutation spirituelle de 'Humanité
en réponse a4 la catastrophe en laquelle
consiste le choix de 'Humanité de sorien-
ter vers un matérialisme techniciste, sous
sa forme socialiste ou capitaliste — le film
est « apatride », comme le rappelait Michel
Chion, rien n’indique ot il se déroule, si ce
nest sur la Terre -°. En revanche, le pro-
bléme des rapports entre mutation, norma-
lité et pathologie est au centre du film Les
Vilains petits canards (2006), de Constantin
Lopouchanski, qui fut I'un des assistants
de Tarkovski sur Stalker, et qui en est sans
doute son principal continuateur. Le film
est également adapté d’un récit des fréres
Strougatski. Il raconte la quéte d’un écri-
vain, Victor Baney, installé en Occident,
qui revient en Russie chercher sa fille
Irina. Mais celle-ci se trouve dans une
zone inondée ou vivent des mutants — les
Aquatiques, qu'un personnage compare au
début du film au Premiers Chrétiens qui
ont fini par renverser 'Empire Romain.
Ceux-ci ont entrepris de faire Iéducation
des enfants qui vivent dans la zone, ce qui
donne lieu par exemple a4 un exercice de
lévitation, ou les enfants, assis en tailleur
dans une salle de classe, se mettent a séle-
ver ensemble dans la salle.

Les mutants enseignent aux enfants
'usage de facultés paranormales, comme la
lévitation ou la télépathie, qui témoignent
pour Lopouchanski, comme pour Tarkovski,
de l'accroissement de leur spiritualité. Mais



Les mutants du cinéma

cette éducation spirituelle est considérée
comme dangereuse et anormale par les auto-
rités, qui menacent de détruire la zone en
employant les moyens de l'armée. Conscient
du danger que court sa fille, et incapable, au
début du film, de penser aux autres enfants
tant il vit dans une perspective individua-
liste, que Lopouchanski critique a travers lui,
Victor cherche a la sauver. Mais elle refuse de
partir avec lui. Irina préfére mourir avec les
mutants plutét que de vivre dans le monde
que les hommes lui réservent. Comprenant
que les enfants sont restés a l'intérieur de
la zone au moment ou l'armée sappréte
a la détruire, Victor décide de les retrou-
ver et parvient a les sauver en les menant
dans un abri. Mais I'un des mutants le pré-
vient qu’a partir du moment ou les enfants
auront entrevu le ciel, ils n'accepteront plus
le monde qui leur est proposé. Clest aussi
que, comme le remarque un membre de la
commission chargée de les examiner, dans
laquelle Victor se glisse pour entrer dans la
zone, ils nont pas de maladie génétique. 11
est donc possible de devenir comme eux si
on en a la volonté. Plutot qu'une pathologie
de lespece humaine, ils représentent donc
une nouvelle norme possible, en phase avec
état de ce monde plongé dans le déluge,
auquel ils se sont adaptés en devenant des
Aquatiques. Lopouchanski se sert a nouveau
du théme biblique du déluge comme image
de létat apocalyptique du monde, apres
lavoir déja utilisé de manieres différentes
dans Le Visiteur du musée (1989) et Une
symphonie russe (1994). Cette fois, 'apoca-
lypse semble avoir déja eu lieu. La spiritua-
lité et les valeurs humaines sont détruites,
et ont abouti au régne de l'individualisme,
de la méchanceté et de la bétise, et surtout
du conformisme, dont le symbole est le jeu
télévisé que les médecins obligent Irina a
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regarder pour la soigner aprés que la zone ait
été détruite et qulelle ait été sauvée. Il sagit,
dans ce jeu, de décider qui est le plus laid
parmi les participants. Le but avoué par les
médecins est qulrina apprenne a aimer ce
que tout le monde aime, donc de la réins-
crire au sein d’'une norme dont elle sétait
échappée grace a lenseignement des Aqua-
tiques. Ces derniers sont considérés comme
une menace pour lespéce humaine, si bien
que les autorités réagissent par la peur et la
volonté de les détruire. Mais une nouvelle
génération est peut-étre déja en train de
reconquérir une forme de spiritualité, et la
tache de ceux qui sont leurs parents, semble
professer Lopouchanski, qui attache de film
en film une attention particuliére au devenir
des générations futures, est de ne pas entra-
ver cette résurrection spirituelle.

3. Bipédalisme / Pryamokhozhdeniye,
Evgueni Yufit (2005)

Lopouchanski et Tarkovski proposent
une vision enchantée de la mutation, ou
celle-cine désigne pasune pathologie maisun
saut qualitatif spirituel, engendrant notam-
ment l'acquisition de facultés paranormales
comme modifications psychiques concrétes
liées a cette renaissance spirituelle. Lalté-
rité concerne la dimension temporelle de
lespéce humaine dans la mesure ou celle-ci
pourrait, ou plutét, pour ces cinéastes, doit
absolument évoluer spirituellement pour
que la catastrophe soit évitée, ou pour que
du sein de cette catastrophe déja arrivée, un
espoir de renouveau puisse luire. Clest une
Humanité en devenir qu’ils envisagent, celle
de générations futures qui feraient l'acqui-
sition de facultés psychiques décuplées, que
nous posséderions en puissance ou dans des
cas extrémement rares — les yogis -, mais qui
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sont appelées, pour ces cinéastes, 4 devenir
un jour la norme si 'Humanité veut avoir
une chance de survivre. L'idée de la néces-
sité de 'advenue d’un homme nouveau pour
répondre a Iévolution du monde moderne,
avec des pouvoirs psychiques décuplés,
nlest pas propre a la Russie, ni 4 la fin du
vingtiéme siécle ou au début du vingt-et-
unieme. Elle a notamment été particuliére-
ment discutée au début du vingtieme siecle,
dans le cadre du sentiment qui sexprimait
alors de la nécessité d’un renouveau spirituel
dans un monde marqué par la faillite de la
religion catholique et par le théme hégélien,
repris par Dostoievski en Russie, ou, d'une
autre maniére par Nietzsche, de la « mort de
Dieu ». Elle a donné lieu a létrange fusion
entre science et spiritualité qui permit autour
de 1900 l'essor des sciences psychiques, qu'a
raconté notamment Bertrand Méheust dans
Somnambulisme et médiumnité’. Elle a méme
touché la théorie du cinéma naissante,
notamment en France, ou Jean Epstein,
Abel Gance ou Ricciotto Canudo, parmi
d’autres, voyaient dans le cinéma un art
susceptible de provoquer une modification
spirituelle du public, qui permettrait aux
spectateurs d’acquérir par une sorte dentrai-
nement cinématographique certaines de ces
facultés paranormales — double vue grice au
montage alterné ou paralléle, hyperesthé-
sie griace au gros plan, télépathie grace a la
communion spirituelle de foules de specta-
teurs en état d’hypnose -, les transformant
en homo cinematographicus novus. Mais il ne
faut pas oublier, en méme temps, combien
cette quéte de ’homme nouveau a pu aussi
étre nocive, et mener a certaines expériences
dramatiques, notamment dans les pays tota-
litaires, comme en URSS sous Staline.

Clest ce theme quaborde Yufit dans
un certain nombre de ses films, de maniére
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plus ou moins explicite, et notamment dans
Bipédalisme. 11 y fait référence aux expé-
riences menées par le biologiste Ilia Ivanov,
qui a tenté de créer un hybride de singe et
d’humain 2 la fin des années 1920. Yufit
détourne des images d’archives, qu’il assor-
tit d'un commentaire donnant I'impression
que ces expériences furent initiées par le
pouvoir soviétique afin de créer une nou-
velle race, ce qui ne fut pas vraiment le cas,
puisqu'au début des années 1930, en rai-
son notamment de ces expériences, Ivanov
fut arrété et envoyé en exil au Kazakhstan.
Quoi qu'il en soit, en faisant référence a ce
passé soviétique, et a sa volonté de création
d’'un homme nouveau, Yufit demeure dans
le cadre d’une approche temporelle de I'al-
térité. Mais cette fois, du fait du recul vis-
a-vis de cette histoire passée, la tempora-
lité convoquée nest plus un avenir espéré,
mais un passé catastrophique, celui de la
société soviétique et de sa confiance aveugle
dans la science comme fleuron de la doc-
trine matérialiste du marxisme-léninisme.
Michel Heller en a raconté les errements
dans La Machine et ses rouages, en rappelant
les expérimentations biologiques de Tro-
phim Lyssenko, louverture de centres de
recherche sur leugénisme, les « lysates » du
Professeur Kazakov ou les essais de trans-
fusion de sang collective de Bogdanov, qui
furent autant déchecs ou des cobayes et
quelques médecins aussi laissérent parfois
leur vie. Mais cest aussi, plus générale-
ment, le passé de 'Humanité, puisque Yufit
imagine les mutants issus des croisements
génétiques comme des étres étant retournés
a létat sauvage, errant nus dans la nature,
avec une démarche simiesque et poussant
des hurlements en guise de langage. Le
héros de son film découvre que son pere
fut T'un des scientifiques engagé dans ces



Les mutants du cinéma

recherches. Cette découverte, qui devient
obsessionnelle et qui le coupe de son envi-
ronnement familial, le plonge dans la folie.
La se trouve sans doute I'aspect le plus pro-
tond de la critique de Yufit. Si les dirigeants
soviétiques du passé ont eu le tort de jouer
aux apprentis-sorciers en défiant les lois
naturelles, le probléeme réside surtout dans
les conséquences que ces expériences déli-
rantes ont sur le présent. Car ce passé hante
les descendants de ceux qui ont mené les
expériences et qui en retrouvent les traces,
comme le héros de Bipédalisme, Tobligeant
a un départ précipité vers la tribu homini-
dée comme §’il ne pouvait plus lui échap-
per. Commentant les films de Yufit, Tho-
mas H. Campbell a fait appel a la notion
de bio-esthétique, pour sortir d’'un cadre
conceptuel qui aurait tendance a trop res-
treindre I'ceuvre du réalisateur a une critique
du monde soviétique®. Les films de Yufit ne
nous parlent pas seulement de ce monde
soviétique dont lui-méme vient, mais aussi
du notre, qui garde confiance dans la science
et qui menace toujours de donner libre cours
a sa capacité de modification du vivant, a
son bigpouvoir. Mettre en garde contre de
telles expériences par le moyen des films,
telle serait la lecon de Yufit, cinéaste artiste
que la fin de lere soviétique ne parait pas
avoir rassuré sur I'avenir chaotique de l'es-
péce humaine.
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Conclusion

travers Stalker, de Tarkovski, Les

Vilains petits canards de Lopouchanski
et Bipédalisme de Yufit, le cinéma sovié-
tique, puis russe, a su s'interroger sur le pro-
bleme de laltérité, et prendre en compte sa
dimension temporelle, en liant I'altérité a la
question de la mutation. Chez Tarkovski et
Lopouchanski, la mutation génétique est
utilisée comme métaphore d’une mutation
spirituelle, incluant I'acquisition de facul-
tés psychiques paranormales qui pourraient
devenir justement « normales » plutot
quétre considérées comme pathologiques,
pour autant que 'Humanité comprenne
que cette mutation est rendue nécessaire
pour répondre 2 la situation catastrophique
d’'un monde plongé dans un matérialisme
aveugle et destructeur. Mais Bipédalisme, de
Yufit, rappelle combien la réalisation pra-
tique, a 1échelle d’un état totalitaire, dex-
périences censées mener a la création d’'un
homme nouveau, a engendré des résultats
catastrophiques sur le plan humain. Deve-
nir autre que ce que nous sommes, en tant
quespéce, a pu étre un des réves de 'Hu-
manité ; mais lorsque ce réve a donné lieu a
une mise en pratique volontariste, dans les
années 1930 en Union Soviétique ou dans
I'Allemagne nazie, il en est résulté bien des
cauchemars.
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is retracted, with the refusal of the Other's
effectiveness as a third party.

Keywords: Cinema; Movies Imaginaries;
Otherness; Communication; Box-Office Success.

ANA TAis MARTINS PORTANOVA BARROS
Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
Brasilia

anataismartins@icloud.com

DOI: 10.24193/cechinox.2019.36.25

1. Succes, image symbolique

Certains chiffres, comme ceux indi-
quant le volume de spectateurs ayant
assisté a la projection de certains films,
sont si importants qu’il est difficile de les
concevoir. Trois milliards de dollars pour la
billetterie d’Avazar, presque le méme mon-
tant pour Tifanic ; six milliards de dollars
pour Autant en emporte le vent. Pour ce
qui est de ce dernier, ce sont presque 700
millions de personnes qui ont assisté aux
projections ; 350 millions pour les deux
autres'. Qulest-ce qui pousse vraiment des
foules pareilles ?

Déja au moins depuis Morin qui a
publié en 1956 la premiére édition de l'ou-
vrage Le Cinéma ou I’'Homme Imaginairée,
le charme des films puise ses origines dans
le phénomene de la projection / I'identifi-
cation. Le principe de I'identification pré-
side également certaines structures mytho-
logiques, parvenant méme 4 conduire a
leur hypostasie dans le cadre de certaines
catégories détude, peut-étre orientées par
le concept du monomythe érigé par Cam-
pbell dans les années 1940° et soutenu par ce
dernier tout au long de son ceuvre. D’apres
ces catégories, le personnage principal d’'un
récit mythique serait, d’'une maniére plus
ou moins explicite, un héros ; son destin
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consisterait & parcourir une série détapes
dont les détails peuvent varier phénomé-
nologiquement, mais restent immuables en
ce qui concerne l'archétype. En associant
la notion junguienne d’archétype avec une
vision structuraliste des mythes, Campbell*
arrive a la définition de trois grands blocs
d’actions communes a ces récits : le départ,
avec la résistance et la perplexité initiale du
héros, qui succombe & un appel inéluc-
table ; I'initiation, avec ses preuves et dif-
ficultés apparemment imbattables culmi-
nant dans la victoire ; le retour, quand le
héros oppose de nouveau une résistance a
l'appel surnaturel, mais finit par I'accepter
et devenir finalement, libre, en dominant
aussi bien le quotidien prosaique que l'ex-
ception héroique. Ce schéma, centré sur la
question de I'identité, connait des applica-
tions depuis Iéducation’ jusqu'aux études
ethniques?®, de la littérature’ jusqu’a la psy-
chologie®. Cependant, dans le domaine
de la Communication la plus connue des
applications de ce schéma a été celle propre
aux scenarios de Hollywood’, en consti-
tuant une formule qui non seulement a
orienté la réalisation des films des studios
Disney pendant les dix années suivantes a
son élaboration, mais est également deve-
nue le paradigme qui explique les succes
précédents et ultérieurs.

Aujourd’hui, dans le cadre des Etudes
de Ilmaginaire, il existe un consensus
pour ce qui est de l'utilisation du principe
d’identité afin délucider la fascination des
toules pour certaines images mises en cir-
culation par les médias. Au Brésil, le travail
fondateur en ce sens appartient a Fischer®.
En cherchant les raisons du charme exercé
par la télévision sur des enfants et des ado-
lescents a la fin des années 1970, 'auteur
a constaté un vécu électronique du mythe,
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par le biais de la participation dans des
récits qui,

d’'une maniére explicite ou non
P )
parlent de sujets fondamentaux pour
I'homme, liés aux interrogations sur
lorigine de lespéce humaine, la peur
éternelle de la mort, de 'inconnu et de
‘anormal, ainsi que le désir de mai-
1 , q
triser le temps et de vivre le réve du
bonheur éternel'.

Sur la base de I'idée selon laquelle rien
nous intéresse plus que nous-mémes, ol
tout ce que nous voulons clest apprendre,
par lentremise des autres, 4 conduire notre
propre vie et a comprendre notre role dans
le monde, il serait séduisant de chercher des
analogies des récits de grand succes aupres
du grand public, avec leurs mythologies
initiatiques et notamment les mythologies
de héros, a cet égard, avec le schéma déja
mentionné de la journée du héros, des-
siné par Campbell?. Cependant, utilisée
schématiquement, 'idée de monomythe
conduit a la stéréotypie dans l'analyse
et conduit a oublier le fait que les héros
mythiques sont, avant tout, des étres tour-
mentés, damnés par la mission qui leur est
attribuée, cruels et presque toujours entrai-
nés dans une destinée terrible. Peut-étre,
de ce fait, les courants théoriques trouvant
dans ces mythes une structure capable de
rédimer lexistence humaine ont besoin 2
cet effet de retenir uniquement les mythes
glorieux, valorisés, bien évidemment, par
la douleur et le sacrifice, mais qui résultent
dans la rédemption finale, la paix éternelle
que la connaissance de soi apporterait.

I1 ne s’agit pas ici d'explorer les consé-
quences des dégradations et de I'affaiblis-
sement des mythes', les éloignant de leur
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potentiel subversif et qui constituent éga-
lement le moyen par lequel leur survie au
fil du temps et des cultures est assurée. La
sacralisation, la désacralisation et la résa-
cralisation dans les processus de commu-
nication ont attiré l'attention des études
de I'imaginaire’ et exigent encore besoin
d’autres recherches. Plus bas, nous repren-
drons briévement la corrélation entre la
peur de la diversité et la sacralité, en nous
penchant, cependant, sur la circonstance
dans laquelle la diversité ne constitue pas
un mystére, mais posséde des aspects suf-
fisamment connus pour quon puisse éta-
blir des ressemblances et des dissimilitudes
avec le Méme ; en somme, les images de
laltérité qui sont paralleles ou cotoient
celles du succes.

2. L'un, l'autre et le troisiéme
ol

ans la mythologie, c’est I'initiation qui

donne des pistes pour répondre 2 la
question de base de I'identité, gui suis—je ?
Si clest par lentremise de 'autre quoon se
connait soi-méme, réciproquement cest
la connaissance de soi qui établit la diver-
sité. Morin® détecte dans le cinéma une
manifestation de ce jeu entre l'identité
et laltérité. Or, il est impossible de trou-
ver la diversité dans le deux parce que,
comme la philosophie nous apprend, la
dualité conduit a I'unité, nétant plus qu'un
déploiement intérieur de celle-ci et établis-
sant des différences rigoureusement symé-
triques. Parce que « selon sa logique interne
[la dualité est] la garantie de réversibilité
de la différence, d’une possibilité générique
de faire référence a 'unité, du différencié
a l'indifférencié »'°, Pamour et la haine, la
lumiére et lobscurité, I'un et l'autre sont
fondamentalement les mémes, puisque la
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représentation de la paire se fait « & par-
tir d’'un simple axe de partition interne »"’.
S’il est certain que « la dualité symbo-
lique se trouve [...] liée, dans le cadre de
larithmologie traditionnelle, a Ialtérité et
I'hétérogénéité »'*, il est également a noter
que dans une dyade, le divers, l'autre, nest
pas vraiment différenciée, nétant qu'une
division de celle-ci, un clivage entre deux
moitiés.

Pour s’établir, 'altérité a besoin du troi-
sieme ; il nest possible de différencier entre
« le méme » et « l'autre » quen présence
d’un troisiéme élément permettant cette
distinction. Pour Wunenburger®’, la diffé-
rence n'a lieu que dans l'intermonde, dans
« un troisitme élément sur lequel les dis-
tincts peuvent s’appuyer réciproquement ».
Pourquoi est-il si difficile de le faire ? Pour-
quoi le tiers exclu s'impose-t-il si efficace-
ment ? Méme de nos jours, quand il est a
la mode de revendiquer le troisi¢me, clest
toujours 'axiome d’identité qui gouverne
le geste humain. Malgré son incapacité a
conduire a l'altérité, il est obstiné dans sa
force, ce qui est observable non seulement
par leflicacité qu'il a conféré a la science
et a la technologie (le code binaire infor-
matique nétant que son expression la plus
pittoresque), mais également parce qu’il
est fréquent d’y faire appel lors des classi-
fications explicatives, fécondes dans divers
domaines, de la morale aux mathématiques,
de la physique au droit, de la philosophie a
I'informatique. Des binomes tels que bien /
mal, vrai / faux, clair / foncé, haut / bas, un
phénomene / une chose, étre / ne pas étre,
légal / illégal, zéro / un, positif / négatif,
matiére / antimatiére sont des expressions
du binéme fondateur méme / autre, ou il
n’y a pas de place pour le vraiment difté-
rent, le troisitme. Une telle résistance ne
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sexplique pas seulement par loption préfé-
rentielle pour le réductionnisme cartésien
et d’autres similaires, elle est dordre pul-
sionnel, c'est-a-dire elle répond & une peur
profonde.

La peur se rapporte a quelque chose
existant en dehors de 'un ; clest I'inconnu
qui, 4 la limite, donne naissance au senti-
ment du sacré, comme le précise Otto”.
Entre l'autre et I'Autre il y a certainement
une certaine distinction de degré, mais il
s'agit toujours du troisieme du point de
vue du « méme », comme I'affirme Todorov
(1999, p. 3, mots en italique par 'auteur) :
« Seul mon point de vue, selon lequel tout
le monde est /a et je suis seul ici, peut vrai-
ment les séparer et les distinguer de moi. »
Todorov a bien montré, dans son récit
concernant la conquéte de I'Amérique,
comment I« autre » en tant que « second »
est, au fond, le « moi » lui-méme. Colomb,
pour Todorov, ne voyait rien dans ’Amérin-
dien outre I'image de celui-ci quil portait
déja avec soi ; ’Amérindien nétait qu'une
projection de ce que Colomb connais-
sait déja. Un second, un doublement, aux
valeurs inversées, du méme. De son coté,
I'Amérindien, au premier contact avec
I'Européen, sentait la peur, du fait d’avoir
été lancé dans la stupéfaction totale, éprou-
vée face a la tierce personne ; il nétait pas
devant une projection inverse de lui-méme,
mais devant I'inconnu, de I’Autre dans sa
limite la plus extréme : le divin.*!

La peur est donc a lorigine de l'ex-
périence de la différence absolue qui est
le sacré. Cependant, cette expérience du
sacré implique le sentiment d¥tre une
créature face au mystere de ce qui est infi-
niment grand, selon Otto® ; dans le cadre
des dimensions moyennes du quotidien, la
différence absolue nest pas établie, parce
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quil y a toujours un point de référence
auquel il est possible de rapporter I'autre
et, ainsi, dans le confort de principes
logiques bien connus, de travailler avec
nos images de prédilection, que ce soient
celles ayant trait a la séparation ou celles
de la fusion ou encore celles de ’harmo-
nisation. Tant le fait de séparer que de
celui de fusionner excluent le troisiéme, les
deux étant des variations du méme. D’'un
autre coté, I'autre est différent du méme et
nous n'avons plus deux, mais trois, car clest
Iintermédiaire qui empéche le découpage
binaire ou la fusion moniste, en reconnais-
sant la pluralité de ’harmonie en conflit, la
simultanéité de I'un, du deux et du #rois qui
leur donne de la densité.

Compris en tant qu'une réunion
autour d’'une image, le succes, pour avoir
lieu, exige un certain consensus et une
réduction des différences. Or, la réduction
des différences étant une réaction a la peur
de la diversité, le succes est plutot le résultat
d’un processus symbolique quune condi-
tion objective de telle ou telle ceuvre. Ainsi,
un ingrédient fondamental pour la concré-
tisation du succes serait la solution du pro-
bleme de la peur vis-a-vis de la diversité,
sans laquelle il est impossible de créer de
I'identification. Pour que I'image symbo-
lique du succes ait lieu, il faudra (méme si
ce nlest pas assez) toute une constellation
composée d’homologies du succes qui, a en
juger par le drame entre 'un et le multiple
rapidement décrit ci-dessus, sont représen-
tées par tout ce qui découle du geste dis-
tinctif, fondateur de tous les dualismes. En
guise d'exercice de réflexion sur les rapports
matériels entre le succes et I'altérité, nous
cartographierons les films qui ont attiré le
plus de public, les constellations d’images
respectives ou de l'autre, et vérifierons les
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principes logiques et les principes symbo-
liques qui les régissent.

3. Un probleme : détecter I'image
symbolique

‘image et le mouvement, des ingré-

dients constitutifs du langage du
cinéma, sont des formes d’animation
(injection d’dme), cest-a-dire, la psycho-
logisation de I'abstrait, dans un processus
de spatio-temporalisation de la pensée. Le
cinéma est ainsi I'un des multiples moyens
disponibles pour mettre en images ce qui
existe dans le psychisme. Tandis que le suc-
c¢s, du point de vue de 'imaginaire, comme
nous 'avons vu, est une image symbolique,
indépendante, donc, d’'ingrédients objec-
tifs, et totalement soumise a une certaine
condition. Cette condition intervient ou
non selon le dynamisme de I'imaginaire, a
un point spatio-temporel donné.

Ici, pour dessiner la constellation
d’images, au lieu d’'une limitation a I'aspect
visuel de I'image dans le cinéma, nous vou-
lons insister sur leur symbolicité — pour ne
pas dire symbolisme, en essayant déviter
une référence par inadvertance 4 un sys-
teme de codes, a une représentation d’un
troisiéme, de quelque chose hors du Aic ez
nun.

Limaginaire  intégre dans son
ensemble la pensée et I'image, toute pen-
sée étant une image et toute image étant
une forme de pensée. Aussi bien I'arbre des
images de Wunenburger® que la bande de
Moebius sont efficaces en tant qu'analo-
gie du systéme constitué par I'imaginaire.
Dans le premier cas, nous avons la coerci-
tion pulsionnelle des racines archétypiques
perdant de la force au fur et a mesure
quelles montent sur le tronc ; quand elles
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atteignent les feuilles, elles cédent la place
a la coercition exercée par les conditions
extérieures, imposées par les contextes
sociaux, culturels, politiques, historiques et
autres. Dans le cas de la métaphore bien
connue de la bande de Moebius, nous avons
apparemment deux cOtés qui se réveélent
comme un seul ; on passe insensiblement
de lextérieur a l'intérieur et réciproque-
ment, sans obstacle matériel interposé. En
regardant la pellicule, on voit son intérieur
et son extérieur, de la méme maniére quon
croit pointer telle ou telle image symbo-
lique d’'un phénomeéne donné ; cependant,
en tant que condition d’un événement, il
est impossible de dire si 'image est symbo-
lique ou non, tout comme l'expérience de la
fourmi marchant sur la bande de Moebius,
il n’y a pas de coté intérieur ni extérieur.
Meéthodologiquement, I'intention de
cibler Iétude sur la symbolicité, plus que
sur l'aspect visuel de I'image, sera résolue
moyennant la cartographie de quelque
chose de moins fini que 'image elle-méme,
ce que Durand* a indiqué comme étant des
schémes figuratifs. Ceux-ci sont responsables
de la relation entre le corps et la figuration,
le lien nécessaire lorsque lon consideére la
tradition née chez Bachelard, la matérialité
de I'imagination, une matérialité qui, dans
le cadre des études de I'imaginaire, place le
corps humain lui-méme comme un lieu de
naissance des images. Les schémes, en tant
qu’images inachevées, sont également des
pensées embryonnaires. Il s’agit justement
de cette antériorité fondatrice de I'imagi-
naire affirmée par Durand®, chez qui le
schéme « fait la jonction, non plus comme
le voulait Kant, entre I'image et le concept,
mais entre les gestes inconscients de la
sensori-motricité, entre les dominantes
réflexes et les représentations »*. Les trois
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grands schémes observés par Durand pro-
viennent de trois réflexes fondamentaux du
corps humain et donnent lieu 4 trois grands
principes logiques qui régissent I'imagi-
naire : au geste postural, qui est la tendance
de la bipédie humaine, correspond le schéme
« de la verticalisation ascendante et celui
de la division tant visuelle que manuelle »¥,
sous la maitrise de I'action particuliere, for-
mant des constellations d’images, de ce
fait appelées schizomorphes, et en rapport
avec les principes logiques d’exclusion, de
contradiction et d’identité ; le réflexe de la
déglutition devient présent grice au schéme
« de la descente et celui du blottissement
dans l'intimité »* entrainé par l'action de
mélanger, donnant naissance au nom de
ses constellations d’images : mystiques. Ici,
les principes logiques ont trait a 'analogie
et 4 la similitude. Le réflexe rythmique
est mis a jour dans le cadre du schéme de
connexion, dans lequel des opposés, qui
seraient séparés dans une constellation
schizomorphe ou qui seraient mélangés
dans une constellation mystique, sont har-
monisés dans des constellations nommées
dramatiques. Le principe logique est celui
de la causalité, unissant les contradictions
par le temps — d'ou le diachronisme de ses
représentations.

Néanmoins, se limiter aux schémes ne
sera pas suffisant, parce que cette incom-
plétude de I'image met celle-ci dans un état
assez différent (et, en fin de compte, étran-
ger) par rapport a celui palpable sur les él¢é-
ments, pour ainsi dire, concrets des films
étudiés. II pourrait étre plus productif de
migrer vers la pointe la plus solide, 'aspect
plus objectivable du phénomeéne, composé
de synthémes, qui ne sont que les symp-
tomes sociologiques de la superstructure
mythique, 4 l'instar du schéma narratif, des

Ana Tais Martins Portanova Barros

techniques employées, du visuel, du rythme
et de la sonorité des images, des objets et
des couleurs des prises de vues, etc. Toute-
fois, cela ne ferait que changer le probleme
sans le résoudre. Létude de ces détails peut
donner des réponses a plusieurs questions
relatives a4 lorganisation esthétique du
matériel étudié, sa corrélation avec les dif-
térentes éthiques (ses retombées codées :
politiques, morales, etc.), mais elle ne sera
pas @ méme de donner des traces sur la
symbolicité des images, parce que sa condi-
tion dévénement nlest pas isolable, de sorte
a permettre son analyse. Ainsi survient
I'impasse : soit nous concentrons sur les
schémes, méme s’ils sont une image inache-
vée, 'image avant détre une image, ce qui
ne nous autorisera pas a extrapoler sur I'ob-
jet de Iétude ; ou plutot nous nous limitons
a l'objectivation du film, ce qui, a son tour,
ne nous dira pas assez sur I'imaginaire.

La définition de I'imaginaire léguée
par Thomas vient 4 la rescousse :

la notion d’imaginaire a pris un tout
autre sens : non plus le terme opposé
a celui de « réel » (et donc une sorte
derreur, ou au mieux une divagation
aimablement tolérée, et laissée aux
« poetes »), mais un systéme, un dyna-
misme organisateur des images, qui leur
confére une profondeur en les reliant
entre elles. (mots mis en gras par 'au-
teur) L'imaginaire nest donc pas une
collection d’images réunies, un corpus,
mais un réseau dont la signification se
trouve dans la relation.?

La compréhension de I'imaginaire est
efficace non pas comme un ensemble, mais
comme un dynamisme d’images, parce

) 7 . s 1° b ..
quelle écarte immédiatement lopposition
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entre les deux configurations extrémes de
I'imaginaire : I'archétypale et la phénomé-
nale, le schéme réduit a des variations, mais
potentiellement infini en ce qui concerne
les sens et le syntheme, avec ses variables
infinies et ses sens figés.

Il est alors décidé de faire des allers-re-
tours sur le parcours qui va des innom-
brables synthémes objectivés dans le maté-
riel étudié aux quelques schémes fondateurs,
sans que les points de départ ou d’arrivée
ne constituent une axiologie.

4. Entre I'invariance polysémique et

la variation monosémique

I e succes fulgurant est partagé par les

trois films illustrant cet exercice que,
malgré beaucoup d’hésitation, étant donné
Iindifférence quant au mythe principal
du récit, nous appelons mythocritique.
En comprenant, comme nous l'avons vu,
le succés en tant quimage symbolique
guidée par le consensus et qui, préten-
dument, puise dans celui-ci pour obtenir
une réduction significative des différences,
nous vous proposons de chercher dans
quelques pieces culturelles a effet cataly-
seur de succes les images qui corroborent
ou non la réduction des différences. Ces
images ont été répertoriées a la fois a partir
des schémes verbaux, perceptibles grace aux
gestes qui constituent l'action, et des syn-
thémes, inventoriés a partir des figurations
récurrentes.

Nous avons trois histoires qui, sans
constituer lobjectif principal du récit,
illustrent les amours difficiles : pour ce qui
est de Titanic, film de James Cameron sorti
en 1997, Rose (jouée par Kate Winslet),
une jeune fille belle, cultivée et sensible, est
contrainte par sa mere endettée (Frances
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Fisher) a épouser le riche, snob et liche
Caledon (Billy Zane), mais tombe amou-
reuse de Jack (Leonardo Di Caprio), un
artiste pauvre, authentique et intrépide.
Dans Autant en emporte le vent, film de
Victor Fleming sorti en 1939, la prota-
goniste est Scarlett (Vivien Leigh), auda-
cieuse et belle, qui pendant la guerre civile
tombe amoureuse de Rhett (Clark Gable),
coureur de jupons et aventurier. Dans Ava-
tar, également réalisé par James Cameron
et sorti en 2009, il sagit d’'une histoire
d’amour entre un homme, Jake (Sam Wor-
thingon), participant a une mission sur une
lune extra-terrestre, et une humanoide,
Neytiri (Zoe Saldana), compte tenu de
toutes les difficultés ayant trait au choc de
civilisations et méme despéces différentes.
Laltérité dans ces histoires peut en
effet se trouver dans le second qui refléte le
protagoniste et, 4 premiére vue, vient d’'un
autre monde : un Rhett mar, indépendant,
sans liens familiaux chers, devant une Scar-
lett trés joviale et gatée, faisant lobjet de
toute l'attention de ses parents ; une Rose
emprisonnée par des conventions, attirée
par un Jack libre ; un humain, Jake, guidé
par l'instinct militaire, en relation avec Ney-
tiri, une humanoide en connexion profonde
avec la nature. Les différents mondes qui
se croisent dans ces trois films reproduisent
ces rencontres avec l'autre : dans Titanic, la
haute société et le peuple ; dans ... Autant en
emporte le vent, les Yankees et les Confédé-
rés de la Guerre de Sécession ; dans Ava-
tar, ’humain et ’humanoide. Nous avons
I'un, lautre et la différence. Et nous avons
la grande complicité du public, en d’autres
termes, le succes, de sorte que ces diffé-
rences ont été quelque peu apprivoisées.
Des le début du film Titanic, a part le
fait évident qu’il s’agit d’un média visuel,
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le regard est appelé : le chasseur de tré-
sor montre 3 la survivante Rose, 84 ans
apreés le naufrage, une animation de l'ac-
cident ; Rose, a son tour, le regard perdu
a travers la fenétre du navire, voiz le passé
et commence 2 raconter I'histoire, en fai-
sant marche arriére 2 1912. Aussi emblé-
matiques sont les moments ou Jack, apres
avoir quitté Londres et placé sur la partie
antérieure du navire, voif 'avenir tourné
vers 'Amérique ; ot Rose woir aussi le
futur, en projetant une vie de malheur a
coté de Caledon ; et lorsque I'iceberg qui
détruira le navire est apercu par Iéquipage.
En formant une constellation, le « voir » est
accompagné du « séparer » (les classes de
passagers sont distinctes, le navire séloigne
du quai, les passagers et les gens qui restent
sur le quai séloignent) et du « distinguer »
(les cabines spacieuses et luxueuses de Rose
en contraste avec la cabine de Jack partagé
avec trois autres personnes ; la pauvreté,
lintelligence et la magnanimité de Jack
en contraste avec la richesse, la limitation
et la lacheté de Cal). Ces schémes appa-
raissent également a la surface des syn-
thémes (pont illuminé vs sous-sol sombre,
immense navire vs petit bateau) et dans
les conditions générales de Rose (empri-
sonnée a coté de Cal, libre avec Jack). La
constellation d’images schizomorphes se
confirme, a la fin, grice au schéme de la
distinction orchestrant la chute et le vol :
Rose, désespérée, fait une tentative de sui-
cide en essayant de se projeter de la proue
du navire et, les bras ouverts et aussi sur
la proue, mais maintenant heureuse, simule
un vol, tenue par la taille par les mains pro-
tectrices de Jack.

Dans Autant en emporte le vent, le
mariage vient aussi comme une solution
aux problémes financiers. Cependant, le
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schéme dominant pour Titanic est celui
de la séparation, de sorte que le mariage
y apparait comme une fausse solution,
constituant un embléme non pas de la
jonction mais de lopposition. Tandis quen
ce qui concerne Autant en emporte le vent,
ponctué par le schérme du mélange comme
nous le verrons plus bas, le mariage résout
non seulement la pauvreté (cest en fonc-
tion de l'argent que Scarlett épouse Frank
et ensuite Rhett, peu de temps apres le
veuvage), mais résout aussi la jalousie (cest
aprés avoir vu l'étre aimé, Ashley, se dédier
a Mélanie, que Scarlett décide dépouser le
frére de cette derniére). Bien que réalisés
sans amour, les effets de ces mariages de
Scarlett ne sont pas négatifs, a proprement
parler.

Le schéme du mélange, outre le fait
de présider les trois mariages de Scarlett,
est également présent dans les fétes et les
réunions constantes, des événements ou se
produit la dissolution des frontieres entre
I'un et lautre. Méme pendant la guerre,
sous prétexte de collecter des fonds, on
danse et mange en groupe. Quand Rhett
danse avec Scarlett, la résistance de la fille
(« Tu ne mentendras jamais dire que je
t'aime ») ne fait qu’accentuer la conjonc-
tion du couple (« Vous dansez trés bien,
capitaine »). La ferme a Atlanta nempéche
pas Rhett d'organiser des fétes avec des
prostituées. Le symptéme social du schéme
du mélange, pour Autant en emporte le vent,
dans la matiére, se trouve dans la matiére,
la plus explicite de ses représentations : la
terre. Au début du film, le pére montre 4 la
fille l'extréme importance de la terre ; lors
du retour a la maison paternelle et face a
la destruction généralisée, la terre constitue
Pappui et lespoir de Scarlett ; quand elle
est refusée par Ashley, cest la terre entre les
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mains fermées de Scarlett qui renouvelle sa
force et, peu apres, est jetée sur la figure du
Yankee que lui demande des imp6ts abu-
sifs. A la fin, lorsquelle voit Rhett s%éloi-
gner et découvre quelle 'aime vraiment,
Scarlett désespérée parvient a se calmer, en
imaginant que le retour a son pays natal lui
permettra de voir plus clair et de trouver un
moyen de récupérer la confiance du capi-
taine. Dans la constellation vectorisée par
ce schéme, d’autres synthémes viennent se
joindre 4 celui de la terre, tels que les bijoux
et les cadeaux donnés par Rhett a Scarlett,
ainsi que laffirmation de celle-ci, selon
laquelle, I'argent est la chose la plus impor-
tante au monde. Le cercueil (de la meére
de Scarlett, de sa fille et de sa belle-sceur),
en tant que concave homologue a I'accueil
de la terre par rapport au corps qui lui est
rendu, est un synthéme soulignant la loi de
la réversibilité des images, dont lefficacité a
été montrée par Bachelard, dans le cadre de
son travail sur les quatre éléments de 'ima-
gination matérielle.

Le schéme de la distinction domine
également l'autre film de Cameron de
cette triade, Avatar. Clest en volant que
les humains quittent la Terre et arrivent a
Pandora, clest sur les cimes d’arbres gigan-
tesques que les humanoides de Pandora
prouvent leur agilité, clest sur le dos d’'un
grand oiseau que I'humain Jack parvient a
prouver aux humanoides Navi quil peut
étre I'un dentre eux. Le vol, en ce qu’il
comporte en matiére de montée et d’éloi-
gnement, est le véhicule pour la distinc-
tion. Les synthémes de la distinction se
multiplient dans ce film, ce qui confirme
la constellation schizomorphe : la paralysie
de Jake vs. ses mouvements agiles quand
il incarne l'avatar, le scientifique intelli-
gent vs. le militaire abruti, les humains
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technologiques vs. les humanoides connec-
tés a la nature, I'avancé vs. le primitif, etc.

5. Conclusion : le succes, I'altérité

sans l'autre

n peut observer que la question de

Paltérité est sous-jacente pour les trois
films, indépendamment de I'argument de
leurs récits. On en conclut qu’aussi bien
pour Avatar que pour Titanic, le geste dis-
tinctif prédomine, les images étant organi-
sées en bindmes opposés et symétriques,
selon une approche dualiste de l'altérité.
Tandis quen ce qui concerne Autant en
emporte le vent, le geste mystique est pré-
dominant, méme si la guerre est la toile de
fond du récit, avec de nombreuses homo-
logies d’images de la matérialité réconfor-
tante. La négation de la différence conduit
a lapproche moniste de l'altérité. Dans
tous les cas, la pluralité est escamotée par le
refus de leffectivité de I'’Autre en tant que
tierce personne.

Il est remarquable de voir comment
les profondeurs de l'imaginaire peuvent
contredire les images efflorescentes, celles
qui Wunenburger® classe comme appar-
tenant a la canopée des arbres du systeme
imaginaire®, abondantes et visibles a l'eeil
nu. Avec un conflit armé entre les Blancs
et les Noirs, entre le Sud de lesclavage et
le Nord abolitionniste, entre les Yankees
et Confédérés, la Guerre de Sécession ne
serait-elle pas une toile de fond parfaite
pour un récit schizomorphe, ot toute dif-
térence est portée a lextréme et traitée
comme opposition ? Cependant, la guerre
elle-méme n’apparait presque jamais ; on
entend parler, on crie « les Yankees vont
arriver ! », on fuit, car les Yankees ont mis
le feu a la ville, mais il faudra attendre la
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seconde moitié d’Autant en emporte le vent
pour vraiment voir un Yankee. Et alors
Scarlett le tue, mais le geste est défensif et,
peu apres, la fouille des poches de 'homme
mort 4 la recherche d’argent et de choses
de valeur, en combinaison avec I'approba-
tion du geste par la sceur et rivale, Mélanie,
rétablissent le confort du régime mystique,
le régime de 'abondance matérielle.

Dans Avatar, un déni similaire se pro-
duit. Dans ce film, il y a une figuration qui
pourrait bien étre considérée comme étant
le troisieme, I'avatar lui-méme, qui est une
protheése, 4 'image des humanoides Na'vi,
dans lequel les humains incarnent pour
leurs missions dans I'atmosphére Pandora,
irrespirable pour eux. Commandé par l'es-
prit humain, mais ayant toutes les capacités
objectives des humanoides, I'avatar serait le
véhicule parfait pour le tiers exclu, reliant
les deux mondes. Néanmoins, les images
de la coincidence des contraires, caractéris-
tiques du schéme de connexion, ne semblent
pas étre présentes pour promouvoir le bal-
let des différences et dessiner une constel-
lation dramatique. Ici il y a une prédomi-
nance de l'antithése polémique qui ne se
résout, vraisemblablement a en juger par
la fin, que quand ’homme incarne défini-
tivement le corps de l'avatar et devient un
Na'vi, confirmant que le syst¢éme dualiste
est, & lextréme, le systéme moniste.

Aussi bien l'un que l'autre semblent
étre des ingrédients indispensables dans les
récits des sapiens. Méme les plus solipsistes
d’entre eux auront besoin de trouver des
variations sur le « méme » pour se dérou-
ler, combinées avec certains ingrédients
matériels qui semblent également fixes
dans le cas de grand succeés du cinéma,
tels que les grandes sommes investies, les
acteurs charismatiques et la réalisation
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hautement technologique. Mais il manque
encore quelque chose pour configurer la
certitude du succeés. L'image visuelle est
captivante parce quelle a un potentiel
spéculaire ; tandis que le mouvement est
hypnotique, comme Bachelard® spécule
au sujet de notre fixation du regard sur le
feu flamboyant. Le cinéma associe ces deux
éléments, mais il nest pas capable de créer
les conditions de Iévénement symbolique.
Quelles seraient ces conditions ?

Ce ne sera pas difficile d’associer la
salle sombre a une caverne initiatique et
Iécran lumineux a un autel, ce qui suf-
fit pour réclamer la mise a jour d’une
sacralité archaique dans lexpérience du
cinéma, en le libérant de la charge d’alié-
ner les masses qui lui a été imputée par
les études critiques de la Communica-
tion.** Cependant, une condition symbo-
lique n’a aucune explication dans l'alié-
nation des esprits ou dans la possession
mythique, mais dans la convergence entre
les forces mobilisées dans I'imaginaire et
les images en mouvement du film 2 suc-
ces. Iy a quelque chose outre la formule,
quelque chose qui est le dispositif anté-
rieur 2 la formule : émotion contrdlée,
un monde qui nest désordonné que pour
étre réorganisé. Cet ordre reproposé, s’il
nest pas lordre mondial, ne provoquera
pas d’identification. Peut-étre que le suc-
cés de ces films nest pas di au fait qu'ils
éclairent les faits historiques ou qu’ils
projettent les possibilités de notre ave-
nir, mais qu’ils garantissent que tout est
comme il a toujours été. D'ou également
la fécondité des études de I'imaginaire en
matiére de diagnostic psychosocial. Ce
que dit un grand succés — que ce soit un
film,un genre musical,un meme,unevidéo
qui devient virale — élucide les croyances
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d’une société. Ce nest pas un archétype linégalité. Clest une conjonction de
actif qui calme miraculeusement les forces, certaines dentre elles soumises a
douleurs du monde ; ce nest pas un sys- nos choix, d’autres imprévisibles, rendant
téme politique qui séme perversement opaque toute tentative d’explication.
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'W'hen watching science fiction mov-
ies, we are abstracted from reali-
ty. The first impression is most often that
the visual and narrative experience we are
sharing with other viewers disconnects us
from anything we know in society, that it
alienates us from any experience we can
have as human beings. Clearly, science
fiction literature, films and more recently
video-games take us to outer-worlds that
appear to be unlike Earth. We travel to
planets populated with creatures that seem
to have qualities that are external to hu-
manity, we encounter strange species that
are completely non-human, sometimes
even inorganic or robotic. Hundreds or
even thousands of years in the future, the
behavior of aliens are contradictions of hu-
man evolution and understanding. A quick
and superficial evaluation might even con-
vince the viewers that sci-fi narratives and
visuals are about something else than “real
world” problems, describing social systems
that do not exist, modes of interaction that
are outside our realm of senses and, most
commonly, representations we cannot
recognize or relate with. This sensation is
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accentuated by the technologies of digital
cinema, where computer generated images
promoted by the contemporary film indus-
try have resulted with some of the most
spectacular manifestation of alien worlds
and beings.

The cinematic experience provided
by science fiction narratives is fundamen-
tally based on these uncanny encounters.
As aliens are unnatural biologically, cul-
turally or visually, their lack of familiarity
is attractive. A recent remarkable example
is Arrival (2016), Denis Villeneuve’s movie
about a strange species of aliens, with an
unknown behavior, technology and bi-
ology, who interact with a stupefied hu-
manity. These new lifeforms, identified as
heptapods, initially appear as seven-limbed
creatures, looking at first as if they were
a human hand combined with a jellyfish.
Using a writing that nobody understands,
they communicate by emitting sounds that
humans cannot replicate, and their habitat
breaks with all the laws of known physics.
These elongated oval alien spacecrafts, de-
fying the laws of physics, are negations of
our basic understanding of gravity. There
is no up or down and nothing appears to
function normally, starting with the mate-
rial of the vessel which remains unknown
to the interior atmosphere which is never
explained. Villeneuve’s cinematic vision,
based on Ted Chiang’s novella, further
elaborates on the central premise pro-
posed by “Story of Your Life”. The alien
encounters, which requires humans to
learn a new language, leads to the trans-
formation of humanity, indicating that the
explorations of our own limitations can
generate an alteration of our nature. While
the heptapods do not share our linear tem-
porality, neither do they communicate in

our familiar chains of significations. By
learning the complex language of these
seven-limbed creatures, living in a gaseous
atmosphere and predisposed to play glob-
al guessing games, the essence of the hu-
man mind and of human society changed.
Notwithstanding the primitive application
of the Sapir-Whorf hypothesis, by learn-
ing a new way to communicate, acquiring
a language that is nothing like anything
we know, one simultaneously written and
acoustic, both graphic and non-linear, the
qualities of humanity are improved. These
prescient beings, traveling to Earth in order
to provide humanity with a “gift”, are also
foreseeing that 3000 years from now hu-
man-kind will provide them with help, so
that they could survive a future cataclysm.
During this process, human relationships
are disclosed to be unstable, parallel to the
fluidity of visual storytelling. With the
movie questioning the nature of humanity,
of who we are and what the nature of our
reality is, the director is playing with some
of the most important cinematic devices,
like the rules of causality, temporal conti-
nuity and character identity. Just as noth-
ing is familiar about this alien civilization,
the movie provides a pleasurable non-fa-
miliar experience.

This is an uncanny displacement
which exceeds the expectations of the
spectators. Explained by many critics as
an example of denaturalization and even
of “cognitive defamiliarization”, the proce-
dure used by Villeneuve is in fact a funda-
mental device of many science fiction nar-
ratives'. As our understanding of time and
space is contradicted, and by the dissolu-
tion of formal narrative structures, coupled
with the contradiction of visual presuppo-
sitions, the spectators are fascinated and
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their experience is pleasurable. This would
explain why many sci-fi universes are pop-
ulated with aliens who are simultaneous-
ly utterly strange and perfectly rational,
manifestations of irrational fears and yet
scientifically reasonable. While the neo-
formalist film theory explains defamiliar-
ization only as a cinematic device, claiming
that uncommon representations are ap-
pealing because they are in contrast with
our familiar experience provided by other
similar stories and forms of expression?,
further clarifications are needed. Basically,
the unfamiliar, which produces a predict-
able attraction by transforming the oth-
erwise unremarkable visuals (for example
the heptapods in Arrival are an overgrown
version of the facehuggers from Alien), is
not automatically interesting and nor does
any startling new representation from any
science fiction movies provide a completely
displaced experience.

In fact, at a closer look, almost all
aliens are manifestations of everything
that is wrong with humanity, illustrations
of what happens when we lose contact
with our human nature. Ultimately, any
human alienated from humanity becomes
the most perfect alien.

'The Alienation Effect
and the Unbeimlich

l-\ {l any art forms have explored the

principle of alienation, which pro-
duces amazing results. Best known from
theater practice as the Brechtian Verfrem-
dungseffekt (or V-effect)’, dramaturgically
it can be connected to the notion of mak-
ing the familiar strange in order to gen-
erate a better social understanding. The

German playwright and director found
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the resources of this effect in many ancient
practices, from the masks used in primitive
rituals to the Greek chorus. More impor-
tantly, acknowledging the influence of dia-
lectical materialism in developing his own
perspective about the role of alienation in
art, Brecht described the appearance of the
unexpected in representations as the main
source of insights for the spectator. Sur-
prising manifestations are in fact making
visible the “imperfections of society”: that
which seems unfamiliar, while remaining
recognizable, allows the spectator to es-
cape from the grip of society rules, and it
becomes a form of liberation.

'The groundwork for defining this con-
cept was previously put together by Viktor
Shklovsky, who coined the term “ostrane-
nie” as a basic artistic device used in litera-
ture®. The term proposed by the founder of
Russian formalism in “Art as Device”, his
classical work explaining Tolstoy’s literary
devices, was translated in many versions:
as estrangement, defamiliarization or sim-
ply “making strange”. In fact, “ostranenie”
literally means alienation, it is a method,
a technique or a device that the Soviet
formalist considered to be generally ap-
plicable to any work of art. Basically when
that which we have previously experienced,
which we know and recognize, becomes
unrecognizable as form and as content’, it
generates aesthetic pleasure.

As noted before, the neoformalist film
theory approach embraced the concept as
“defamiliarization”, transforming it into
a feature of artistic differentiation, where
originality is generated by the unfamiliar®.
This definition, however, empties the no-
tion of alienation of all its ideological func-
tions. When used to explain the poetics of
cinema, defamiliarization functional and
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relevant, but also removed from the politi-
cal consequences of estrangement. Identi-
tying “defamiliarization” as just a figure of
style, a procedure that can make a movie
more attractive, deprives this function of
any external relevance, one that could open
significations beyond the contradiction of
conventional norms. It would be too sim-
plistic to understand the effect of “making
something strange” as eliciting an imme-
diate and mechanical reaction. In that case
any aspiring artist could readily use this
easy instrument to simply “estrange” any
contents and to generate formal “compli-
cations” that would then produce masterful
aesthetic products.

Returning to our initial science fiction
narrative example, in Arrival there are sev-
eral elements illustrating how an estranged
and defamiliarized cinematic experience
can become appealing. The presence of
ostranenie as a device, one that induces a
functional transformation of usual sto-
rytelling, is explicit with the flashbacks
“disguised” as part of the natural and lin-
ear development of the plot. Then we have
the “defamiliarizing” of the narration from
the formal structures, as Villeneuve’s movie
appears to be innovative when it comes to
the structured order in cinematic discourse.
Another level of estrangement is displayed
by the transformations in visual represen-
tations and imaginary formations, since
the presence of the unnatural goes beyond
the basic storytelling functions and formal
devices.

As explained by Sigmund Freud in
his classical introduction to the notion of
“Unheimlich™, unnatural images are of-
ten indicative for the presence of deeper
meanings. In the functions of our subcon-
scious mind there is a complex process in
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which the unnatural presents itself as if it
was withdrawn from any possible explana-
tion. The appearance of bizarre manifesta-
tions and of any strange images becomes
an indication for the presence of concealed
meanings. And, just as in our subconscious
brain the uncanny makes the familiar
(heimlich) appear to be unfamiliar (Un-
heimlich) in order to dissimulate a painful
or traumatic reality, in cinema the “defa-
miliarized” representations are displaying
similar qualities. In fact, Freud identifies
an even deeper function of the “Unheim-
lich”, suggesting that it is a manifestation
of the “omnipotence of thoughts”, a mech-
anism based on strange linkages which al-
low our mental activities to re-activate old
significations. As Freud notes, the uncanny
is “nothing new or foreign, but something
familiar and old”, resulted from the same
process of estrangement which we discuss
here.

When it comes to analyzing science
fiction narrations, the traditional approach
is frequently based on the identification of
alien creatures with social issues. Consid-
ering that any extraterrestrial life form can
be an allegory pertaining to particular po-
litical issues, such connections lead to easily
demonstrated “defamiliarizations”. Some
of them are present in Arrival, for exam-
ple the heptapods, which are a trans-spatial
species, driven by the political goal to unite
humanity and to end national divisions
and even ethnic discord between humans,
are conveyors of the values of globalization.
'The political myth behind the story can be
interpreted as an expansion of the “Unit-
ed Nations” political project, with all the
countries of our planet joined together in a
single body in order to solve the problems

of humanity after WWIL. The “mystery” of
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these alien messages, when linked to such
political allegories, is no longer complex, its
transparent functions are easily uncovered.

Alienated Methodological
Approaches

In the evolution of the sci—fi genre we
can find many similar illustrations, one
of the best being provided by the recurrent
trope of the alien invasion, whether by ex-
traterrestrial parasite infection, eating the
brains of middle-class Americans, or the
physical onslaught of any foreign looking
species. Extensively analyzed, a movie like
Don Siegel’s Invasion of the Body Snatchers
(1956), which was an adaptation of Jack
Finney’ novel, can be decoded as subtextual
reference to the contagious nature of global
communism. In this production of the 50s,
as an expression of the political tensions
of the Cold War period, we can interpret
the substitution of the viral infection by
extraterrestrial seeds, which can transform
a “normal” human and replace it with a
hidden duplicate, with its obvious politi-
cal reference. Thus, an association between
the alien viral invasion and the threat of
communist ideas is both possible and jus-
tifiable. The social and political anxieties of
that time, as pointed out by authors like
Bernice Murphy’, account for the trans-
formation of the specter of Communism
into narrative materials. Such renditions of
social anxiety minimize the ideological di-
mensions as a result. In the age of McCa-
rthyism, when the idea that Communists
were “hiding” among regular Americans,
taking jobs in important positions only
to spread the noxious values of the radi-
cal Left and spying on behalf of the So-

viet Union, such cinematic representations
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were almost “natural”. With the Red Scare
and the fear of anti-American propaganda
allowing undemocratic behaviors, the cre-
ation of un-natural alien creatures which
were “spreading” disease in society shows
on only part of the mechanism.

Another subset of interpretations
avoids any political explanations altogeth-
er, considering that such creatures as lim-
ited to social realities. Presented as threats
to the “American way of life”, the alien
creatures are no longer carriers of ideo-
logical significations. A classic example is
provided by productions like E7* The Ex-
traterrestrial (1982), which Douglas Kell-
ner'® and other critics describe as expres-
sions of social tensions, forms of criticism
against middle-class conformity, suburban
life and its insecurities. Once again, Ar-
rival also displays the traits of such social
instabilities. While global cooperation is
orchestrated by the presence of the pre-
scient heptapods, the marital status of the
two main characters is far from successful.
The main hero of the movie is a linguist
who is a single mother, raising a child by
herself and having a career. Although she
already knows that her unborn child will
die, she takes a hard decision to keep the
baby. Yet because she tells the father about
this, he abandons them. We can read into
this the paradoxes of precognition, but we
cannot avoid decoding the representa-
tion of frail masculinity. The fact that the
global consensus is mirrored negatively in
the lack of harmony within the American
family — which seems to be an acceptable
price to pay for universal consonance — is
also relevant. Another possible interpreta-
tion is to see the alien visitors as parables',
extrapolations of real situations. More than
that, they can function as “parabolas” for
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social division'?, that is meaningful for-
mulations with unexpected trajectories, of-
ten separated from the specific issues they
are recounting. Thus, the aliens are again
“displaced” figures, manifestations of “ali-
enness” in the context of human inabilities.

Another set of methodological pre-
suppositions that need to be addressed now
are interpreting the genre-specific crea-
tures as subtextual references, which results
in the ideological neutrality of aliens. As
many authors have claimed before, science
fiction narratives are simply expressions
of the world-views of each individual au-
thor. Science fiction directors and writers
are obviously infusing their narratives with
their own predispositions, thus making the
characters in the respective movies mani-
festations of particular political options,
such as conservatism or liberalism. Robert
Heinlein’s works are often presented as an
illustration for how the political realities
are reprocessed through the vision of the
author, who is coding into the storytell-
ing his own vision about social policies®,
which makes them less ideological and
more related to political ideas.

In an even broader neutralization of
ideological meanings, the discourse of sci-
ence fiction narrations is sometimes de-
scribed as an unavoidable bi-product of
modernity. The narratives and characters
are directly linked with the discoveries of
industrial society; thus, the science fiction
style or literary devices are simply inte-
grating scientific discourses into a unifying
“science imagination”, consequently having
no particular ideological purpose. The log-
ical result is that the sci-fi genre has gen-
erated an “ideology” of its own, one that
opened the way to the “postmodern fantas-
tic”**. Providing the grand examples of the

works of Verne or Wells, with their sen-
sationalist “scientification” of literature and
glorification of the outcomes of the Indus-
trial Revolution, the entire literary genre
(which grew into a fully-fledged cinematic
genre) is understood to be an expression of
a “realistic ireality”", one shaped mainly by
practical conditions. The poetics of science
fiction is thus just a result of a cognitive
estrangement, an aesthetic paradigm pro-
ducing an “alternative” (and imaginative)
universe, simply divergent from the empir-
ical reality of the authors'.

My suggestion is that all these per-
spectives, which are either using the notion
of alienation as a formal device, or a neu-
tralized social or political parable, are hide-
aways for the primal ideological meaning
of representing aliens.

Alienation versus Alien Nation

Analyzing ideological meanings is of-
ten confused by many film research-
ers as a compulsory application of Marxist
terminology, where the evaluation must
be performed through various basic con-
cepts borrowed from Marx. This is a form
of criticism that can be called “limited”
Marxist interpretation. This approach is
illustrated by Daniel Conway’s use of the
concept of alienation by expanding some
Marxist notions on particular cinematic
manifestations'. Using extremely relevant
examples from the Alien franchise, the au-
thor properly connects alienation and the
representations of capitalism. Capitalist
society, where the workers are constrained
into “alienated labor”, cultivates radical
forms of alien behavior. As a basic func-
tion, alienation can be explored at the level
of economic and production relationships,
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since the “state of alienation” takes shape
in any capitalist exploitation. Capitalism,
as argued by Marxist theory, allows human
beings to become something else when we
are removed from the value created through
our work. This is a correct understanding
of Marxist theory, and many cinematic
examples, including the Weyland-Yutani
Corporation in the Alien franchise, can be
used as an illustration for capitalist alien-
ation. Competition is alienating us from
other human beings, greed alienates us
from our humanity, and estranged labor
relations are alienating us from the objects
we produce and consume. However, this
form of criticism ignores that such movies
also reinforce the idea that capitalism will
still be the dominant economic force even
in the distant future, thus undermining the
outcome of the theory advanced by Marx.

While our lives are alienated at the
economic level, in our social interactions,
we are also estranged from our nature. This
is why a more important force of alienation
must be discussed, one which resides in the
very illusions that are alienating us from
our conscience, our understanding of past,
present and future humanity. As explained
by Marx himself, when showing that He-
gel’s use of alienation (as Entiuflerung) is
synonymous with estrangement (Enzfrem—
dung), our ideas about reality are forms of
alienated thinking'®. In terms of science
fiction representations, this makes relevant
the question if alien worlds and creatures
can be interpreted only as externalized
manifestations of capitalist alienation or
they are profound expressions of capitalist
illusionistic abilities.

In order to better understand the
link between ideological fantasies and the
process of creating alien worlds, we must
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return to the classical Marxist definitions
of alienation. The basic understanding
that Marx evoked when elaborating the
concept of alienation was construed upon
his definition of the specificity of the hu-
man species, the need to understand the
“essence” of mankind (Gattungswesen) in
relationship with other animals (and now
including aliens). While accepting the ex-
planations provided by Istvin Mészdros™,
who incontestably argued that alienation is
a polymorphous concept in Marxist theory,
the key assumption for my current reason-
ing is that alienation is first and foremost
based on the notion of human nature (das
Menschliche Wessen). While the Hungarian
disciple of Georg Lukdcs provides a wider
map of the evolution of this concept, since
alienation was a key question for modern
philosophical debates, deeply rooted in the
Judeo-Christian mind-frame®, we must
narrow the usage of the term. In as much
as Marxist political-economic thinking fo-
cuses mostly on the alienability in the pro-
duction processes, its fundamental mean-
ing resides in the conceptualization of a
broader alienability, one that pervades ev-
ery aspect of our existence. And, although
alienation takes shape in many forms, it is
rooted in the fictitious self-image we con-
struct about ourselves and in the fake pro-
jections and false representations about the
world that we are enjoying — sometimes
overlapping with ideology. Even more im-
portant for Marx was a more pernicious
form of alienation, related to the loss of
self-consciousnesses.

At a first level any alienation is linked
with the primordial alteration produced
by the removal of man from nature. This
process ends with the more complex
forms of estrangement, taking place in an
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accelerated way in contemporary society,
which are ultimate alienations, separating
us from our appurtenance to the human
species. Inside this process, several “alien-
ations” take shape — they are economic,
made possible by labor activities, social es-
trangements, generating emotional alien-
ations from other human beings in society.
Looking back in time, Marx observed that
the “essence” of humanity was changed by
our social determinations, which shows
that we are not defined by the individualis-
tic accumulation of wealth, specific to con-
temporary society, nor are we motivated by
greed, as capitalism tries to convince us.
We are not altruistic creatures, nor is our
nature a sort of primitive paradise desiring
to return to nature. We are not competitive
creatures, as we are compelled to believe by
contemporary values, nor can we say that a
communal existence based on magical psy-
chic connections is normal. All these traits
are results of an ideological construction,
generated by the specific activities made
possible by the environments we live in. All
these specificities (egoism, exploitation)
are consequences of the material condi-
tions of life; as expounded in Zbe German
Ideology, there is a profound alienation of
human beings in capitalist society, which
results in an alteration of mankind, but it
must be underlined that these logical con-
nections took the German philosopher to
another fundamental conclusion, now cen-
tral to Marxist theory. The false conscience
which governs our existence is the ultimate
form of captivity.

In the “Preface” to The German Ideolo-
£, Marx points out that we are dominat-
ed by “phantoms in our brains”, and these
“chimeras” that control our minds are accu-
mulating into a false consciousness, which

produces an alienated identity of humans
in society, one that is induced by ideology
and begins with self-estrangement®'. The
dialectical relationship functions as follows
—if man is different from animals because
of his conscience, then a mankind without
conscience, a humanity alienated from the
faculties of understanding its own essence,
is radically disconnected from his own
nature, that is, it becomes an alien. Next,
these alienated individuals create forms of
alienation in art and culture, with cinema
being today the most important dimension
of this process. Our problem is how can we
make use of the material forms displayed
by movies, with a particular interest for the
representation of aliens and other science
fiction elements which make visible in cin-
ematic representations signification that
are otherwise unaccounted or explained?
One interpretative approach, practiced in
the investigations of John Reider, is based
on the practical notion that science fiction
productions transpose and revivify par-
ticular ideologies, in this case colonialism
and imperialism®. The invention of other
worlds, as is the case with Alien, where
colonial exploitation of space is present-
ed as an inherent future of humanity, very
often originates in an impulse to re-code
human realities with alien signifiers. This
can be done in a satirical way, by turning
things upside down (as in the Paul Verho-
even's Starship Troopers), or inside out (in
the television series like Alien Nation or
Earth: Final Conflict). The consequences of
racism and colonial exploitation, racist op-
pression and segregation are transformed
by these sci-fi narratives into estranged

representations.
The 1988 Alien Nation movie, di-
rected by Graham Baker, followed by the



324

homonymous TV series (together with
several comic books and novelizations),
presents a revelatory context. In a future
Los Angeles humanity is compelled to ac-
commodate an alien species, an enslaved
race called The Newcomers. These alien
refugees are not integrated into society,
they are segregated and constrained to re-
main a classless minority in their new hu-
man world. As properly noted by Thomas
Disch?, it becomes obvious that the New-
comers share many characteristics of the
migrant populations arriving in the Unit-
ed States and in other European countries
from their former colonies. Similar narra-
tives are re-currently used by Hollywood
cinema, with one of the most recent exam-
ples provided by Bright (2017), a fantasy
buddy cop film directed by David Ayer.
In Bright humans co-exist in an alternate
society with orcs, elves, and even fairies,
which makes a parabolic reference to ra-
cial coexistence in the United States. At
the formal level both of these movies use
the familiar trope of the cop-buddy genre,
where the ethnic couples from productions
like 48 Hours (1982) and Bewverly Hills Cop
(1984), to Lethal Weapon (1987) or Men
in Black (1997). Yet the fact that they use
are extraterrestrials or fantasy orcs instead
of one particular race makes the estrange-
ment mechanism readily observable, and
allows an examination from an ideological
perspective.

Alienability here is extremely rele-
vant because it makes clear its multiple
functions. First there is the social allegory,
where we can directly connect the transfer
between African-Americans (or Latinos)
and the Newcomers. These particular mov-
ies are addressing the issues of discrimi-
nation and other forms of contemporary
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racial divisions. The second available con-
nection is offered by the political connota-
tions, that is, they project a desirable image
of the United States as a melting pot of
identities. 'This is true for the critical ex-
posure of the defects of American society;
for example, in Alien Nation: Dark Horizon
there is a group of human “Purists” who
want to annihilate the alien species, but
eventually fail. Cultural theory criticism
and other similar interpretations of alien
films provide many examples for how the
relationship between movie narratives and
social contexts, between societal conflicts
and cultural clashes is turned into cinemat-
ic contents?.

But they also display the functioning
of such contents which are very similar to
what Marx called ideological “phantoms”,
representations that are clear consequenc-
es of material conditioning, resulting from
identifiable social and political contexts,
yet which are re-worked into alienated
forms that are unrecognizable. The alien
immigrants are manifest negations of
alienation because they are projected as if
they were transparent references, apparent-
ly having nothing to hide. The Tenctonese,
named after their home planet Tencton (a
direct metaphorical reference to tectonic
rifts), are not merely a slave race. When
we get more detailed information about
their society, we discover that they are
artificially designed to self-manage their
slavery. Their society has multiple levels of
self-control, from the lowest social group
of the “Eenos”, to the Overseers and the
military commanders, as they are enslaved
by their own kind. While some allusions
are simplistic, as is the case of the wrist
tattoos on their arms, an overt reference to
Nazi practices in the slave camps, or their
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control by means of a hallucinogenic nerve
gas, similar to alcohol induced submission
of the Native Americans, there are unex-
pected incongruities in the story which
are not easily accounted for. First of all,
these aliens are physiological impossibili-
ties. While looking extremely human, they
are genetically engineered beings, sharing
insect-like characteristics. The fetuses of
these extraterrestrials, when inside their
pods, possess several incongruous traits,
including a claw and an exoskeleton, sug-
gesting that the Tenctonese evolved from
an ancestor possessing these characteris-
tics. They also display an apparently alien-
ated sexuality, with the males being preg-
nant, and in order to produce offspring
the species requires a reproductive triad.
Also, while they eat raw animal flesh and
have two hearts, they can be poisoned with
milk, salt and even chocolate, all the foods
that human medicine warns us about their
harmful potential.

Under the disguise of the “alien” at-
tributes, well hidden behind the strange
transference, there is a “species-ness” that
cannot be unavoidably human. As Marx
criticized Hegel for his use of objectifica-
tion and subjectification in a cultural way,
here the estrangement of human beings
from their natural state is a pure substitu-
tion. The quality of the alien species is that
they are alienated representations, they op-
erate as chimeras disconnected from their
real significations.

The Monstrosity in Ideology
as Myth-making

‘ N Je are, as Althusser pointed out,
“ideological animals™, it comes

natural to us to guide our lives with the
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help of imaginary ideas, as they give us a
sense of identity and belonging. Cinema
only nurtures this ideological inference,
gives materiality to this mental process
by feeding us representations. While such
predispositions have been developing for
millennia, and it would be an exhaustive
effort to trace the propagation of ideo-
logical illusions in Western myth-mak-
ing, the proposition that the mechanisms
previously used in myths and fairytales we
have been transferring into various forms
of media storytelling today is relevant.
Science fiction cinema goes through the
effort of obtaining the same outcomes as
mythological representations, and just like
ancient myths or folktales before, movies
are illustrative for the propagation of inex-
istent realities, which are nonetheless carri-
ers of the meanings created by a dominant
system of thinking.

Ultimately this is why any ideological
interpretation presents us with such difhi-
cult methodological problems. The imag-
ination used to create the material man-
ifestations of ideologies is always firmly
enclosed in our mental predisposition for
fabulatory explanations. This is why we
must go beyond the simplistic definitions
of ideology, understood as the universal-
ization of the particular interests of a class
(as is the case with capitalist ideology and
the values of bourgeoisie like individualism
or greed), or presented as a particular form
of political thinking. While every myth
or story-tale has an explicit ideological
function, when it comes to their manifest
meanings, they are also subjected to ideo-
logical illusionistic manifestations, always
working at the latent level.

I find relevant the presupposition
advanced by Marcel Detienne®® when
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discussing the “illusory nature” of myths
linked to deceptive narrative techniques.
Contesting the traditional perspective
embraced by most myth historians, who
saw myths as forms of disclosing original
meanings, Detienne pointed to their func-
tion as “delusional tales of seduction™.
When understood as forms of deceptive
instruments, myths can be then re-inter-
preted as carriers of ideological meanings.
Their illusionistic ability to deceitfully re-
construct reality is not revealing, instead
their deceitfulness is a path to meaning
formations. 'Thus, if the fabrication of
myths cannot be connected to any truthful
recount of the past, we must ask what they
are hiding within these faked narratives.

The argument here is that all myths
are ideological constructions based on the
mechanisms of chimeric image formation,
which I described in a previous work?. De-
scribing the chimerical functions of ide-
ologies allows us to overcome the simple
definition of ideology as a manifestation of
the social and the political, and to connect
it to the ideological formation of chimaeras
in our subconscious. In classical Freudian
psychoanalytic terminology, any form of
polymorphous perversity is a chimera, that
is a manifestation of the infantile inability
to fixate on a particular pleasure stage, thus
finding gratification in multiple forms, as
they are immediately available. The infant,
unable to understand the nature of his
pleasure, gets emotional and even sexual
reward from coalescing the oral, the anal
and the sexual®. More relevantly, this het-
erogeneity of representations, as is the case
with monstrous creatures, operates as a
signifying cloak, a device that blurs the lack
of qualities, to a level where it is no longer
recognizable as infantile.
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Some of the best illustrations for
the contemporary use of chimeras are the
trans-species monsters populating glob-
al cinema. A remarkable manifestation is
Godzilla, with one of the most recent ver-
sions in the kaiju film Godzilla: The Planet
Eater (2018), directed by Kobun Shizuno
and Hiroyuki Seshit. Now the monster is
awakened by the inability of humanity to
protect the planetary environment; thus,
its rage is once more liberated to ravage
Earth. The hero of the movie, Haruo Saka-
ki, is trying to bring back harmony be-
tween humanity and nature with human-
kind changing its behavior according to
the rules of a future race, called the Hotua.
The similarity with the story from Arrival
is explicit — future creatures (the hepta-
pods) show human-kind a better way of
living which would then prevent their spe-
cies from going extinct. The heptapods are
chimeric creations not only because they
combine the traits of multiple creatures
and abilities, but also because they are act-
ing like ideological mutagens, that is incon-
gruous representations with polymorphous
meanings.

Decoding Our Dreams
of Ideological Beasts

n order to move further, another general

misconception about ideology needs to
be refuted. A broad definition states that
ideological representations contain our
“conceptions” about the world; this defini-
tion is based on the assumption that ideo-
logical meanings are constructed upon “real
ideas”. Once again, following Althusser’s
distinctions, we must reconsider the two-
fold nature of ideology. At the level of
explicit functioning, ideology is definitely
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representing the dominant system of ideas,
generating representations that are accept-
ed by a social group as their own. From a
strictly positivist perspective, all societies
have their own ideological set of manifes-
tations that can be easily recognizable.

The simplest reading of such repre-
sentations in cinema was provided by Ste-
phen Heath’s interpretation of Jaws (1975).
Steven Spielberg’s creature was decoded as
a direct political reference to a particular
context in U.S. history, which allows us to
read Jaws as a “Watergate film”. Film crit-
ics performing a semiotic analysis decipher
what Heath called the “ideological oper-
ations” in cinema®. They are easily iden-
tifiable simply by connecting reality with
cinema representations. Fredric Jameson
also used Jaws as a proper cinematic exam-
ple for explaining how political messages
are transferred into symbolical meanings
through monstrous representations®. The
man-eating creature is for Jameson a my-
thologem, one as old as our culture, em-
bodied in contemporary imagination by a
white shark attacking innocent sunbathers
in New England. Clearly the appearance
of the beast threatening social harmony
and quiet American existence is function-
ing as a metaphorical substitute for any
and all alien presences.

Thus, the immediate menace of the
mega-shark is considered a substitute for
almost all cultural menaces against Amer-
ican society. Any historic anxieties about
the Others that threaten the American
way of life — whether it is the Communist
conspiracy or the Third World invasion.
These alien threats are transformed in the
“American mythology” machine of Holly-
wood into allegorical substitutes. As point-
ed out by Jameson, each of the protagonists

in the film are symbolical manifestations of
American political ideas and social status —
for example, illustrated by the class conflict
between Brody, Hooper and Quint. In fact,
the “polysemous function” of the shark is
deeply ideological; according to Jameson,
the beast is the ultimate Other, a repre-
sentation of all the enemies of America
because it can take either the meanings of
war conflicts in the Pacific, or of the more
pressing dangers represented by the Cuban
Revolution®.

'This ideological reading of movies can
lead to easily identifiable replacements.
This is the case of the more radical femi-
nist interpretations, as performed by Jane
Caputi, who reads into the symbol of the
great shark a projection of the “primordial
female” danger®. The beast lurking beneath
the waves can be Great Mother nature de-
vouring her children, or a disguise for the
dangerous nature of female sexuality. The
fear of women, typical for patriarchal soci-
eties, is simply projected into the devour-
ing mouth of the shark as a substitute for
the wagina dentata. Of course, for other
critics, the same animal is a representation
of a totally different allegorical displace-
ment, shifting from the dangerousness of
“Puerto Rican muggers”, to the less obvi-
ous threats of the sea creature as a sign of
social paranoia. Peter Biskind** remarks a
symbolical connotation between the repre-
sentation of male genitalia and the shark,
proving a negative argument to the femi-
nist version and noting that the victims of
the shark are oftentimes punished for their
sexual liberty.

In each of these interpretations, the
cinematic representation of the beast be-
comes a carrier of political or ideological
meanings. Any monster in cinema can be
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decoded as a semiotic carrier of the values
dominant in capitalist society. The fluidity
of meanings, on the other hand, is limit-
ing the understanding of the formation of
ideological meanings, restricted to partic-
ular encoding practices. The mechanism
of transference is important, yet simplistic
and it hides the more profound signifying
mechanisms. While the political engage-
ment of such meanings is explicit and
direct, with the connection between the
shark and capitalism making an obvious
connection in language, where there is an
inherent association with words like “loan
shark”, attributing the characteristics of a
social class is insufficient.

This type of symptomatic sub-coding
functions with every science fiction exam-
ple. In Arrival we can describe the pres-
ence of a super-race that transcends space,
time and nationalism as an embodiment
of globalization. Teaching humanity a new
form of communication, the heptapods are
encouraging a connectivity that transcends
ethnic boundaries and petty political divi-
sions. Yet we must take into consideration
another dimension, which is even more rel-
evant for the mechanism of substitutions
in ideological representations. Althusser,
when trying to clarify the famous formula
in The German Ideology which states that
“ideology has no history”, observes that ideolo-
gy is linked to nothingness. The French Marx-
ist makes an important leap and elaborates
a negative formulation of ideology™®, work-
ing with the residues of reality and other
nugatory manifestations. More important-
ly, because they are empty, ideological rep-
resentations are often exactly the opposite
of what they appear to represent. Not only
must we treat them as basic illusions, lack-
ing any consistency of their own, but we
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must perform an interpretation showing
how they are hiding meanings, not only
how they reveal an immediate connec-
tion with political significations. In order
to further explain this process, the French
philosopher has connected ideology for-
mation with the mechanisms of dream-
ing, claiming that ideologies are behaving
like dreams. All ideological meanings are
empty vessels, fabrications resulting from
an “imaginary bricolage”, accumulations
comparable with dream formation.
Without going into all the details of
psychoanalytical theories, the connection
with ideological content formation is rel-
evant, as is the distinction between con-
scious and unconscious ideological mean-
ings. The connection between “ideological
thinking” and dreams can be found in
Freud’s classical work Die Traumdeutung,
first published in 1899. The dream-work is
based on “representability”, it is a process in
which the materials of reality are arbitrari-
ly connected, then transformed into imag-
es that appear to be coherent in our minds.
While we are in a state of sleep, we cannot
distinguish their illusory nature from reali-
ty. Only when we awake is the illusion dis-
pelled, but then the problem is that when
we awake, we also loose the full meaning
of the dream content. When working with
dreams we are always dealing with illuso-
ry components. This is why the material
memory of a dream requires a specialized
interpretative effort to make sense. More
importantly, as Freud appropriately ob-
served, there are two categories of dreams:
manifest and latent. While some oneiric
activities convey easily explainable mean-
ings, others are coalescing into unintelli-
gible contents, which Freud described as
“latent content”. So, on one hand, dreams
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are mechanisms of understandable trans-
formation, and also disguised and deriva-
tive projections, produced by the return of
repressed representations. As Freud prac-
ticed his interpretation of dreams, through
a complex process of transferences, the res-
idues of daily activities (thoughts, images,
ideas) are mutated into the dramatized
content of dream-life, then they are decod-
ed be re-establishing the absent relations®.
Just like dreams, ideologies have a manifest
(or explicit) form of representation, where
we can clearly identify the real objects. On
the other hand, dreams (and ideologies)
are also illusions, with latent meanings ex-
tremely difficult to interpret. We must also
describe the relationship dream-ideology
beyond this dichotomy between the latent
and the manifest.

Here understanding the issues of rep-
resentability becomes essential, since the
question of how the real is transformed
into the symbolical remains problematic.
When describing the process of uncon-
scious formations, Freud considered that
it functioned as Vorstellung and Reprisen-
tanz, a representation of something else
(which later Lacan united as Vorstellung
Reprisentanz). The operation takes place
in the scene of the mind and goes through
a double transformation: idealization and
repression. In his study on repression”,
the father of psychoanalysis talks about a
primal repression, which is relatively easily
accessible, and another one that comes at
a second stage, where the derivative mate-
rials are transformed by a deep repulsion,
they result from a radical censorship of
the conscious. This could be summed up
in the classical psychoanalytical notion of
displacement — the repressed returns in the
form of representations that we understand

and also in forms that we cannot grasp.
Similarly, in cinematic representations the
links with real events, real people, authen-
tic political situations are only the primal
part of the ideological work. There is a sec-
ondary elaboration that prevents us from
understanding the true meanings.

As explained by Lacan in his further
elaboration of the Freudian concepts of
representation and the represented, the
unconscious is marked by the broken re-
lationship between the desired object and
the subjective projection, between subli-
mation and repression®. This was decoded
by Lacan in an ample discussion on the
Freudian “das Ding”. Analyzing the rela-
tionship between appearance (the primal
level of representation, dominated by the
law of condensation) and dissimulation (or
the deception created by the law of dis-
placement) Lacan considered that we must
add a third level, the point where the un-
conscious becomes a domain of Emptiness,
a field where representations are generated
out of nothing. This is the scene of “The Es-
sential Other”, where alterity is coalesced
into a coherent discourse precisely because
it is a state of absence. The Absent Other,
abandoned through aversion and repulsion,
is never effectively gone, as strangeness is
simultaneously the identical, and the op-
posed, and the inverse. The Lacanian inter-
pretation details how the desired “Thing”
(Das Ding) is transformed into the a-thing
(la chose), the “no-thing” as a manifestation
of nothingness. This movement of the al-
teration by absence is simultaneously not
there, while present in the epicenter of the
unconscious, where the interdicted (/’inter-
dit) becomes the inter-said (entredit), that
which is between the represented and the
representation™.
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This is a part of the signifier which
always tries to escape representation and,
as Althusser pointed out, when we deal
with the issues of the ideological uncon-
scious, there is a dimension that cannot be
dealt with, a location of heterogeneity that
wants to evade our understanding. We only
know about the manifestations of the un-
conscious, we never have access to its “real”
dimensions and in the same way we un-
derstand ideology, only by its symptomatic
appearances. Otherwise they both remain
hidden, well disguised into illusory sym-
bols and allusive representations.

'This is where the connection with the
Marxist philosophy can re-opened, since
this provides the necessary reframing for
understanding the connection between ide-
ology and the reversal of meanings. When
Lacan® claimed that Marx was a “precursor
of the mirror stage” by this the French psy-
choanalyst ascertained the predisposition
of Marxist thinking to explain ideological
meanings as non-meanings (in economy,
politics or aesthetics). This effort to look
beyond the identifiable significations does
not mean that we are trying to make sense
of any nonsense; in fact. Lacan redefines
nonsense as the “pas-de-sens”, a necessary
step (“pas”) in the process of discovering
what is relevant even when meanings take
an apparent nonsensical direction. The no-
sense is ultimately the expression of truth.
'The more truthful the representations, the
stranger and falser they appear to us*.

If in dreams the expressions of ab-
sence, the appearances of the meaningless,
the unintelligible allusions or the meta-
phors used to hide reality can be interpret-
ed, what do we make of the nonsensical
representations of “the Real” as other con-
tent formations? How do we resolve this
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apparent contradiction between the first
Althusserian thesis, underlining that we
must understand ideology as “a representa-
tion of the imaginary relationship of sub-
jects to their real conditions of existence”,*
and the “negative thesis”, disconnecting
ideological allusions from their historical
specificity? As formulated in another Al-
thusserian interpretation®, when ideolo-
gy is manifested as non-sense, the proper
methodological approach is to reconsider
these ideological forms re-articulated into
negative expressions, by adding a negative
determination. The French philosopher re-
interprets the Marxist definition of ideolo-
gy as inverted representations of real social
relations.

In my view this approach could pro-
vide what David Rodowick* suggested a
couple of decades ago when he identified
the “impasse” of film theory. While Ro-
dowick describes the history of decoding
ideological representations in cinema as
dependent on the traditions of political
modernism, he also draws a coherent map
of film studies approaches. The practic-
es of ideology critique and the reading of
political ideas in movies* remain trapped
in the opposition between formalist inter-
pretations and content-based film analysis.
When searching for meanings in cinemat-
ic representation film theorists either criti-
cize the “politics of representation” and the
illusionistic dimension of commercial cin-
ema, with its fake transparency, or they are
limited to the political discourses.

Without questioning this interpreta-
tive scheme, it does not give credit to the
perspective proposed by Althusser and
the power of negation. Following the sug-
gestions put forward by Fredric Jameson,

who also approached ideology from an
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Althusserian point of view, we must ob-
serve that while some ideological repre-
sentations are obvious (visible in cinematic
contents as conscious representations of a
major set of ideas) and others are formal,
there are more complex representations,
which are extremely well dissimulated in
films. Jameson observed that the allegori-
cal or symbolic manifestations of ideology
are not simply visible in form or content.
Meanings are coalescing into what can be
described as the political unconscious®.
Although Jameson was dealing with lit-
erary texts, this capacity of ideology to be
buried deep into the narratives is relevant
also for cinema. The minimal units of nar-
rative condensation in which the narrative
forms give shape to more elusive ideolog-
ical meanings (like class conflict) are de-
scribed by Jameson as ideologems*. The
American philosopher suggests that these
basic units are either manifested as pro-
tonarratives (libidinal fantasies), or pseu-
do-ideas (opinions, belief systems or prej-
udices). These forms of alteration work like
repressed signifiers, which in dreams always
return as repressed mental representations.
When ideologies become pseudo-ideas, they
are manifestations of ideological displace-
ments. This process can take place either at
a large scale (when entire belief systems are
morphing into something else), but it can
be easily identifiable at the level of individ-
ual opinions, such as the values of society
becoming prejudices.

In the case of aliens, we can trace this
movement of representations from explicit
manifestations of political conditions, to
their detachment from their original ideo-
logical purpose (as pseudonarratives), and
then to their repression into the depths of
political unconscious.
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Denegation and the Functions
of Concealment in Ideological
Representations

ne classical approach for explaining

how ideology is articulated in me-
dia representations was developed by the
French critic Roland Barthes. His un-
derstanding of how ideology is diffused
in contemporary society through media
mythologies was based on a structuralist
interpretation. Using a paradigmatic de-
scription of myth-making and a semiotic
terminology for decoding the meaning
formations in cultural myths leads, as illus-
trated in the famous interpretation of the
Paris-Match cover, to “deciphered” myths
that take cultural and political significa-
tions. The values of imperialism, cultural
hegemony or consumerist capitalism are
projected “upside down”in media represen-
tations. The French critic claims that myths
“hide nothing”, they are only distorting
contents without make the significations
disappear®. Following this perspective,
every representation (in a visual or textual
form) has a myth content, and each sig-
nifier always expresses the signified®, thus
making ideological interpretations always
readily available. That which appears to be
neutral ideologically will reveal its political
meanings when screened through a struc-
tural analysis. Even if we encounter myths
that are empty of immediate political sig-
nifications, for example those designed to
hide the political contradictions of the pet-
ty-bourgeoisie, they can be exposed by the
structuralist interpretation.

At the first level these presupposi-
tions are converging with the conclusions
Althusser drew when discussing the role
of Ideological State Apparatuses. Any
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cultural-ideological mechanism has one fi-
nal outcome, the reproduction of capitalist
exploitation. Thus, ideological coding hap-
pens in various media representations and
the critical theorist can decode its presence.
Nonetheless, this is only one possible read-
ing of ideological meanings. Ideologies are
not only disguised in the imaginary, they
are repressed into the unconscious and,
more importantly, they are operationalized
as forms of absurdity. Going through a se-
ries of alterations and alienations, designed
to make acceptable that which is unaccept-
able (class exploitation for example), they
gradually become unexplainable them-
selves. Attempting to explain this process,
Althusser reuses the remarkable concept of
dénégation, as proposed by Sigmund Freud
and then recuperated by Lacan.

In his classic work entitled “Nega-
tion™° the creator of psychoanalysis uses
Die Verneinung to describe how the con-
tent of a repressed image makes its way
into the consciousness through the process
of negation. The delusion helps the mind
on the pathway of resolving the conflicts
between what is true and what is false, to
erase the separation between desire and
the forbidden object of desire. Only when
disconnected from its real content does the
denied representation overcome repression
and enter the Ego. This concealed presence
is never completely detached from the real
object, which makes possible the analytical
process. The same goes for the “not ideo-
logical” in cinematic political meanings. In
my analysis, just as the subconscious falsely
claims: “This is not my mother”, when Oe-
dipal desire is manifested in a dream, cin-
ematic projections claim that: “This is not
ideological”, when we see its political con-
tent expressed in visual or narrative forms.
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We know that we are in the presence of the
markers of ideology when discourse mim-
ics ideological remoteness. This apparent
emptiness becomes, in turn, relevant. In
this sense we should not simply perceive
movies as contributing to our understand-
ing or criticism of reality; instead, when
cinema representations are building a pro-
found misunderstanding of politics (or
society and culture), then the undisclosed
connections can become manifest.
Tracing the leftover signs of the pres-
ence of the ideological, as they appear in
film forms, is the material support of my
ideological interpretation. Oftentimes nar-
ratives foreground the ideological — they
are pseudonarratives, as in Arriva/ the un-
explainable presence and disappearance of
spaceships that travel not only in space,
but in time. Another level of disclosure
comprises the conventions used by story-
telling, which are then directly linked to
the disguised presence of the dominant
discourses, manifested as pseudo-ideas.
The ideological camouflages in science
fiction narratives are always self-effacing
their ideological tracks, as is the wondrous
psychic abilities of aliens, who foresee the
distant future, but are unable to anticipate
the terrorist act orchestrated by humans
against their presence. And another ide-
al environment for disguising ideology is
provided by alien spaces and places, where
no real trace of ideological relevance can
be projected: this provides the best cover,
and also indicates the presence of the most
profound significations. In Marxist terms,
these are the utmost abstractions, they are
completely abstracted from their source,
appearing to be meaningless and empty of
any dialectical tension. The source of den-
egation is when ideology never recognizes
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that it is “ideological”, when the only ev-
idence we have is the vestigial evidence of
an internal ideological transformation.

Denegation is best explained by the
allegorical note that Marx uses in Das
KapitalP', when he recounts the story of
Cacus, an ancient character who took the
oxen of Geryon backwards in order to mis-
lead Hercules. By leaving traces that were
going back to the den instead of outside
he used a deceiving device, a negative in-
dicator. When looking at the immediate
manifestations of ideology we only per-
ceive the footsteps going in an apparent
natural order and we are fooled by their
apparent insignificance. This is why any in-
terpretative effort in film analysis must first
establish the inverse correlations, between
the fading tracks of ideology, their fake
movement and the final destination of the
deception. Science fiction movies are more
than anything capable of such abstractions,
or ab-straction in the sense that they are
practicing a self-effacing mechanism. Al-
ways removed from the objective problems
of society, then projected into of a false
set of representations located in the fu-
ture, they are not abstract, but ab-stracted.
Abstraction here is fundamentally a lack
of recognition, a representation which is
being disguised into a no-thing. The ideo-
logical discourse fades into the political
unconscious, helped by the fact that visual
representations are expressed by alienat-
ed signs, or alienated actions. The strange
architectures (like the heptapod space-
ships), their unexplainable societies (like
the heptapod culture) and the fascinating
creatures themselves are diverting our at-
tention from their deep content.

Any critical reading of contemporary
science fiction storytelling should follow
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the apparent outcome of cinema narratives
when they display any ideological absence. In
particular those movies seem to be innoc-
uous, for, just like in fairytales, their narra-
tives are hiding ideological control. Science
fiction productions, with their simplistic
story-lines and their ability to remove us
from reality can camouflage meanings. For
example the heptapods in Arrival, who
communicate by projecting black ink into
a strangely gaseous atmosphere (having
a physiology very similar to cephalopods
ejecting pigments in order to escape their
predators), who can fly and also can walk
on their giant hand-like limbs, are called by
the humans Abbott and Costello, like the
comedic couple (or they are Flapper and
Raspberry in the short story). All the spec-
tacular instruments, the computer-gener-
ated artistry developed specially to gener-
ate amazing representations, are abruptly
thrown into derision. And it is precisely
here, in the harmless substitutions, that
ideology is hiding, cloaked into insignif-
icance and faked irrelevance. Of course,
when following this trail, it could open a
criticism of the analysis itself; some might
regard with discontent the validity of this
kind of ideological interpretation, since
the connections are easily downgraded and
then labeled as lacking justification. This
approach is not the result of a deficiency in
critical discourse, it is the outcome of the
hiding mechanisms of ideology.

Returning to Arrival, the pseudonar-
ratives are disguising several political is-
sues, from the threat of global war, to the
menace of internal terrorism, and even the
of control the civil society by the military
and the secret services. Also, the commu-
nication barriers between different political
systems and the implicit absence of any
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class conflicts in the alien society (and the
human world) are also well hidden behind
the illusionistic manifestations of remark-
able, computer generated, creatures. Finally,
the most important process is the reversal
of dialectical tensions from politics into
fictionalized melodrama. Louise Banks, the
linguist who decodes the complex heptapod
language, is also able to connect with the
Chinese General Shang and manages to
appease a global confrontation. This mech-
anism is integral to the process of conceal-
ment and, just as in the Freudian tradition®
of attributing meanings to the symptom-
atic manifestation of verbal and behavior-
al slippage, the contradictions within the
formation of imaginary structures become
revealing. Why would an advanced species,
capable of communicating in a complex
language that conveys simultaneously mul-
tiple meanings make a confusion between
gift, tool and weapon, which then makes
the different factions of humanity stop col-
laborating and prepare for war? This glitch
of translation is a feature of subconscious
association, generated by the repression
of real representations, and the reality of
global politics contradicts such wondrous
sharing of technological advances among
the competing nations of our planet. Also,
why would an advanced alien species need
the help of an irrelevant civilization like our
own, if not for hiding the ancient mytheme
of the demigods actively involved in the
battles of their divine parents?

Alienation and the Processes
of Abstraction and Denegation
I ‘urthermore, in order to decode the com-

plex functions played by the strange spe-
cies of heptapods in Arrival, it is necessary to
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analyze one of the most important catego-
ries of extraterrestrial cinematic representa-
tions, insect-like aliens. There are innumer-
able monstrous bugs and ant-like creatures
populating contemporary fantasy cinema, as
the traits of insects offer an enormous poten-
tial for allegorical, symbolical or metaphori-
cal connotations. From cockroaches to ants,
from parasitical bugs feeding on our bodies
to flies and mosquitoes, the class of insects
has morphed into almost all cinematic forms.
They are now a class of their own, with the
so called “bug horror films” or “insect horror
films” exploiting the unnatural attraction of
such alien creatures — there are specialized
festivals and audiences for this genre. Yet in-
sect-like aliens cannot be simply understood
as substitutes for strangers or foreign invad-
ers; they provide a perfect disguise for ideas
about ourselves, about our society and about
what makes us human.

'This is why, in the overall process of
abstraction, we must distinguish between
simple derivative displacements and rad-
ical denegation. The difference is made
explicit when we compare any insect-like
creature with other “alien” beings that are
very similar to humans — like apes or ro-
bots. As indicated by the etymology of the
word robot (from the Slavic rabota, mean-
ing work), there is a direct identification
between the workers toiling in the capital-
ist factories and artificial beings. This is the
easiest form of displacement in cinematic
representations and it offers the simplest
access to political interpretations. Also, as
in the directly the case with the first movie
of The Planet of the Apes franchise, pro-
duced in 1968 and coinciding with the civil
rights movement in the US, the sub-cod-
ing for segregation and its consequences is
transparent.
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With insects there is an added lack of
representability, which induces an apparent
absence of any dialectical tensions. This is
why insect-like alien creatures, having no
connections to humanity, provide the best
disguise for ideological discourses. Strange-
ness is natural with insects, as they are one
of the most primitive creatures on Earth.
They emerged about 350 million years ago,
which makes them older even than dino-
saurs (another favorite hideaway for po-
litical meanings). In addition, the unusual
physiology and physical diversity of the
largest species on Earth — some estimates
indicate that insects are more than half of
all living beings on Earth, making 90% of
all the living beings on this planet, part
of the million species already identified —
supplies infinite forms to morph into. And,
while most of the insects are social animals,
they are also displaying unusual behaviors,
with their vast numbers and ability to live
in hives and move in swarms contrasting
the individualistic (read capitalist-driven)
human values.

There are multiple phobias linked to
our fears about the contact with insects —
from arachnophobia (the fear of spiders) to
general insectophobia as aversion towards
any insect-like creature. Some authors have
explained our irrational anxieties concern-
ing these creatures as having evolutionary
roots. Without the revulsion generated by
the presence of insects carrying disease we
would have been less able to survive in nat-
urally dangerous environments. The fear of
insects (particularly entomophobia) can
also be understood as an anxiety towards
anything unfamiliar. The fact that they
have no phylogenetic relationships with
humans, as their anatomy is completely
different from ours, with multiple sub-sets
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of characteristics making insects “creepy”,
places our brain into automatic defense.
‘We have all the reasons in the world to be
defensive, because for every human there
are 1.4 billion insects living on Earth.
These creatures have more than the num-
bers advantage, they have an evolutionary
ascendance on us. Not only were they pop-
ulating the world long before human kind
even existed, but they have a strange anat-
omy that might provide them with better
survival skills; thus, they are a reminder of
the fact that in the natural world man is
not “at the center of creation”.

In psychoanalytical terms, their pres-
ence in our imagination was linked early
on with the manifestations of our uncon-
scious mind, either as subconscious anxi-
ety (cultivated by bed songs about biting
bugs) or expressions of our dark sexual de-
sires (as explained in the classical Freudian
interpretation of dreams), or even as the
control of the superego (as in the animated
movie Pinocchio,where a cricket is the voice
of conscience). Some authors, like Carl
Gustav Jung, even expressed their admira-
tion for the instincts of insect, suggesting
that humans would be more intelligent if
they could share some of the traits of these
creatures, if we could improve our subcon-
scious connections®*. This fascination for
the almost paranormal abilities of swarms
to communicate remains a recurrent trope
in science fiction cinema.

Throughout our cultural history in-
sects and insect-like creatures have be-
come a repository for some of the dark-
est dimensions of our unconscious, from
expressions of the underworld (like the
scarabs in Egyptian myths), to projections
of our ideas about religion (Beelzebub is

described as the Lord of the Flies), or to
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contemporary political and social failures.
'This last dimension is best illustrated by
“The Metamorphosis”, the classical story
by Franz Kafka. In that particular story,
Gregor Samsa is a petty bourgeois trans-
formed into a monstrous bug, which is an
overt allegory about the dehumanization of
people in an estranged society. The gradual
morphing into “insectness” marks the most
radical manifestation of the non-human,
representing a complete negative mirror-
ing of the attributes of humanity. This type
of representability was inherited by science
fiction cinema, continuously exploiting
the binary opposition between human and
non-human. This is also the case with Ar-
rival, the French director Denis Villeneuve
constantly exploiting this visual divide be-
tween the heptapods and the frail humans.

One of the most controversial exam-
ples for how insect characteristics can be a
pathway to abstraction is David Cronen-
berg’s “reconceptualization” of the 1958
horror classic, The Fly (1986). Like in Kaf-
ka’s story, we witness a perverse mutation
when an eccentric scientist, played by Jeff
Goldblum, is experimenting with telepor-
tation and suffers an accidental DNA mix-
ing with that of a common fly. The movie
reverses the childish cliché, that of the hu-
man bitten by an insect only to be trans-
formed into a superhero (like Spiderman).
Now the change takes a darker turn. If at
first Seth Brundle benefits from various
“qualities” of the fly (exaggerated appetite
and strength), this genetic mix-up gradu-
ally disconnects him from humanity. Here
the intertextual reference is more than ev-
ident and the estrangement process func-
tions as a criticism of society.

A second movement happens as the
spectator is alienated from any logical or
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familiar processing ability, as there is no
reasonable explanation for transform-
ing a man into a fly. Although drosophila
melanogaster is often used in lab experi-
ments to substitute humans, the fruit fly
is by no means compatible with us. The
biological differences between our spe-
cies are so radical that a human organism
cannot be transformed into an insect. As
demonstrated by a study published in 2017
by biochemist Colin Sharpe and his col-
leagues at the University of Portsmouth®,
even if humans have approximately 24,000
genes and the fruit flies have a close 14,000
genes, the huge difference between us is the
way in which we process protein. Even if
the regular fly and the human body are in-
compatible (and our transformation into a
fungus is as plausible, since we share DNA
with almost all living organisms), the logic
of the movie makes this transformation a
veridic action. Our minds accept the film
premise as if it were sound and reasonable,
and this where the abstraction becomes in-
dicative for the first phase of denegation.
While some critics interpreted the
story as a critical allegory, a reaction against
the medical experiments of the 80s, or
the overall anxiety towards technological
progress, this transformation is semiotical-
ly indicative of the emptying of ideological
functions allowed. Colin McGinn** noted
that the human turned into a fly becomes
a direct allusion to everything that is dis-
agreeable about our bestiality. Our disgust
towards insect behavior is in fact a mir-
ror for our disgust for human physiology.
Turning a man into a fly is the simplest
form of alteration, not only by the trans-
formation of our bodies into utter alterity,
but also as an expression of ab-stracting
humanity from our nature (from the creepy
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sexual instincts or even our gross eating
habits). This makes the fly an expression of
the Thing (das Ding), still connected to the
order of signification.

A second important transformation of
aliens as “the Thing” is ideological. In the
analysis performed by Scott Willson, who
also provides an insightful understanding
for the ability of Cronenbergian cinema to
explore transgressive meanings, the ideo-
logical content is the overall perversion of
late capitalism®’. The movie is a parabolic
denouncement of the emptiness of life in
a society based on mindless consumption,
which makes 7he Fly an expression of the
altered Thing, articulated as a negation of
the existing social order. Here film inter-
pretation can use either classical Marxist
concepts or Freudian terminology, like so-
cial alienation or as sexual repression, to ex-
plain the allegory of insect transformation.
Or it can be approached from a feminist
perspective, denouncing the male-centered
nature of the story*®, which enables a read-
ing of the concealed patriarchal ideology.

These readings do not account for a
more insidious contradiction, related to
how we define human nature. Using the
Lacanian conceptual framework, when
Seth Brundle is transformed into a fly,
he becomes more than a disgusting neg-
ative mirror of himself, he is turned into
a no-thing, a manifestation of the uncon-
scious as a condensation of emptiness. The
symbolic “no-Other” is not the Another,
engendered by fake meanings. The No-
Thing hides in its own absence, it is an
unrecoverable loss of identity that refuses
identification. Even the fascination for the
strangeness of the fly represents the mask-
ing of that which cannot be expressed,

the secret of “The Thing”, suggesting that
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unconsciously we are driven by the desire
to become non-human. Just as “The Fly”
is the Other of the Other, a result of dene-
gation, a representation beyond analogy or
allegory, the heptapods in Arrival articu-
late a similar nonsensical representation
of what is profoundly meaningful — the
non-humanity of humans.

Another suggestive example in this
coagulation is discernible in the cinematic
adaptation of Robert A. Heinlein’s classic
saga “Starship Troopers”. In the first mov-
ie of the cinema trilogy, directed by Paul
Verhoeven, we see mankind expanding
throughout the galaxy, in an explicit glo-
rification of imperialist conquest. Humans
then encounter the Arachnid Empire, a so-
ciety composed of various insects, which is
also expansionist. The resulting clash leads
to a cosmic conflict, easily identifiable as
an allegory of the Cold War*. The symbol-
ic surrogates are everywhere in Heinlein’s
story, which in turn allows Verhoeven to
elaborate his own ironic parable about the
notions of militarism and colonialism. The
human mobile infantry, called the Rough-
necks, are the macho-military arm of the
galactic expansion of the Terran Feder-
ation. Negatively turned upside down in
the image of the armies of the mindless
“Bugs”, their political atrocity is masked
by their fascinating alterity. In the war be-
tween humans and insects, the society of
masculinized citizen-soldiers is mirrored
by the arachnoid swarm-like behavior.
Here the mechanisms of analogical repre-
sentation are historically explicit, requiring
a contextualized interpretation. The dialec-
tical tension is identical to other movies
created during the nuclear scare, illustrat-
ed by the war between humans and the
giant mutant ants in Zhem! (1954), where
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arachnids are generated by an irradiation
in the New Mexico desert. This clash is an
expression of manifest events in human
society at a given time. The repressed so-
cial traumas of the Cold War, the anxiet-
ies towards the menace of the Communist
“others”, visible in the movie directed by
Gordon Douglas and in the story elabo-
rated by Heinlein, can be interpreted as
direct result of the “Atomic age anxieties”.
'The parabolic reference to historical events
is even more explicit in Heinlein’s case, as
the author himself recounted that the first
novel was the stimulated by his discontent
towards Eisenhower’s decision to suspend
nuclear tests. His unambiguous support
of militarism makes the Federal Service
of the future a transparent substitute for
the US military during the 50s, with the
monstrous insects an allusion to the Sovi-
et and Chinese enemies of America. The
same correlation occurs in Arrival, where
the story about the “gift” of the heptapods
is connected with the political issues of our
post-911 world.

The second level of interpretation
opens when we observe that Starship
Troopers cultivates a more dangerous
“fascist fantasia” of humanity, as indicated
among others by Leighton Grist®. Under
the guise of the galactic insect wars there
is a hyperbolic exaltation of militarism
and authoritarianism, one that Heinlein
pursues with political intent. Moving be-
yond the explicit oppositions between the
Arachnids, as the absolute Other of hu-
manity, and the Federation, we can observe
several incongruities. For example, there
is another latent opposition, more explicit
in Verhoeven’s version, where Juan “John-
ny” Rico, the main character of the story,
is not only in conflict with the bugs, but
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also with his pacifist parents. As several
critics previously noted, the whitewashing
of Rico (who in the film is a young Cau-
casian, instead of a Filipino in the book),
with the overt popularizing of machoism
and the explicit use of “quasi-fascist” imag-
ination, are carriers of ideological signifi-
cations surpassing the obvious political
references®l.

When taking a closer look at the fi-
nality of Heinlein’s story (which is similar
to Orson Scott Card’s portrayal in Ender’
Game), there is a hidden dimensions of the
narrative, pointing to the inhumanity of
the human species. Fighting the Formics
or destroying the Arachnids disguises what
is even more terrifying, a justification of an
absence, that of human empathy which is
the essence of humanity. Enslavement, tor-
ture, brutal experiments and other inhu-
man actions that result from the refusal of
any subjectivity for the alien insects make
permissible incredibly bestial behaviors.
'The lack of the moral consciousness of the
bugs, who are having specialized functions
for different members of their social group,
is apparently consistent with what we know
about ants or bees. Arachnid societies are
functioning as a universe-size hive, with
violent behaviors and cosmic infestations
as a consequence of inhumanity. Without
insisting on the fact that “the Bugs” are
organized in caste systems, based on spe-
cies separation, basically following racist
hierarchies (at the base of society there are
the Arkellians, the warrior bugs, then the
complex Plasma bugs, overseen by a Brain
bug and the engendering Queen Bug),
humans feel entitled to exterminate these
creatures and, in the process, we eliminate
our own human characteristics. Here an-
other trope, which also appears in Arrival,
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becomes relevant — confronted with “the
Bugs”, who are possessing pan-cosmic psy-
chic abilities, humanity develops its own
paranormal capacities. The ultimate alien-
ation is our estrangement from our natural
human qualities.

A third and most important function
of denegation is showcased by the Alien
franchise, a story indicative of how insect
characteristics can be used in science fiction
cinema to conceal meanings. Extensively
commented and interpreted, these popular
films are describing the strange encounter
between human-kind, represented by the
woman officer Ripley (played by Sigour-
ney Weaver) and a foreign insectoid spe-
cies, engendered by an egg-laying Mother
Queen (physically present in A/iens 1986).
Initially entitled Szar Beast, the first Alien
movie directed by Ridley Scott, benefitting
from the imagination of H. R. Giger, re-
newed the interest of the public for classi-
cal science fiction horrors.

Once more we can identify the two
major approaches in analyzing movies,
widely practiced in film studies and appli-
cable in science fiction narratives. The first
level of interpretations, which traces the
manifest meanings, and the second, which
focuses discussions on latent significations,
was applied to all the movies and their
subsequent expansion into novelizations,
graphic novels and video-games. The first
installment, A/ien (1986), is an expression
of the conflicts accumulated in the Amer-
ican society at that time. With the Water-
gate scandal exposing political corruption,
the Vietnam war going terribly wrong, and
economic recession accentuating the social
divide, the content of the film carries many
of these issues. As noted early on by Har-
vey Greenberg®, Ridley Scott’s creatures
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are clearly interpretable as allegorical ref-
erences to real social problems. In fact,
Greenberg classifies this story as part of
a larger category, that of “cruel cinema”, a
type of movie making that radically breaks
with all the “sacrosanct American values”
based on family life, who transform the
fundamental “cell of society” into a mon-
strous family.

The cult movie directed by Scott is
projecting more than the degradation of so-
cial stability at a particular moment in time.
As Greenberg observed, the “omnipotent
beast” devouring the working class crew on
the spaceship Nostromo is really a substi-
tute for the institutions of late capitalism
and of the predatory predispositions man-
ifest in “savage” capitalism. The “corporate
predators” in the movie are in fact the true
alien monsters®. This kind of ideological
reading, based on allegorical interpretations,
sees the aliens as expressions of the alienat-
ed nature of human activities in capitalism.
The cruelty and lack of empathy, which for
Marx were expressions of the avarice of the
capitalists, are easily morphed into the traits
of the mindless aliens. Without showing
any emotion or empathy, the aliens inter-
act with the working-class environment on
Nostromo (which is, as the opening credits
indicate, a mineral refinery, a massive alle-
gory of the factories in the capitalist soci-
ety) as indexes for the exploitative interac-
tion of capitalists with their laborers. The
machinery of galactic exploitation, in turn,
becomes a parabolic and indirect reference
of the exploitation taking place on Earth.
This reading is offering many suggestive
insights, as illustrated by the interpretation
elaborated by Alejandro Bércenas®, who
works out the parabolic references present-

ed by the Weyland-Yutani Corporation,
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describing it as an expression of all the evils
of the capitalist mode of production, which
is one of the most relevant premises in the
Alien imaginary. Such connections are ex-
plicit, with the bad practices in cosmic min-
ing and exploration overt criticisms of the
mischievous nature of similar operations on
Earth. They make The Company in Alien
an overgrown trans-spatial multination-
al corporation, and by denouncing it as an
“oppressive institution”,” the movie allows
an unconcealed criticism of a particular mo-
ment in the global expansion of American
corporations.

Other, less visible components in the
Alien narratives, are connected with latent
political implications. Some critics have
shifted attention towards a less explicit
component, claiming that the aliens are
expressions of the “Euro-masculine sci-
ence and Americanized technocracy”.
Or, as several feminist critics have cau-
tioned, there is an overbearing monstrosity
in the way femininity and maternity are
represented in A/ien. Judith Newton indi-
cates that the movie displays a disdainful
projection of patriarchal thinking, which
makes the body of “the Other” symbolical-
ly connected to women’s genitalia®. Barba-
ra Creed also describes Alien in terms of
the “primal scene”, or the primal fantasy
about the copulation between the parents,
thus within the framework of the Oedipus
complex. Together with the abject repre-
sentations of the maternal womb, all the
latent significations are manifestations of
“patriarchal ideology™®. At the other end
of the interpretative spectrum, some crit-
ics contest these claims and consider that
the “ideological semes” in A/ien cannot be
attributed to sexist or reactionary thinking,
proposing instead a post-feminist reading,
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in which the gender order of patriarchal
society is destabilized®.

All these political and ideological in-
terpretations, connected with social crit-
icism, or uncovering the gender bias of
the movies, their class orientation or la-
bor alienation, block our access to a more
profound level, where these creatures are
exhibiting the traits of fotally alienated sig-
nifications. In fact, the Xenomorph species
in the entire franchise are absolute chimeric
beings, contradicting every rule of nature,
combining multiple traits from all the pos-
sible animal species and classes, mixing
even the mineral and chemical, with the
final result of a total no-Thing. While the
Xenomorphs in Alien are a reptile-mam-
mal-amphibian-bird creature which, when
multiplying, goes through all the stages of
development of several living organisms,
its parasitical nature discloses the empti-
ness of this representation. Looking like
an invertebrate arthropod, belonging to
the Limulidae family (the facehuggers are
very much similar horseshoe crabs), having
sponge-like features and snail saliva, then
growing like a cancerous tumor inside
the body of their host only to then evolve
into a creature similar a killer ants, while
at the “Queen” stage they share common
elements with Mantises (IMantodea) and
have the ovipository features specific for
birds, the monstrosity of representations
is an accumulation of alienations. Having
an external shell which makes them look
like lobsters, they also have an inner attack
tongue; acting like a crazed piranha, they
keep their prey in a cocoon, very much like
an arachnid, and their childbirth is a hor-
rific chest-busting atrocity.

To conclude, we can observe that
these are negative monstrosities indicative
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for the complex diversion of alien repre-
sentations. They function like an absolute
chimera, their explicit components are only
diversions that should direct us to look be-
yond their exploitative or gender bias con-
nections. We have to understand that these
insect aliens are a primordial abstracted
nonsense. As perfect members of a hive,
they behave like humans completely lack-
ing any form of conscience, who have no
desire for any understanding of their role
in society. Fueled by their impossible acidic
blood, these hybrid creatures are noxious
chimeras, actually burning our capacity to
grasp their meaning and by this they are
ultimate impossibilities. Ultimately alien
insects are not only allegories of the inhu-

man, they are the No-Thing of humanity.

'The Final Alienation of Human
Essences

By overviewing all these typologies of

representations, from allegories and
metaphors to parables and allusions, then
to denegations, we can distinguish within
the complex processes of alienation several
levels of meaning alterations. We can ei-
ther read the aliens as foreigners, as substi-
tutes for the racial or gender bias in society,
or as an expression of capitalism, imperi-
alism or globalism. While at the first level
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any political reference can be transparently
linked to conflicts, crises or cultural con-
frontations, subsequently represented by
the monstrous creatures, a second approach
uses a more nuanced dialectical contrast in-
terpretation. Here alien representations are
not explicitly linked to any particular reali-
ty, they function as disguised ideological or
cultural concealments, to prevent the rec-
ognition of politically charged values and
ideas. To the point of interpreting Arrival,
this dichotomy is applicable in decoding
the story centered around the unexpect-
ed visitation of an alien life-form, as both
an exposure of the current state of global
discord and a dissimulation apropos of the
ideologies of transnational collaboration.
Next, the arrival of the strange heptapods,
which has a positive effect by changing the
nature of humanity, which should take us
to discover our ability to transcend time
and to communicate at an unprecedented
level, is the final misrepresentation. This
makes the aliens more than projections of
ideological discourses, where globalization
and transnational cooperation are encour-
aged; the impossible heptapods articulate
more than cultural and political codes.
‘They are manifestations of an incoherence
in our own unconscious, visible signs of our
empty search for meanings beyond our im-
mediate condition.
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n tant que concept historique, la déca-

dence est, selon Matei Cilinescu, une des
cinq facettes de la modernité!,un phénomene
a portée philosophique, religieuse, idéolo-
gique et culturelle dont les racines remontent
4 Antiquité, notamment a la philosophie
de Platon qui, concevant le monde sensible
comme copie imparfaite du monde intelli-
gible, avait institué une vision qui prenait la
réalité pour une version décadente de lespace
des Idées pures. Si T'emploi du mot date du
Moyen Age (lat. decadentia), ce rlest pas di
a la perspective philosophique platonicienne,
mais a I'avénement de la religion chrétienne
qui fonde sa vision téléologique sur la méme
idée de décadence, comprise comme affai-
blissement spirituel de I’humanité au fil du
temps. Dans Phistoire de la civilisation euro-
péenne, ces deux métamorphoses majeures
de lidée de décadence ont été suivies par
le mythe du progres scientifique et social,
redimensionné idéologiquement par Marx
et Engels pour lesquels Iévolution menait
a la révolution. Par contre, de point de vue
culturel, méme si le terme peut s'appliquer a
toute civilisation une fois qu'elle a connu son
déclin, la décadence reste plutdt 'apanage du
XIXe siecle, voire de la fin-de-siécle.
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En effet, le XIX® siecle enregistre, tel
que le pointe le théoricien roumain, la nais-
sance d'un « style décadent » que Désiré
Nisard définit 4 partir de 1834 comme un
travail excessif des détails au détriment
de la relation entre les parties et le tout,
menant a la désintégration de l'ccuvre, et
inscrit en 1837 le mot décadent dans le
Dictionnaire Oxford?. Pourtant, en France
(mais non seulement), la borne inférieure
de démarcation de la décadence esthétique,
cest-a-dire du décadentisme, cest 'année
1870, avec le déclenchement de la guerre
franco-prussienne qui entrainera la chute
du Second Empire frangais et nourrira un
état dlesprit désabusé, radicalement opposé
a I¢élan titanesque que la société frangaise
avait éprouvé depuis la Révolution de 1789
ou lors des guerres napoléoniennes. « Je
suis 'Empire a la fin de la décadence », le
fameux vers du poeme Langueur, inclus par
Verlaine dans son volume Jadis et Naguére
de 1884, va rencontrer la sensibilité jumelle
du roman A rebours, que Karl Huysmans
publiait la méme année. Deux ans plus tard,
Anatole Baju lance la revue Le décadent
littéraire et artistique, mais son « décaden-
tisme » finira absorbé par le symbolisme de
Jean Moréas qui arborait simultanément,
en 1886, son manifeste dans « Le Figaro ».

Entré dans le circuit du discours lit-
téraire et critique frangais vers la moitié
du siecle — Théophile Gautier parlait déja
du style décadent de Baudelaire dans la
préface des Fleurs du mal de 1868 —, le
décadentisme fera également carriére en
Angleterre durant la derniére décennie
du XIX® (« Nineties »), ou il aura pour
correspondent Uesthétisme. Malgré la dif-
férence de nom, provenant d’un terme
péjoratif (« Aesthete ») utilisé vers 1880 a
désigner la dégradation morale des artistes
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efféminés qui chérissaient outrageusement
le style?, le mouvement anglais traduit aussi
Iécceurement de « lempire a la fin de la
décadence », méme s’il nest pas strictement
limité a cela®. Il est d’abord une réponse a
la laideur de la société capitaliste, et ensuite
un barometre du crépuscule de 'Empire
britannique qui allait devenir de plus en
plus évident avec la mort de la reine Vic-
toria en 1901 et avec le déclenchement de
la Grande Guerre en 1914, événement his-
torique qui a « décapité » quatre empires :
allemand, austro-hongrois, ottoman et
russe.

A la lumiére de cette limite supérieure
représentée par la Grande Guerre, qui
met brutalement fin a la Belle Epoque,
la sensibilité décadente s’avére, dans des
lectures plus récentes, comme un liant
artistique entre 'Europe Occidentale et
Centrale®. Mais, a part Paris, Londres et
Vienne ne sont pas les seuls poles du déca-
dentisme en Europe, vu que le courant a eu
ses manifestations dans plusieurs espaces
culturels, Iexemple du groupe italien 7 cre-
puscolari étant suggestif en ce sens. Qu’il
soit congu comme racine du symbolisme,
excroissance du symbolisme, maniérisme
du romantisme, réaction au romantisme,
réaction au réalisme et au naturalisme,
facette de la modernité, transition a la
modernité, poétique du paradoxe ou mythe
tragique®, le décadentisme reste, en grand,
lexpression artistique de Iépuisement
moral de la société européenne parvenue a
l'apogée de sa civilisation. Par conséquent,
'artificialité, le maladif, la luxure, le sata-
nisme, le pessimisme, le narcissisme, le
dandysme etc.”, des éléments qui fixent le
contour de la poétique décadente, peuvent
étre pergus dans leur dimension subversive
par rapport a la modernité économique,
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du progres scientifique et technologique,
envers laquelle la modernité culturelle (a
commencer par les romantiques) avait pris
ses distances a partir de la premiere moitié
du XIXe siecle.

Puisqu’il ne doit pas son apparition
ni au déclin d'un empire, ni a lévolution
de la société capitaliste qui déshumanise
les individus — le Royaume de Roumanie
étant, a la fin du XIX¢ siecle, un Etat jeune
a peine entré sur la voie du progres éco-
nomique et social — le cas roumain expose,
avec lexpression d’Angelo Mitchievici, le
probléme d’un décadentisme sans décadence®.
Il sagit de lapparition d'une poétique
décadente dans la littérature roumaine
au tournant du siécle en l'absence d’un
contexte historique et social qui puisse
lexpliquer a travers le développement
dun Weltanschauung décadent’ réunissant
le sentiment d’agonie de la civilisation, la
révolte contre la société, lesprit critique
et nihiliste, le culte de lartificialité et du
moi etc. Cela justifie peut-étre la réception
contrastante du décadentisme par les
critiques roumains qui ont remarqué
soit son maniérisme romantique (O.
Densusianu), soit l'exaltation des catégories
négatives (O. Drimba), soit sa dissolution
dans le symbolisme (L. Bote), l'ayant
parfois rejeté (E. Lovinescu, G. Cilinescu),
tel que le montrent les recherches récentes,
tout en insistant sur la reconsidération de
I'importance du courant dans la littérature
roumaine'®.

Sans avoir donné un représentant
absolu, une école ou un chef-d’ceuvre
incontestable du décadentisme, la litté-
rature roumaine a pourtant acclimaté la
sensibilité décadente a la fin du XIX¢ et I'a
métabolisée discrétement dans la premiere
moitié du XX¢ siecle. Précédée aux siécles
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antérieurs de I'idée de décadence — dans la
perspective religieuse, ornée de motifs et de
symboles baroques du poéme Viiata lumii,
écrit par Miron Costin vers 1671-1673,
historigue, que le prince Dimitrie Cantemir
appliquait déja a 1714-1716 dans son traité
Incrementorum et Decrementorum Aulae
Othoman|nlicae Historiae, ou morale, dont
I'imaginaire des poétes prémodernes pour-
rait étre délicatement soupconné — la sen-
sibilité décadente vient s’articuler dans la
littérature roumaine au tournant du XIX¢
siecle également dans la prose et dans la
poésie. Une investigation minutieuse de la
prose permet ainsi a Angelo Mitchievici
de dégager plusieurs catégories décriture
décadente, a compter : les récits courts (de
C. I. A. Nottara, Alexandru Macedonski,
Corneliu  Moldovanu, Theodor Cornel,
Nicolae Davidescu, Victor Benes, Adrian
Maniu, Ion Vinea, Mateiu Caragiale), les
romans commerciaux bas-étage (de C. L.
A. Nottara, Lukrezzia Karnabatt, Cor-
neliu Moldovanu), le romans canoniques
(de Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu,
Mateiu  Caragiale, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Max Blecher, Ion Vinea), la
prose « crépusculaire » moldave (de Mihail
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Mircea
Eliade), les romans sensuels (d’Alexandru
Macedonski), enfin, les romans métabo-
lisés (de Cezar Petrescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu)''. De son c6té, dans une
autre approche consacrée au sujet, Mihai
Ene' retrace l'ascendance de I'imagi-
naire décadent dans la prose roumaine
jusqu'aux nouvelles de Mihai Eminescu
pour y trouver le pessimisme de Schopen-
hauer, le fantastique philosophique de Poe
et loccultisme de Gautier, afin de souli-
gner les affinités décadentistes de la prose
romantique eminescienne. Ensuite, la



352

filiere décadente de la littérature roumaine
est complétée par le critique avec I'eeuvre
lyrique ou épique d’Alexandru Mace-
donski, George Bacovia, Mateiu Caragiale,
Ion Vinea, Radu Stanca et A. E. Baconsky,
auxquels il dédie une analyse laborieuse
pour montrer que l'ontologie décadente est
finalement atemporelle.

Pour revenir au paysage littéraire de
la seconde moitié du XIX¢ siécle roumain,
il faut observer que, aprés la domination
indéniable du romantisme et lexpansion
assez lente du réalisme, le goat décadent
des écrivains s’affirme de maniére hésitante
et parfois contradictoire. Alexandru Mace-
donski, le pionnier du symbolisme rou-
main, est ainsi, tour a tour, « romantique
exalté, parnassien rigoureux, décadent bru-
tal et symboliste débutant »». Comme la
critique I'a déja souligné, il adheére d’abord
au décadentisme pour le rejeter ensuite en
faveur du symbolisme et finit par aban-
donner les deux a cause de sa structure
intérieure penchée vers la rigueur clas-
sique. Cependant, Iécriture de Macedonski
reste représentative pour lessor de I'ima-
ginaire décadent roumain, dans la mesure
ou elle remplace l'idée de décadence avec
une esthétique décadente, en faisant que ce
qui avait été chez Eminescu un élément
de contenu (le théme de la décadence des
civilisations dans le poeme Memento mori,
par exemple) devienne chez lui un fait de
style (qu'il s’agisse de sa poésie — a voir
Vaporul mortii [ Bateau de la mort]**, Neron
[Néron]", Rondelurile de portelan [Les ron-
dels de porcelaine]'® etc. — ou de sa prose,
notamment du roman Zhalassa, publié
d’abord a Paris en 1906 sous le titre Le
Calvaire de feu'). Non seulement grace a
son style littéraire et 4 ses connexions avec
le champ littéraire francais, mais aussi
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a cause de ses extravagances comporte-
mentales, Alexandru Macedonski est un
cas illustratif pour le décadentisme rou-
main. La démonstration passionnée de
Mihai Ene reléve nettement la jonction de
'homme (égocentrique, préoccupé par son
origine aristocratique de dandy balkanique,
révolté contre une société hostile, incliné
vers le mysticisme et loccultisme etc.) et
de l'ceuvre (fondée sur le culte de la beauté
artificielle, hantée par l'obscurité satanique
ou par lérotisme excentrique etc.) dans un
modele singulier de décadence artistique.

Quiil soit ancré dans la biographie
controversée de Iécrivain, dans ses échanges
intellectuels avec les décadents étrangers
ou dans sa propre sensibilité littéraire, le
décadentisme de Macedonski cache le
méme sentiment de finitude de l'individu
conscient de 'agonie du monde et la méme
tendance anti-naturiste qui réfute les
valeurs communément partagées. Le culte
de la beauté artificielle, issu de Baudelaire,
que Macedonski admire énormément, nest,
en réalité, que l'expression du mépris et de
la révolte contre I'imperfection de la nature
et de la société. Exploiter l'anti-physis
dans toutes ses dimensions — esthétique (la
beauté artificielle), éthique ('amoralisme),
philosophique (le nihilisme), religieuse
(le satanisme), sexuelle (’homosexualité,
le sadomasochisme) — clest narguer un
ordre extérieur ressenti comme ignoble. Le
dandy, personnage exponentiel du déca-
dentisme, aristocrate absolu qui vit malgré
le fait de ne pas travailler, traduit par sa
pose un défi au matérialisme capitaliste. Le
raffinement ostentatoire de ses apparitions
alimente un culte de la surface qui nest, en
fin de compte, qu'une réplique critique a
I'adresse du mercantilisme sans profondeur
de la société bourgeoise.
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Sur une position inverse par rapport au
décadentisme se situera, dans la littérature
roumaine de la fin du XIX¢ siécle, le natu-
ralisme, découvert et exploité, entre autres,
par Bogdan Petriceicu Hasdeu, Barbu
Stefinescu Delavrancea ou I. L. Caragiale.
Tout comme le décadentisme, le natura-
lisme ne génére pas un paradigme auto-
nome au sein de la littérature roumaine,
mais enregistre plutot des occurrences chez
différents écrivains, sans fonder une direc-
tion indépendante'. Dérivé du réalisme
et transformé, dans la deuxiéme moitié du
XIXe siecle, en école littéraire en France
par Emile Zola — qui propose une méthode
décriture reposant sur les sciences naturelles
(précisément sur les théories de Iévolution
de Charles Darwin, de 'hérédité naturelle
de Prosper Lucas et de la médicine expé-
rimentale de Claude Bernard) —, le natura-
lisme vient approfondir les aspects patholo-
giques du comportement humain influencé
par I'hérédité et par le milieu. Contraire-
ment au décadentisme qui batit un vrai culte
de la surface, le naturalisme se penche sur la
profondeur psychologique de létre humain
mais, pareil au décadentisme, il fait cela dans
le but de montrer I'imperfection d’un milieu
social qui déforme les individus.

Le chapitre que David Weir dédie a
la comparaison des deux courants dans son
étude Decadence and the Making of Moder-
nism est révélateur pour le rapprochement
du décadentisme et du naturalisme sous
l'angle de leur pessimisme foncier : « Natu-
ralisme et décadence, bref, ne sont pas radi-
calement différents ;les deux sont prédispo-
sés au pessimisme et au déterminisme »".
Cela veut dire que les deux peuvent étre
lus comme réaction au contexte historique
et social méme si, du point de vue épisté-
mologique, le décadentisme soppose au
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scientisme de Iépoque, préférant un mode
esthétique, préoccupé par la mentalité
raréfiée du sujet, tandis que le naturalisme
s'inscrit décidément sur la voie positiviste,
adoptant comme méthode I'investigation
scientifique. Rapprochés par leur affinité
philosophique qui remonte a Schopen-
hauer et distanciés par leur divergence
épistémologique, le décadentisme et le
naturalisme proposent donc dans la littéra-
ture roumaine au tournant du XIX¢siecle,
comme ailleurs, une poétique de [exces
orientée contrairement : vers l'apparence
controlée et la beauté extérieure de létre
humain ou vers sa substance instinctuelle
et sa laideur intérieure.

Les deux directions de cette poé-
tique de lexces gagnent du contour dans
les ceuvres des écrivains roumains du XIX¢
siecle sans gagner nécessairement de la
popularité parmi les lecteurs de Iépoque.
Pour ne citer quun exemple paradoxal,
Iécriture décadente-instrumentaliste de
Macedonski est parodiée par I.L.Caragiale
dont la prose naturaliste (avec laquelle il
revient dans l'espace littéraire aprés la pause
de 1885-1889) décoit par son « sérieux » le
méme public qui avait jugé pour immorales
ses comédies d’avant 1885, 'ayant poussé
a reconsidérer ses principes de création.
Devant un gott esthétique encore ins-
table, une poétique de lexcés — que ce soit
celle de du décadentisme, avec sa traine
dépuisement moral, de beauté artificielle,
d’excentricité sexuelle etc., ou celle du
naturalisme, avec sa suite de dégénéres-
cence mentale, de laideur psychologique,
de dégradation sociale etc. — se construit en
quelque sorte comme un défi 2 un moment
ou la littérature roumaine était préoccupée
par la refondation de son canon sur des
bases classicisantes.
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Durant la premiére moitié du XX©
siecle, la sensibilité décadente traversera
I'ceuvre des symbolistes roumains et des
esthetes, tandis que le naturalisme jalon-
nera la prose réaliste et parfois le théatre.

Corina Croitoru
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Ce que je me suis proposée cest une
problématisation de I'idée de wocation
et de celle d’occasion, comme également du
rapport quelles établissent, dans le milieu
de sociabilité littéraire. Plus précisément,
j’ai voulu comprendre ce que signifie voca-
tion et ce que signifie occasion pour un
écrivain de cénacle. Est-il question d’une
maniére différente dengager ces valeurs, si
elles font partie d’'une vie littéraire parta-
gée ? Y-a-t-il quelque chose de spécifique
dans le mode demploi quon en fait dans
une communauté littéraire par rapport au
sens avec lequel les investit Iécrivain soli-
taire ? Je vais me poser ces problémes en
partant d’'un cas roumain, celui du cénacle
de Sburatorul. Cest le cénacle qui a connu
la durée de vie la plus longue dans les-
pace roumain ; il a fonctionné a4 Bucarest
entre 1919 et 1943, sous la direction de
E. Lovinescu, 'un des critiques littéraires
les plus significatifs de notre culture. Cest
en effet le cas méme de ce cénacle qui m'a
déterminé a formuler ces questions, car
Sburdtorul est un groupement ol lon a
beaucoup débattu sur ces deux termes, tout
en leur attribuant un réle dans la définition
de la formule de sociabilité, et en souli-
gnant leur importance dans le fonctionne-
ment du groupe.



Vocation et occasion dans le cénacle de « Sburdtorul » (1919-1943)

Vocation vs professionnalisation

VS occasion

fin d’avoir un point de repére pour

ce qui se passe dans le cas roumain,
il est utile de commencer par les défini-
tions soi-disant « de sens commun » des
deux termes, telles quelles sont systémati-
sées dans une réflexion que Judith Schlan-
ger consacre a la vocation en 2010'. On
apprend ici quen général le terme quon
définit en pair avec la vocation dans lespace
littéraire est celui de professionnalisation.
On appelle écrivain a vocation cet écrivain
qui se sent chargé dans la littérature avec
la responsabilité d’une mission, qui valo-
rise la littérature en termes de destinée.
Awoir une vocation ne signifie pas avoir du
talent, tout comme il nest pas Iéquivalent
du bien écrire ou détre doué pour Iécri-
ture. Lécrivain & vocation nest pas néces-
sairement un bon écrivain, il peut trés bien
étre un médiocre. Mais il est, dans ce cas,
un médiocre qui sait que son existence
ne peut pas se conduire et se consommer
autrement que dans et par la littérature.
La wvocation implique par conséquence un
pathos qui tient de la concentration exclu-
sive, de I'intensité dans la durée, de I'obsti-
nation comme solitude, du sentiment d’un
parcours et d’un destin qui soient uniques.
Elle est, dans les termes de Fourrier, une
« occupation absorbante ». « La vocation
ne vous convainc pas comme une théorie
— formule Schlanger — elle sempare de
vous comme une exhortation : elle vous dit
comment vivre »?.

Fondée sur la vocation, la profession-
nalisation littéraire est construite sur un
principe diftérent. Elle vise la capacité de
production de Iécrivain, son acharnement
au travail, le fait qu’il pratique la littérature
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de maniére systématique. Tandis que la
vocation, Cest la littérature en tant qu’idéal,
la professionnalisation, Cest la littérature en
tant que tiche, la littérature comme occu-
pation, comme vie active’. Il s’agit dans ce
cas du régime de travail dans lequel glisse
la vie du littéraire.

Quant 2 Poccasion, elle se réfere a la
littérature qui est produite a partir d’une
circonstance, d'un contexte favorable. Elle
identifie une maniére d’écrire dilettante, en
: un rapport irrégulier, non-sys-
tématique et purement accidentel avec la
production des textes.

Pour le dire tout court, 'occasion se

amateur

trouve extérieure a la vocation littéraire, tout
aussi bien quelle reste extérieure a la pro-
fessionnalisation. D'une part c’est une mis-
sion transcendante que lécrivain incarne
(la vocation) — de lautre clest un simple
hasard, un accident (Uoccasion). D’une
part cest une production continuelle, qui
devient productivité et se définit dans la
sphere du métier (la professionnalisation) —
de l'autre cest une production momenta-
née, une réalisation futile de 'écriture, assez
souvent toute superficielle, qui se situe dans

la sphére du hobby (Zoccasion).

La vocation comme
professionnalisation
chez E. Lovinescu

a premiere observation quon peut

faire pour le cénacle roumain sur
lequel je me suis fixé, par rapport a cette
relation établie entre wvocation, profession-
nalisation et occasion, tient d’une défini-
tion de la wocation presque exclusivement
située dans la sphere de la professionna-
lisation. Ou, pour le dire plus simple, E.
Lovinescu dit « vocation » 1a ot Schlanger
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dit « professionnalisation ». Pour identi-
fier une vie qui ne soccupe que de la lit-
térature, le critique roumain semble ne pas
disposer d’un terme plus propre que celui
de la vocation, bien que, en méme temps,
cest dans son groupe qu'un romancier tel
que Camil Petrescu fait une valeur forte
du « travail intellectuel » et il fonde une
revue sous le méme nom de « Siptiména
muncii intelectuale si artistice »*. (On peut
se rendre compte, 4 partir d’un tel indice,
combien vague et primitive était encore,
dans lespace roumain des années 1920, la
discussion sur la professionnalisation de
Iécriture).

Parce qu’il arrive a conditionner la
wvocation de la professionnalisation (et non
pas, comme Schlanger, de parler d’une
professionnalisation qui, le plus souvent,
se constitue a partir de la wocation), E.
Lovinescu va concevoir pour son groupe le
fonctionnement de ce quion pourrait appe-
ler un programme de formation vocationnelle.
Selon lui, la vocation doit étre éduquée :
clest une vertu qui, méme si inscrite dans
le code génétique de I'individu, méme si
infusée de maniere mystique, n'arrive pas
a se réaliser effectivement que si elle est
cultivée. On n'a donc pas de wvocation, dans
le cénacle de Sburitorul, si on ne la pro-
fessionnalise pas. Léthos de la vocation est
ici un éthos qui se déprend, qui s’acquit. Et
— ce qui est encore plus important pour la
définition de cet éthos-1a —: clest justement
dans le cénacle quon regoit cette éduca-
tion. Les quantités sont jugées tout aussi
importantes que la qualité ; on encourage
le passage entre les genres littéraires (poé-
sie — théitre — roman) comme un exercice
qui puisse stimuler la productivité ; on
n’accepte pour la lecture en groupe que des
inédits, ce qui est, également, de nature a
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suggestionner la production des textes. En
suivant ce programme de fabrication et de
régularisation de lécriture, tous les écri-
vains qui fréquentent le cénacle se voient
confirmée la vocation, sans exception. Cest
ce que Lovinescu leur offre de maniére
officielle et publique, dans les tomes II
et III de ses Meémoires’, ou il réalise leurs
portraits.

En effet, ce nlest pas tant /#criture qui
devient pour le critique roumain obliga-
toire afin de « préserver » la vocation, que
Vassiduité qui 'accompagne comme atti-
tude. Force de cette assiduité, il devient
possible de consolider sa vocation littéraire
par la simple participation systématique a
lactivité du groupe, en absence de toute
production écrite. Comme forme de socia-
bilité littéraire, le cénacle de Sburdatorul, qui
prévoit des rencontres chaque jour, a des
heures précises, avec des lectures a haute
voix suivies de discussions, se prouve étre
le lieu privilégié ou la régularisation de
la vie littéraire assure, déja, les conditions
vocationnelles idéales. Clest pourquoi il
est important pour Lovinescu de mar-
quer rigoureusement, dans les Agendas®
qu’il tient pour les activités journalieres du
groupe, les présents et les absents aux lec-
tures, et de compter sans cesse les journées
d’absence de tout le monde. On ne doit
pas voir dans cette obsession seulement la
suspicion d’un abandon qui péricliterait
le fonctionnement du groupe ; mais, tout
aussi bien, I'indice d’un abandon chez les
écrivains qui s'absentent, de leur vocation
littéraire. Quant a Lovinescu, il se sent
obligé a contréler, autant que possible, que
ces abdications ne se produisent pas.

Sajoute a4 ce programme inferne du
cénacle, qui insiste sur le zele, sur appli-
cation énergique et laborieuse de Iécrivain
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et sur la régularisation de son activité — un
autre programme, orienté, cette fois-ci,
vers ceux qui ne font pas encore parti du
groupe. Le manifeste de la revue associée
au cénacle, rédigé en 1919 et adressé A ceux
qui viendront...”, a coté de divers matériels
que le groupe publie 4 ses anniversaires de
10, 15 ou 20 ans d’activité, ou aux moments
anniversaires de Lovinescu (quand le cri-
tique féte ses 50 ans, ensuite 60 ans) sont
tous destinés a faire, si on peut dire ainsi,
de la publicité pour la vocation, telle quon la
cultive chez Sburdtorul. De cette maniére,
la vocation littéraire arrive a étre attribuée
en avance a4 celui qui « nest pas encore
venu ». La reconnaissance de cette qua-
lité au moment, déja, de la premiere visite
faite dans I'appartement de Lovinescu, est
promise en blanc au débutant, comme une
récompense pour le fait qu’il accepte de
rejoindre le groupe.

Vocation en « mode majeur »

et vocation en « mode mineur »

Cette figure du Débutant devient
trés importante pour léconomie du
cénacle roumain et pour sa politique.
Clest en effet en relation avec elle que s’y
construit la signification de /vccasion. Et
jarrive a la deuxi¢me observation quon
peut faire quant a 'usage spécifique des
deux termes dans le cénacle roumain. Telle
que la comprend Lovinescu, /occasion iden-
tifie le moment de la premiére révélation
que lécrivain ait de sa vocation littéraire :
ce moment quand il la vit de la maniere la
plus intense, sans étre encore capable pour
autant de la rendre explicite.

De cette maniére, 'occasion se définit,
pleinement, dans la spheére de la wvocation
et non pas en opposition avec elle. Elle est
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Iéquivalent parfait de ce que Schlanger
appelle wocation repéréé, tout en y ajoutant
un accent qui se met sur le c6té sublime
de cette conscience inaugurale de soi. En
méme temps, l'occasion y est située comme
une possibilité exclusive du Débutant. 11
n'y aura jamais question d’occasion pour
écrivain qui sest déja exprimé et revient a
Técriture apres 'avoir une fois abandonnée.
Une telle définition enti¢rement posi-
tive de loccasion chez Shurdtorul a une
explication assez simple, qui tient, cette
fois-13, de la connaissance commune sur
les données vocationnelles de lécrivain. Il
s'agit du fait que, une fois que la vocation
est confirmée et quelle passe dans le régime
e la régularisation, elle se banalise : elle
de 1 larisation, ell banal 11
n'arrive pas a se soustraire a la routinisation.
e transformant en conduite, afin de fonder
Se transf t duite, afin de fond
un ethos, la vocation arrive a se soutenir par
des manies — par des tics — par des maniéres
e faire. ¢ i¢
d Elle se présente de cette maniére
comme un simple exercice, indéfiniment
repris, dont la régularité et la monotonie se
rendent du coup tres visibles. Dans ce com-
portement décrivain, « toutes les petitesses
sont consonantes » — affirme Schlanger’. Et
toujours elle : « Une hygiéne de vie favorise
le travail régulier, le travail productif. Mais
lexistence réglée se dégrade dans la durée
trop bien organisée. Elle se traduit par les
abitudes routiniéres d’'un étre minorisé
habitudes routiniéres d
qui ne veut pas étre dérangé dans ses
aises »"°. Qui plus est, cet effet inévitable de
caricature di a la répétition stéréotypée des
conduites et des modes d’étre écrivain vient
interférer avec un phénomene distinct, qui
produit le méme résultat. Il s’agit d’une dif-
térence qui se creuse entre la dimension de
la vocation et la médiocrité de sa réalisa-
tion, du fait d’« étre inadéquat a ses ambi-
tions »'1. Si chez les écrivains moins doués,
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ce décalage est plus visible et plus souvent
ridiculisé, il existe tout aussi bien chez les
génies. Selon Schlanger, il est inscrit dans
la condition méme de ’homme de lettres,
car, affirme-t-elle, « lesprit littéraire nlest
(jamais) a la hauteur de sa vocation »'. La
vocation littéraire ne peut donc jamais étre
pleinement satisfaite. Conséquence a cette
conscience de ce qui lui manque, on voit
écrivain / tout écrivain souffrir de ses défi-
ciences, de ses insuffisances, des limites de
son désir, de ses faiblesses. Plus sa produc-
tion s’agrandit, plus il persiste dans Iécri-
ture et remplit sa vocation, plus il arrive
a perdre le controle de sa vie physique et
psychique, la normalité de son corps et de
son existence. Ce qui le rend, évidemment,
ridicule et grotesque, pour tous ceux qui le
regardent de l'extérieur. Ce sont « des étres
sans force physique mais avec une forte
définition de soi »3.

On peut facilement s'imaginer ce que
donne une telle figure décrivain tombé en
proie a sa vocation dans un milieu grou-
pal, ou on ne voit pas un seul personnage
ainsi dessiné, mais plus d’une centaine.
Qui souffrent tous du méme drame, dont
les corps font épreuve du méme genre de
déséquilibre. Cest tout un tableau d’alié-
nations et d’aliénés : exactement celui que
réalise Lovinescu dans les tomes II et III
de ses Mémoires, que j’ai déja évoqués. On
a trouvé paradoxal le fait que dans ces por-
traits la reconnaissance de la vocation se
combine avec un traitement caricatural.
La vocation est confirmée pour des gens
souffrants de débilité physique, chez des
hommes féminisés et chez des femmes
masculinisées. Elle est confirmée chez des
individus fébriles et fiévreux, qui souffrent
d’inquiétude, d’insécurité, denvie, de
mauvaise foi. Comme si l'intention du
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critique-amphitryon était en méme temps
de créditer et de discréditer ceux qui le fré-
quentaient. Or, on le comprend clairement
en reliant ces dessins en aqua forte a la des-
cription-cadre fournie par Schlanger : il
s'agit, fondamentalement, de cette relation
qui arrive dans tous les cas a se renverser,
dans laquelle la wocation remplie devient
une anomie de la vocation.

Mais ce qui est surtout important, et
je veux le souligner car clest justement ce
qui a été déterminant pour I'investissement
qu’a fait Lovinescu dans loccasion, Cest que
de cette maniere, la vocation quon éduquait
et qui se consolidait dans le cénacle sest
vue cantonnée sous un « mode mineur ».
Ou, pour le dire autrement, la vocation n'a
été sublime quautant qu'elle était encore
incertaine, quand quelque chose la mena-
cait. Elle a cessé de létre deés qulelle sest
régularisée et sest transformée en conduite
et en mode de vie. Elle ne I'a plus été depuis
le moment ou elle est devenue effective-
ment efficace et productive.

Or, ce que détermine Lovinescu a pré-
voir l'occasion comme moment de révéla-
tion premiére de la vocation, tout en I'asso-
ciant 4 la figure du Débutant, c’est le besoin
quil ressent de constituer pour la vocation,
en réponse et en contrepartie a son « mode
mineur » illustré dans le cénacle, un « mode
majeur ». Par rapport a lexistence sacrifi-
cielle que mene Iécrivain consacré, par rap-
port a sa vie qui se consomme, médiocre,
dans la routine, et par rapport a son corps
amputé, le Débutant ne se trouve qu'a la
premiére rencontre avec sa vocation. Il ne
souffre ni de plaies physiques, ni d’insuf-
fisance vitale, ni de médiocrité, ni de rou-
tine. Il est athlétique, jeune et vigoureux,
son énergie est pléniere, sa conscience de
soi est satisfaite. Ce/ui qui viendra (a qui est
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adressé le manifeste du groupe) bénéficie,
de ce point de vue, de tout ce que lécri-
vain professionnalisé a perdu. II est fonda-
mentalement Celui qui nest pas encore venu,
qui a eu la révélation de sa vocation sans
encore la suivre dans ce quelle demande
comme sacrifice, sans lui wouer encore sa
vie. Il ne portel'aura de sa vocation quhy-
pothétiquement. Il se trouve devant sa
vocation comme devant une simple possi-
bilité ; sS'attache a la littérature comme a un
« choix », en fait « une simple déclaration
liminaire »'*. L'occasion vient nommer de
cette maniére I'instant (unique) de Thar-
monie entre wvocation et vie, que le cénacle
est ensuite incapable de maintenir.

Avec un tel rapport qui lie occasion et
vocation, il devient en méme temps évident
que /a vie vouée, dont la réalisation consti-
tue le but et la principale justification du
cénacle chez Sburdtorul, est représen-
tée comme étant inférieure A la vocation
comme simple anticipation de soi. Le Débu-
tant domine de ce point de vue I'Ecrivain
professionnel. Certes, il ne le fait pas a un
mode absolu. Car il va entrer 4 son tour dans
le cénacle (il se trouve d’ailleurs, déja, sur le
« seuil » de celui-ci) et suivra également le
chemin des malheureux de la vocation lit-
téraire. Il est pourtant nettement supérieur
a 'homme de lettres par cet emplacement,
momentané, au tout début de sa relation
avec la création. Comme il se trouve, égale-
ment, au tout début de sa vie (car il est, par
excellence, le Jeune, I'adolescent, l'enfant
méme) : un sujet encore nu, un orphelin.

Conclusion

Pour conclure, et pour ouvrir en méme
temps cette analyse appliquée sur le
cas de Sburdtorul vers des questions plus
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générales qui tiennent de la sociabilité lit-
téraire dans notre espace culturel, je veux
évoquer trés brievement un projet que
Lovinescu réalise en 1932, sous le titre
d’une Anthologie des écrivains occasion-
nels®. Le critique répond de cette maniére
a une sollicitation expresse que lui fait I.
Petrovici (membre lui aussi de Sburdtorul),
4 ce moment-1a ministre de la culture.

Cette anthologie souvre avec une pré-
face, ot Lovinescu déclare n’avoir jamais cru
ni dans l'existence de la littérature occasion-
nelle, ni dans celle de I'écrivain occasionnel.
Bien catégorique, cette affirmation peut
surprendre celui qui ouvre une anthologie
qui se constitue, justement, sur la catégorie
présentée comme « inexistante ». D’autant
plus elle surprendrait celui qui connait le
fonctionnement du cénacle de Lovinescu
et sa maniére d’investir I'occasion.

Cependant, les choses se clarifient
dés quon se confronte avec le contenu
de l'anthologie. Aucune des figures qui y
sont enregistrées nest pas de Shurdtorul.
On retrouve parmi eux, en échange, des
écrivains qui ont appartenu a un autre
cénacle roumain célébre (Junimea), qui a
préexisté au cénacle de Lovinescu et, sur
beaucoup de choses, lui a servi en modéle.
Sont enregistrés ici : P.P. Carp, Th. Rosetti,
N. Filipescu, Takelonescu, C. Dissescu,
I.G. Duca, C. Dimitrescu-Iasi, P. Riscanu,
D. Evolceanu. En suivant cette liste et le
critere selon lequel elle se constitue, on
comprend que l'affirmation faite dans la
préface, caractérise, pour Lovinescu, son
groupement a lui : cest chez Sburatorul
que écrivain occasionnel nexiste, en effet,
pas. Car, on I'a vu, quand cet écrivain com-
mence & écrire, il a déja dépassé '« instant »
révélateur de Voccasion, avangant vers la
professionnalisation.
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Par contre, Lovinescu tient a attester
lexistence de /écrivain occasionnel A lexté-
rieur de son groupe, dans un autre cénacle.
Il rend ainsi perceptible une différence
importante entre ces deux communau-
tés littéraires, dans la maniére dont elles
congoivent la sociabilité littéraire. Chez
Junimea, société littéraire qui a fonctionné
au XIX© siecle (créée en 1863), il y a eu,
selon Lovinescu, deux conditions qui ont
rendue possible lexistence effective de
lécrivain occasionnel. D’une part, le fait
quon n'y imposait pas lobligation de la
présence systématique aux séances et que,
pendant les lectures, on acceptait l'atti-
tude passive ; le groupe est resté de cette
maniére assez indifférent a la question de
la production. D’autre part, on accueillait
dans ce cénacle des écrivains a coté des
hommes politiques qui, ceux derniers — et
Lovinescu le souligne — n'avaient pas la
vocation littéraire. Or, clest justement de
cette catégorie-1a — des « hommes d’Etat,
oratoriens, tribunes populaires »'® — qu'il va
illustrer écrivain occasionnel. Ce sont des
écrivains pour lesquels « le parler est allé
en parallele et dans le rythme de sa mise
en acte ». Des écrivains qui nont pas pro-
duit de la littérature, mais des textes poli-
tiques, oratoires. Une partie de cette pro-
duction, orale par excellence, est arrivée a
avoir également une variante écrite. Et clest
justement de ces textes-la que se constitue
U Anthologie.

Qui sont-ils, en conclusion,
« écrivains occasionnels » que Lovinescu
a sélectés de Jumimea ® Ils sont les
« écrivains » qui ont attesté une vocation
politique, par une action politique. Ceux
qui nont pas confirmé une vocation litté-
raire, par une production littéraire. Mais
qui auraient pu le faire. Dans leur cas, la

les
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vocation littéraire est restée purement
hypothétique, purement embryonnaire.
Comme si, tout artificiellement, elle sétait
bloquée au moment de sa premiére révéla-
tion. Le sens de l'occasion ne change donc
aucunement chez Lovinescu. La seule dif-
férence entre le concept de ses Mémoires et
celui de 'Adnthologie tient du fait que, par
sa formule de sociabilité, Junimea accep-
tait encore comme possibilité ce qui chez
Sburdtorul, communauté de professionnels,
nétait plus possible.

Clest cette différence-la quon doit
faire, une fois avec Lovinescu, entre
I'Oratorien de Junimea et le Débutant de
Shurdtorul. Voila, en courte illustration,
ce que dit Lovinescu sur C. Dissescu’’ :
« Dissescu a-t-il été un « écrivain » dans
le vrai sens du mot ? Il n’y a nulle raison a
laffirmer. Culte, intelligent, comme il a da
létre dans sa jeunesse, il aurait pu devenir
probablement un « essayiste » intéressant ;
sur la qualité éventuelle de son style on ne
peut se prononcer qua condition que, pen-
dant dix années, il ait écrit continuellement
sur une feuille de papier : Zeau coule, le soleil
se leve, le cheval hennisse, ['écrivain écrit »'S.

This work was supported by a grant of the Ro-
manian Ministry of Research and Innova-
tion, CCCDI — UEFISCDI, project num-
ber PN-III-PI1-1.2-PCCDI-2017-0326/
49 PCCDI, within PNCDI II1I.




6
Vocation et occasion dans le cénacle de « Sburdtorul » (1919-1943) 363

BIBLIOGRAPHIE

Lovinescu, E., Memorii II-III, in Memorii. Aqua forte, édition de Gabriela Omit, Bucarest, Minerva,
1998.

— Antologia scriitorilor ocazionali, avec une postface de Anonymus Notarius, Bucarest, Casa Scoalelor,
1943.

— « Cei ce vin... », in Shurdtorul, 3 mai 1919.

— Agende literare I-VI, édition de Monica Lovinescu et Gabriela Omit, notes de Alexandru Omit,
George et Gabriela Bucarest, Minerva, 1993-2002.

Schlanger, Judith, La Vocation, Paris, Hermann, 2010.

NOTES

1. Judith Schlanger, La vocation, Paris, Hermann, 2010.

2. Ibid., p. 259.

3. 1bid.

4. Se fixant comme but la création d’un syndicat des intellectuels, la revue « Siptiméina muncii intelec-
tuale si artistice » est parue a Bucarest, entre le 5 janvier et le 15 mars 1924, sous la direction de Camil
Petrescu, qui y publie quelques-uns de ses articles sur les possibilités d'organiser le « travail intellectuel »
en Roumanie.

5. E. Lovinescu, Memorii II-III, in Memorii. Aqua forte, édition de Gabriela Omit, Bucarest, Minerva,
1998.

6. Idem, Sburitorul. Agende literare I-VI, édition de Monica Lovinescu et Gabriela Omit, notes de
Alexandru George et Gabriela Omit, Bucarest, Minerva, 1993-2002.

7. E. Lovinescu, « Celor ce vin... », in Shurdtorul, 3 mai 1919.

8. Judith Schlanger définit la « vocation repérée » en opposition avec ce quelle appelle « vocation
inventée », cette derniére étant censée modifier la catégorie et ouvrant de nouveaux possibles d'une
maniére originale (Judith Schlanger, op. ciz., p. 90-91).

9. Ibid., p. 247.

10. Ibid. p. 255.

11. Ibid. p. 248.

12. 1bid.

13. 1bid.

14. Iid., p. 90.

15. E. Lovinescu, Antologia scriitorilor ocazionali, avec une postface de Anonymus Notarius, Bucarest,
Casa Scoalelor, 1943.

16. Ibid., p. 5.

17. C. Dissescu (1854-1932) a été avocat et politicien roumain, professeur de Droit administratif et
constitutionnel a I'Université de Bucarest, avec un doctorat a Paris. Ministre de la Justice (1899-1900)
et Ministre des Cultes et de I'Instruction publique (1906-1907 ; 1912-1914).

18. 12id., p. 149. Je souligne.



364

Caietele Echinox, 36/ 2019: Imaginaires de altérité : Pour une approche anthropologique

Adriana Stan

The Truth within the Text: Paradoxes

of Authenticity in Romanian Literature
of the 1980s

Abstract: The study tries to delineate the
strategies of authenticity in the Romanian

poetry and prose of the Eighties Generation as

a departure from the postmodern paradigm,
which is fictionally adapted in its distrust
with epistemological certainties, but not

in its relativization of the individual subject
as well. Romanian literature of the 1980s
deploys intertwined mechanisms of realism
and meta-discourse in order to reach a sort

of experimental authenticity, marked both by

the recovery of the biographical persona of
the author and by an acute awareness of the
constructed nature of literarity.

Keywords: Postmodernism; Biography;
Authenticity; Dialogism; Convention;
Referentiality.

ADRIANA STAN

“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics
and Literary History, Cluj-Napoca, Romania
adrstan@yahoo.ca

DOI: 10.24193/cechinox.2019.36.29

In recent literature, the return to authen-
ticity has been one of the definitive signs
of the fact that the postmodern paradigm
has been overcome!. In its most fundamen-
tal understanding — that of the possibility
of the autonomous subject to directly ex-
perience reality — the matter of authentic-
ity engages the distinct, but corresponding
fields of subjectivity and realism. Indeed,
postmodernism had deconstructed both of
the latter with irony and scepticism, there-
by reducing them to epiphenomena of the
contingent play of different languages or
discourses. The crisis of authenticity thus
accompanied the crisis of representation
in postmodern art, which made up for
the twofold deficit through an excess of
theorization®. Generically included in the
lineage of postmodernism, the Romanian
literature of the 1980s remains the local
literary movement with the most powerful
self-legitimizing narrative. All writers of
the Eighties Generation attempt to the-
orize their own creation practices, either
separately or metatextually, from within
fiction proper. Commonly described as ce-
rebral, the literature of the ‘80s appropri-
ates a certain awareness of convention that
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remains active even when writers express
the desire to “stare reality in the face™.
From textual experimentalism to minimal-
ist realism, from the biographical approach
of the Monday Circle in Bucharest to the
neoexpressionist lyricism specific to Tran-
sylvania, the creative modes of literature in
the ‘80s blend, in various proportions, the
use of technique, artifice, and a bookish
approach with the desire for a new “au-
thenticity”, to be governed by the subject
who writes (and is aware of the intrinsic
artificial nature of writing). Albeit less ac-
knowledged by the commentators of ‘80s
literature, this desire shapes even those
formulas most comparable to postmodern
meta-literature, including the so-called
“textualism”.

The inclination towards authenticity
is the main point of contradiction between
the Romanian literature of the 1980s
and the typical assumptions of Occiden-
tal Postmodernism. It can be explained,
however, by the intention of the Eighties
Generation to rebel against the literature
of the Sixties Generation, which was as-
similated to poetic neomodernism and the
great political novel. Young writers of the
‘80s contest the abstractness and heavy use
of metaphor in neomodernism (embod-
ied especially in the monumental figure
of Nichita Stinescu), as well as the om-
niscient ambitions of the political novel.
Nevertheless, contrary to the evolution of
Occidental postmodernism towards an-
ti-mimesis, the Romanian literature of the
‘80s redeploys the issue of referentiality
through a recovery of the real, biographical
persona of the author.

In his article “Words against the
Typewriter”, Mircea Cirtirescu formulates
one of the most transparent pleas for the
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return of the author. Here, the young poet
accuses “modernist poetry” of “losing touch
with the actual world”, but also of the for-
malism under which the writer could no
longer “express himself in his own text, ex-
press his feelings, his thoughts™. As such,
new poetry would re-establish the con-
nection to “the human reality” and, more
importantly, it would recover the “voice
of the one who has written the poem”.
The realist scope of such a program has
no precedent in the history of Romanian
poetry, provided that we understand real-
ism in its complexity and separated from
narrow positivism, as a mode that does not
exclude, but rather integrates the imagina-
tion: “An attempt to transform your life,
your unique, individual, unrepeatable life,
into poetry, with its every corner, with its
every needle and every sun you've ever seen
in reality or in a dream, with every thought
and every sensation™. American personal-
ism (O’Hara, Ginsberg) had a significant
impact on Romanian poets of the Eighties
Generation, to whom it offered the perfect
point of reference for the deconstruction
of modernist impersonality. As envisioned
by the Eighties Generation, biographical
poetry implies a radical rejection of lyri-
cism, the spatial and temporal localization
of discourse, as well as a realist repository
of objects, situations, and attitudes. It is a
“profoundly subjective” poetry that “re-
volves around the personality of the writ-
er” and produces the “effect of honesty”:
“What I feel, what I see, what I think in
the ordinary circumstances of my life as an
ordinary person constitutes the content of
poetry (...). The character is me, without
a mask, as I rely not on stylistic veils, but
on that which is truly interesting (if any-
thing is) about my personality”™. It is true
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that the writing of Cirtdrescu postulates a
maximal “I” that cancels the difference be-
tween inside and outside, while also erasing
the outlines of the real world. Nevertheless,
the poetry of the “personal voice” works for
most poets of his generation, particularly
since the literature of the ‘80s was devel-
oped in the context of literary circles due
to institutional blocks and growing ideo-
logical pressure during the last decade of
Ceausescu’s reign. The socializing and con-
versational experience of literary circles
marked literature in the 1980s to its most
intimate details, thus endowing it with an
oral and transmissible nature.

An additional mechanism of poetic
authenticity, eclecticism complicates the
issue of referentiality. The mix of languag-
es, writing styles, or bookish models works
towards the general aim to de-conven-
tionalize and marks the refusal of the poet
to confine himself to a single rhetorical
strategy. Moreover, the lived experience
that is translated into poetry is fused with
cultural and scholarly experience. Mircea
Cirtirescu’s Love Poems illustrate perfectly
the uncanny blend of high parody and an
insertion of the poetic into the raw quo-
tidian. Stylistic eclecticism reflects precise-
ly the plural, polymorphous reality of the
world, which cannot be reduced to a single
segment or voice. By alternating between
language registers, the ‘80s poet seems to
provide a live demonstration of his efforts
to find his way in the world. For him, it is
more vital to participate, in this manner, in
a moving reality than to deliver a homoge-
nous, coherent, and therefore artificial po-
etic construct. In this case, the authenticity
of his attitude is based on the apparently
hap-hazardous construction of the poem,
especially when compared to the stylistic

Adriana Stan

perfectionism of modernist writers. Thus
conceived, the poetic object can be dis-
persed indefinitely, as Caius Dobrescu en-
visions: “the poem opens up on both ends
to the reality outside of it, with numerous
allusions to actual people, places, moments
(...); the poem constantly suggests that it
draws its life force from a hinterland of
reality and that it is always surrounded by
the halo of concrete, sensible, live pres-
ences”’. The eclectic construction of such
a poem nevertheless maintains the overall
appearance of colloquial speech because
it does not employ sophisticated figures
of speech, but rather real communication
(this is especially the aim of the group in
Bragov: Caius Dobrescu, Andrei Bodiu,
Marius Oprea, Simona Popescu). On the
other hand, it is also true that the multi-
lingualism and pluriperspectivism implied
in the above quote by Dobrescu describe a
poetic object that is not always legible and/
or transmissible because the reader cannot
easily assimilate it to a (single) confessional
poetic voice®.

In any case, the exaltation of the in-
dividual — though not of private life — is
the anti-communist expression of the frus-
tration of the Eighties Generation against
a regime whose ideology prioritizes the
collective and uniformity. In the manner
of the Renaissance, the literature of the
‘80s re-instates man at the centre of things
through an “intrinsically democratic reac-
tion that seeks to affirm the absolute within
each human being beyond the inequalities
generated by social force, opportunism, and
structures™. The poetry of the generation
seeks to rediscover “human biography, mi-
nor quotidian happenings, unsophisticated
sentiments, unmediated sensations”, “the
actual physical and sensorial coordinates
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of the human being in our existence here
and now”"’. According to Simona Popescu,
poetry should completely overlap the “be-
ing who emanates it and who is honest and
unpretentious”, thus producing the “effect
of authenticity” through the “natural lan-
guage of communication™.

Let us consider, then, the poetic pro-
gramme outlined in the poems of Andrei
Bodiu and of Simona Popescu, included
(together with those of Caius Dobrescu
and Marius Oprea) in the volume Pause for
Breathing (1991). Displaying the enthu-
siasm of the Beatles, the authors declare
their intention to write honest verse that
touches the heart of the human being and
speaks the language of ordinary people.
The faith of Andrei Bodiu in “the power
of day-to-day life to suggest that which is
essential for man”, the desire of Caius Do-
brescu to translate “real situations of com-
munication” into literature or the attempts
of Simona Popescu to deconstruct “high”
languages in favour of “life” and “feeling”
configure a veritable form of poetic realism.
In Bragov, this tendency found a favourable
environment to grow in, stimulated in par-
ticular by the proximal example of an epic
poet such as Mircea Ivinescu, but also by
the activity of two of the most significant
writers and theoreticians of the Eighties
Generation, Alexandru Musina and Ghe-
orghe Criciun, who launched notions such
as “new anthropocentrism”, “the poetry of
the quotidian”, or “transmissible poetry”.
Characteristics such as the democratiza-
tion of discourse, the theme of the derisory,
narrativization, orality, and the preference
for the prosaic and for biography — largely
common across the entire poetic move-
ment of the Eighties Generation — are
better defined in the work of poets from

Bragov than in that of the histrionic, ver-
bose members of the Monday Circle and
even more so than in the case of poets from
Transylvania who are, by custom, inclined
towards modernist gravitas.

In the poetry of Andrei Bodiu, writ-
ing takes the shape of a dry report based
on coordinates that are clearly fixated by
situational verbs and demonstratives, in
the absence of many adjectives to crowd
the verse. The universe of daily movements
is described without metaphors and em-
phasis and is characterized by a palpable
weight as if it had been filmed during day-
light, with eyes wide open. The descrip-
tive overwhelms the poetic space with an
almost geometric accuracy: “Above is the
sky. The sun./ Underneath am I. I". An-
drei Bodiu seeks a certain calm, a certain
classicism, which is why he chooses simple
grammatical structures (“Here I sit”, “By
me sits an old man”, “Then the finger hit
the air”) and employs the period gener-
ously as if to stop the zeal of imagination
in its tracks. For the same reason, singular
impressions are replaced by depersonalized
phrases that record facts statistically: “The
day was very short./ The night was also
very short./ The northern wind assuaged
the southern wind./ Yesterday wind came
from the west”*. In such an epic makeover,
poetry is significantly altered. It does not,
however, reach a point zero, because as
Bodiu seems to have learned from Bacovia,
the purely prosaic hides a lyrical I that is
plagued with certain conflicts. There are, in
this respect, several repetitive structures in
his poems: the 15 occurrences of the adverb
“here” in the poem “319”, the predilection
for the repetition of the same phrase, like
an echo in an empty room, or lines such as

those from “Epilogue”: “Both our head and
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our hands are/ closed they are tied/ we see
nothing/ nothing/ I am here here here/ we
are placed one next to the other/ we move
in circles/ we feel the warmth and the cold
and the rain and the snow and the cold/
that’s it/ that’s it”. In such verses, the
poet puts his finger on the more profound
wound of a fundamental lack of meaning.
Even so, he remains loyal to the poetics of
surfaces and does not dramatize this con-
flict, keeping it on mute instead.

Simona Popescu perceives reality in
a much more Brownian manner. If An-
drei Bodiu conceives his poems as fro-
zen frames, the author of Exuviae creates
frames that are mobile and slide from one
scenario into the other. The poet is fasci-
nated by metamorphoses and changing
identities, which she hopes to find in the
biological and spiritual ages of the human
being and which turn into obstacles every
step of the way. This is why she feels like
“all as a spiral in a motley World™®, but
also why she is as exulted as a postmodern
mathematician when stating that chaos,
and not order, is actually at the heart of
things. Her reaction is, generally speak-
ing, a form of euphoric perplexity that
often emulates inability and naiveté: “(...)
the world is actually knowable/ but you've
no clue the world you live in”". There is
something simply contagious about the
jubilation with which the poet, pretend-
ing to be ignorant, breaks ideologies, ste-
reotypes, and serious discourses: “people
use big words/ as if that were enough/ I
make my bed to nap at their monotonous
mumble/ (eternity nothingness infinity
memory insanity zenith land hearth...)/
I make my bed but someone shakes me/
“the hell are you doing?”/ I'm running I'm
running dont worry!”®. The scholarly is in
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the creative DNA of Simona Popescu, but
it is not at all inhibited. Instead, it gener-
ates a positive propulsion force and par-
ticipates in the scenario of the liberation
of “senses” from ideologies. This founding
scene, which we will find in Exuwviae and
especially in Works in Green, is developed
dramatically, theatrically even, because Si-
mona Popescu has the ability, unmatched
to this day, to diversify herself in many lyri-
cal voices, some of which she has seeming-
ly gathered directly from the street, using a
recorder. The same tendency confers to her
poems an epic, cavalcade rhythm. Reality
appears to be unhinged, and yet, somehow,
the reader is eventually convinced that this
is, in fact, the natural order of things.

'The matter of authenticity raises dif-
ferent theoretical issues in prose, where,
setting aside conventions of the first-per-
son narrative, the effect of sincerity is more
difficult to produce than in poetry. Still, the
Romanian prose of the 1980s seeks this ef-
fect without confining itself to that subjec-
tive perspective specific to Romanian in-
ter-war prose (once more, the prose writer
most dedicated to narrative subjectivism
remains Mircea Cirtirescu). Authentici-
ty is, on the other hand, challenged from
within the conventions of realist narrative
by the third person, in an overall mutation
from omniscience to dialogism. Mircea
Nedelciu explains this transaction when
he observes that, although “the issue of
authenticity is connected to the personal
identity of the transcriber”, “literature that
features characters” complicates “the possi-
bility to determine the authenticity of any
one sentence of the author”. Even so,

the document, the act, the direct trans-
mission of an event that took place in
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reality can become part of the econ-
omy of the literary text, where it will
no longer be artistically transfigured,
but rather authenticated. In the list of
real people (author, the person upon
which a character is based, the reader),
a more democratic relationship inter-
venes and the task each of the above
must perform is an authentic act”.

In a polemics with the great social and
political novel of the ‘60s and ‘70s, prose
in the 1980s programmatically opts for
the short forms of sketches, novellas, and
short stories, all of which allow it to tackle
the privileged perspective that is recording
reality. Often stepping into the text he is
writing, the narrator shares his disorien-
tation regarding the reality he proceeds to
discover one step at a time, together with
the reader. The narrator is, furthermore,
confused by the numerous ways in which
one might transpose reality into literature:
in his first phrase of “Interesting Fact”,
Cristian Teodorescu notes: “It seems that
there are countless ways to tell the story of
an event”?. Hereof results an uncanny mix
of authenticity and narrative sophistication,
of realism and textualism, which seem to
function in equal proportions for the rep-
resentative prose writers of the generation,
Gheorghe Criciun and Mircea Nedelciu.
Some of the best volumes of prose by the
Eighties Generation — Stefan Agopian’s
The Textbook of Happenings, loan Grosan’s
The Cinematography Caravan, Cristian Te-
odorescu’s The Master of Lights — explore
the ambiguity, in fiction, between a “pa-
per world”, which constantly exhibits its
conventions, and the “real world”. The au-
thenticity of certain slices of reality — obvi-
ous, for instance, in the fact that dialogues

seem to be “transcribed”— is doubled by its
permanent textual problematizing, which
targets, first and foremost, “relations of
aesthetic production”: between writing
and reading, between author, narrator, and
characters. Parallel to the author who steps
down into the text, the reader is invited to
witness the process of textual engineering.

Yet is this theoretical awareness, this
knowledge of the construction of the text,
propitious for or inhibiting to the effect of
authenticity, which is as essential for prose
writers as it is for poets? In fact, not only
those fragments of raw reality in the prose
of the Eighties Generation are “authentic”,
but also the metafictional conversation
they carry wielding the weapons of literary
theory, albeit in the manner of direct con-
fession. To show what the text is made of is,
essentially, a way to naturalize it, to unravel
the illusion of artifice, to lay one’s cards on
the table. Nevertheless, a contradiction re-
mains between purpose — the effect of au-
thenticity, the recording of concrete reality
— and formalist means. Ion Bogdan Lefter
accurately observes the “polarization of the
levels of the text” between “maximal artifi-
ciality and maximal naturalness”:

on the one hand, the recording of au-
thentic quotidian experience is sought
through a kind of transcription of
everything a microphone and a cam-
era would register, and, on the other
hand, there is an acute acknowledge-
ment of the artificiality of prose, of its
literary conventions; the author thus
knowingly manipulates his tools as a
highly qualified specialist. (...) Meta-
text is used in the service of a prose of
existence, while authenticism (under-
stood through textual problematizing)
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uncovers for itself a range of action far
broader than permitted by immediate
experience .

Gheorghe Criciun similarly ties “au-
thenticity” — a common word for the new
literary consciousness — to textual mechan-
ics. This mode of authorial positioning is
different from that envisioned in the an-
ti-philocaly program of Camil Petrescu,
even though the inter-war reference point
remains more relevant than that of the
novel of the ‘60s and ‘70s. New authenticity
is “experimental” and consciously perceived
as a convention. It is based not so much on
mimesis, but on the “clarity and density of
representations” or the ability to bring the
often contradictory dialectics of the world
into the text. “One’s personal experience of
the world” becomes the “centre of gravity
of the narrative act”, provided that this ex-
perience is “exponential and problematic
for the entire community”?. As in the case
of poetry, autobiography functions as the
primary resource for prose in the 1980s.
However, because this is the autobiogra-
phy of writers, it includes, in addition to
the experience of the quotidian banal (stu-
dentship, dormitories, commutes, holidays,
urban drifting), a scholarly, intellectual ex-
perience. The narrative time literally blends
with the time of reading and the time of
writing, while the authenticity of feeling
and the authenticity of the literary artifice
are equalled from an ontological point of
view. The realism of such an attitude is no
longer a matter of recording facts, but also
one of phytology.

No matter how bare their “transcrip-
tion” is, fragments of quotidian existence
are always suggestive of the rapport be-
tween the individuals and the systems
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wherein they integrate: social, political, or
narrative. In relation to any of the latter,
the text, unfastened from its articulations
and kept in a virtual state, expresses the
implicit refusal of dogmatization. Theories
about the text proposed by the Romanian
Eighties Generation fulfil an ideologi-
cal role similar to that of quotidian “live
transmissions”: both strategies challenge
not only traditional mimesis, but also the
authoritarian voice of the regime as sym-
bolically represented by an omniscient
narrative. In his notorious preface to Zhe
Confabulatory Treatment, Mircea Nedelciu
employs such a twofold message — narra-
tive and political — when he affirms that
the action of “rules specific to literary lan-
guage” is a “constructive activity by means
of which one might intervene in the world,
and not a form of textuality that opposes
the world”*. Nevertheless, the limitations
of this engagement with reality are the very
limitations of the language of Eighties lit-
erature, since its experimental and metafic-
tional nature make it difficult to read the
political attitude of the narrator. It was no
mere chance that Mircea Nedelciu felt the
need to clarify his strategy in the edition of
the novel published after December 1989:

In the context of communism (...),
my idea was to turn the novel into a
useful object, an instrument to achieve
an increased resistance to manipula-
tion (...). This was more or less the
only message I would address to my
readers: to be more than manipulable
masses, let’s build refuges and shelters
from our own confabulations (...), a
counter-utopia to the Orwellian dys-
topia we then experienced in the real-
ity of 1984%.
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Often understood as an “active in-
tervention” or a “significant practice™,
the textualism of the Eighties Generation
implied none of the sterility of formalism
and none of the theoretical aridity of the
French Tel Quel movement, the latter of
which served as an important source of in-
spiration. On the contrary, it acquired re-
generative connotations, sometimes direct-
ly reminiscent of the anarchy of inter-war

philosophies of being:

Writing pregnant with the rhythm of
being, the music of sexuality, and the
biological and energetic mists of the
body. Energy obtained through the
shattering of codes, the shifting of
syntax, the semantic leap. (...) Tex-
tualism is of an intellectualist origin,
powered by universities, but thirsty for
the street, for the wilderness of dispo-
sition, and for life 7.

The veritable “obsession for the real
and for life”® distinguishes Romanian
writers of the Eighties Generation from
Western postmodernists. Though the for-
mer share with the latter certain rhetorical
strategies (including the use of meta-text
and the blend of languages) and manifest
a similar scepticism towards “grand nar-
ratives”, as well as a similar awareness of
the uncertainty of language, the Romanian
Eighties Generation does not discredit the
individual subject together with other epis-
temological certainties®. On the contrary,
it consolidates its role as a coherent centre
of the world. There are references to West-
ern literature, but the existential side of
writing is recovered by the Eighties Gen-
eration particularly as a means to differ-
entiate itself from the Romanian literature

of the 1960s. Indeed, the neomodernist
poetry of the Sixties Generation had been
defined through its heavy use of metaphor,
conceptualism, metaphysical openness and
the deliberate return to inter-war modern-
ism. Still, if only through its numerous
forms of confessional and sentimental lyr-
icism, Romanian neomodernism did not
entirely confirm the abstract and anti-re-
alist portrait outlined for it by the Roma-
nian Eighties Generation, and which was
inspired especially from Hugo Friedrich’s
The Structure of Modern Poetry. Exagger-
ation, however, serves a polemic purpose,
while the programme for authenticism of
the Eighties Generation is better high-
lighted when viewed against the alleged
isolation of their predecessors in an ivo-
ry tower of literature. Paradoxically, it is,
in fact, the theory of writing proposed by
Tel Quel that inspires Romanian writers
and that tied the “transformative” activ-
ity of literature to certain formal devices
familiar to high modernism (particularly
in regards to the mechanisms of self-ref-
erentiality). At any rate, although they re-
fuse modernism, the Eighties Generation
restores an affiliation with the avant-gar-
de based on the same “active principle of
one’s positioning towards language” and
on an attitude of “artistic insurrection” and
“insubordination against the automatisms
of literature”.

From the point of view of criticism
and literature, textualism is, for some time,
the most relevant concept for the Eight-
ies Generation, even though it cannot as-
cribe its entire creative reality. The rise of
new literature is generously greeted, even
enthusiastically so, by critics, although
the latter do not always possess current
instruments for analysis other than those
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indicated through metatext by the writers
themselves. The true exegesis of the liter-
ature of the 1980s would take shape after
1993.Though postmodernism becomes the
most frequently employed notion in the
second half of the 1980s, it is employed in
conceptual debates, rather than in factual
analyses, leading to “several discrepancies
between postmodernism as it was under-
stood by its creators and postmodernism
understood by commentators™!. On the
other hand, criticism during the 1980s —
of the movement or of its ideas — did not
manifest the preference of literature for
authentic subjectivity, nor did it assume
the posture of relativity typical of post-
modernism. The lack of conceptual overlap
sometimes leads to disputes: even Radu
G. Teposu, one of the most active critics
of the generation, ultimately criticizes the
“exhausting self-referentiality”* of Mircea
Nedelciu and Gheorghe Criciun — some-
thing that the two writers, in fact, deliber-
ately assumed.

Inspired by Italian semiotics and the
French Tel Quel movement, Marin Mincu
came very close to identifying the critical
perspective suitable for the twofold nature
of the literature of the 1980s, which was
split between formalism and existential-
ism, between the “materiality” of the text
and the “authenticity of writing”. Without
reducing the latter to a single stylistic for-
mula, the critic believes that it “demands
a certain embedding of the authorial cat-
egory into the discourse™’. According to
this framework, even metatext can be a
form of authenticity, since it illustrates the
“dramatic nature” of writing. Nevertheless,
Marin Mincu dislikes writers who are too
preoccupied with fechné — as many of the
Eighties Generation were — and seeks the
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signs of “an existential experience” or of
a “palpitation of life”, both of which are
more difficult to localize in the material
framework of the text. As a matter of fact,
beginning with the second half of the ‘80s,
the notion of textualism loses more and
more ground in favour of other concepts
(postmodernism, new antropocentrism,
etc.), and accumulates the negative conno-
tations of an artificial and hypertechnical
literature that becomes increasingly irrele-
vant after 1989.

The context following December
1989, which registered a boom of autobi-
ographical writing and “testimonies” from
communist times, was, indeed, hostile to-
wards the strictly theoretical discussions
on the making of fiction carried out by the
Eighties Generation. In Esssay on the Poetic
Text IIT (1993), Marin Mincu decries the
“repudiation” of textualism, which he had
attempted to endorse in criticism. Yet, the
commentator does not abandon the con-
cept. On the contrary, up to the year 2000,
he attempts to extend its applicability to
any type of literature. In his synthesis on
the Romanian poetry of the 20® century,
Marin Mincu places a// poetic forms under
the umbrella of “textualization” and of “the
existential sphere” identified in the attitude
of the poetic subject.’* By and large, the
notion of “authenticity” remains function-
al in Romanian literature after December
1989, and even acquires new meaning in
the anti-philocaly and minimalist program
of the literature of the 2000s. Through the
literary circle “Euridice”, Marin Mincu
becomes one of the foremost mentors of
young poets making their debut around
the year 2000. Their poetics, however, rad-
ically opposes the sophisticated theoretical
programme of the Eighties Generation.
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Still3 Marin Mincu remains, for some time, | 7755 20ork was supported by agrant of the Ro-
a bridge between the two generations, at | ;147 Ministry of Research and Innova-
least so long as he insists to maintain no- | ;...  coCoDI - UEFISCDI project num-
tions of “textualism” in the equation of | ... PN-ITI-P1-1.2-PCCDI-2017-0326/
authenticity. 49 PCCDI, within PNCDI III,
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SPATIUL POETIC
REVOLUTII, EMERGENTE,
MUTATII

Florin Balotescu,
Spatiul poetic: revolutii,
emergente, mutatii,
Bucuresti, Tracus Arte,
2018

#&  Florin Balotescu

In an age of literary and aesthetic eclec-
ticism, young researchers refuse to asso-
ciate writers with exclusive formulas and
poetics; they rather prefer to identify in
their literary works marginal elements, de-
viant and atypical formulas, particularities
which transcend the solid structures inher-
ited through tradition. After completing
his studies with a PhD thesis entitled Ca-
nonical and Non-Canonical Developments in
the History of Romanian Literature - Sources
and Hypostases of Poetic Space, Florin Ba-
lotescu publishes the volume Spatiul poetic:
revolutii, emergente, mutatii — Poetic Space:
Revolutions, Emergences, Mutations (Tra-
cus Arte Publishing House, 2018). This
book of great finesse aims to reconfigure
the metastructure of poetic space, whose
hypostases bear a high degree of similarity
despite their belonging to different times
and aesthetic contexts.

In order to fulfil this objective, the
author proposes a new method to ap-
proach traditional literary works, forming
an unusual “family” of poets and novelists
who do not apparently possess similar
goals and journeys. However, they share
a ceaseless redefinition of the poetic zone,
the tendency “to experiment (themselves)”
(256), as well as the inclination to generate
texts which do not adhere to a model (or
overcome models). In other words, their
work raises the issue of paradigm shifts.
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Florin Balotescu begins his volume with
a chapter meant to define this alternative
poetic space, different from the canonical
one, and to determine its sources and the-
oretical delimitations by offering a new
approach to the study of poetic literature.
The research continues with two other
chapters built in a balanced way — “Rep-
resentations of Poetic Space in the Liter-
ature of the Beginning of the Twentieth
Century” and “Representations of Poetic
Space at the End of the Twentieth Cen-
tury” — in which compelling illustrations
from texts written by George Bacovia,
Max Blecher, Matei Caragiale, Radu Pe-
trescu, Gellu Naum and Mircea Ivinescu
support this ambitious endeavor.

Balotescu is mainly interested in the
autonomous structures and the experimen-
tal aspects of these authors’ works, and in
the existence of a certain “internal dispo-
sition” (32) in the proximity of their poetic
discourse, which generates a distance be-
tween their works and the canon, exceed-
ing the boundaries imposed by paradigms.
This dynamic is rather involuntary, whereas
their literature denotes sensitivity towards
conventional models. Starting from such
assumptions, this research focuses on both
the canonical evolution of the selected
writers — as they are considered key authors
and are interpreted by means of traditional
models — and the non-canonical one — as
there can be found in their textual struc-
tures a series of attempts to reformulate
the literary genres. Difficult to be classified,
these authors connect the tradition with a
“marginal phenomenon” (41).

In the last chapter, the argumentation
moves towards contemporary areas which
include not only manifestations of an aes-
thetic nature, but also social, political and
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technical aspects, as this literature is no
longer understood as exclusively aestheti-
cal, but rather existential. Therefore, a new
pattern of sensitivity takes shape, together
with an internal mechanism which pro-
duces unpredictable movements and a
new way of perceiving the idea of creation.
'The author offers a series of examples tak-
en from contemporary literature which he
considers to be representative for the idea
of poetic space, including texts written by
Ruxandra Cesereanu, Andrei Codrescu,
Marius Conkan, Adela Greceanu, Simo-
na Popescu. Even though the texts that
head towards the notion of poetical space
are restricted numerically, they belong to
a territory of both neo-oneiric prose and
works which explore delirium and ecstasy.

Proving that he possesses the qual-
ities of a skillful essayist, Florin Balote-
scu broadens the perspective on poetic
literature, stepping outside the structures
which have already been defined and
rooted in the canon. As a researcher, he
accepts the challenge of never arriving
to permanent solutions, but rather ques-
tioning (and provoking) permanently,
delving deep into texts with the aim of
discovering hidden particularities and
deviations from the normative formulas.
Even though they describe tendencies
and patterns which make them easier to
fit into various stable categories, literary
manifestations are not meant to be con-
strained into rigid definitions, and, in
many instances, innovative approaches
lead to surprising conclusions.

Andreea Stoica
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Henry Bauchau,
Corina Bozedean, Henry ue e
Bauchau, une poétique
du minéral, Paris, Honoré
Champion, 2017 &

Si I'ceuvre de Bauchau a déja suscité un
certain nombre de monographies, peu
sont issues d’un travail de recherche docto-
rale. Corina Bozedean a soutenu une thése
sur Henry Bauchau en cotutelle en 2012.
Louvrage est tiré de cette thése et analyse
I'ceuvre de Bauchau sous le prisme de la
minéralité. Elle s’attache a parcourir toute
I'ceuvre d’Henry Bauchau sans privilégier
un genre en particulier, lui qui les prati-
qua tous. « Une poétique du minéral » nlest
donc pas 4 entendre comme [étude exclu-
sive de la poésie de Bauchau, mais bien
comme celle de toute sa création artistique.
Entrer par le truchement de la pierre pour
expliquer I'ceuvre bauchalienne a nécessité
la convocation de plusieurs théories cri-
tiques : celles de I'imaginaire nourries par
les nombreuses études de Gaston Bachelard
et celles de la phénoménologie a4 I'image
des écrits de Michel Collot sur la notion
d’horizon. La réflexion de C. Bozedean se
décline en trois temps, le premier interroge
les motivations intimes de 'auteur a avoir
recours aux images minérales. Elle étudie de
maniére précise les sources qui ont nourri
l'imaginaire bauchalien. La contextuali-
sation est alors nécessaire puisque le zopos
de la ruine est trés marqué dans T'histoire
littéraire : il est le signe de la recherche de
bon nombre d’auteurs d’aprés-guerre qui
sondent les paysages dévastés des villages
bombardés pour retrouver leur inspiration.
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La seconde partie s’attache a envisager
les complémentarités de la pierre avec les
autres éléments et notamment leau pour
mieux comprendre le rapport au monde
de l'auteur. La derniére partie interroge la
valeur métapoétique du minéral et met en
relation la pierre avec le processus créateur.

La premiére partie « Ruptures et sédi-
mentations identitaires » opére un état des
lieux des sources de 'imaginaire de Bau-
chau. Non seulement C. Bozedean rappelle
les valeurs symboliques de la pierre, mais
elle explique comment de la pierre nait le
créateur. L'approche créatrice bauchalienne
s'apparente a la démarche du géologue. La
matiére devient donc émotion. De prompts
mais nécessaires rappels biographiques : le
séjour de Bauchau en Suisse resitue Iécri-
ture de l'auteur dans l'univers minéral des
montagnes qui lenvironnent. L'appréhen-
sion quotidienne de la montagne durant
26 ans imprégne inévitablement son ima-
ginaire. Pour C. Bozedean la montagne
devient le siége d’une « expérience plurisen-
sorielle » (p. 40). La recherche d’une iden-
tité dans le paysage signe selon la critique
une autre particularité de 'imaginaire bau-
chalien : I'intérét pour la philosophie orien-
tale en ce quelle considére I'inséparabilité
du moi et du cosmos. La montagne devient
donc pour le poéte le lieu de Texploration
et de la projection. A juste titre, C. Boze-
dean contextualise ['ceuvre de Bauchau en la
confrontant avec celles de bon nombre de
ses contemporains comme Jaccottet, Char,
Ponge, PJ Jouve, Gaspar, Guillevic ou encore
Du Bouchet. La sensibilité au minéral est le
signe d’'une époque : celle de I'apres-guerre
et d’'une génération d’auteurs : celle du sujet
en crise 4 la recherche de son identité.

Le second chapitre « Une destinée
minérale » vise a comprendre plus
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précisément le role de la pierre dans le
processus décriture. Elle permet de mettre
en lumiere lorigine de son besoin d¥écrire :
le sentiment d’insécurité suscitée par la
froideur de la mére. La pierre permettrait
donc de donner de la consistance 2 un
moi en perte de repere et de matérialité.
C. Bozedean interroge alors les couples
antinomiques pour mieux comprendre les
particularités de la pierre dans I'ceuvre de
Bauchau. Etudier la minéralité montre
donc la profonde ambiguité sur laquelle
repose I'ceuvre de Bauchau : celle de I'altérité
comme appréhension premiére. En ce sens
l'anthroponymie minérale montre le rap-
port étroit entre le nom et son référent.
Les oppositions signifiantes, mais complé-
mentaires sont nombreuses : l'extériorité et
Iintériorité, les eaux stagnantes et les eaux
vives, la pierre friable et la pierre d’angle,
leau et le minéral, le végétal et le minéral.
Toutes permettent d’une part de faire
émerger l'apport du minéral dans lécri-
ture de Bauchau, d’autre part de montrer
la construction conjointe de Iéthique et de
la poétique bauchaliennes. Lutilisation de
tous ces mythemes par Bauchau lui per-
met de sédifier dans 'altérité. C. Bozedean
explique « Iéthique de la porosité et de la
perméabilité, [doit étre] comprise comme
apprentissage de soi a travers l'autre » (p.
87). Clest ainsi que lidentité poétique
passe par des données perceptives et senso-
rielles et émerge dans la complémentarité
des matieres. Selon C. Bozedean, l'auteur
cherche donc dans cette diversité élémen-
taire 4 réunir des images contraires pour
se construire une « conscience anthropo-
morphique ». La complémentarité essen-
tielle qui structure Iécriture de Bauchau est
celle de leau et du minéral. A la retenue
de la pierre soppose le dynamisme des
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eaux. L'auteur parviendrait ainsi en retrou-
vant la complétude originelle a structurer
sa démarche et son existence. Ainsi, C.
Bozedean finit par définir le fondement
de Iécriture bauchalienne dans lexigence
éthique fondamentale qui maintient les
contraires plus qui ne les annihile. Finale-
ment cest dans une identité harmonieuse
des trois régnes que C. Bozedean conclut
cette premiére partie pour signifier les deux
principes fondateurs de lécriture : la per-
méabilité et I'interpénétrabilité.

La deuxie¢me partie « Du désenchan-
tement a la sérénité » révele les ambiguités
et les enjeux de cette condition poétique
minérale. Certes, le minéral est un principe
structurant du devenir existentiel mais il
est aussi froideur et rudesse. Finalement,
lentrée choisie dépasse l'approche thé-
matique pour révéler la difficile présence
au monde du poete. La pierre qui seflrite,
selon C. Bozedean est aussi pour rappeler
le monde en décomposition et les incer-
titudes tenaces du poéte. Clest donc dans
une trajectoire qui évolue positivement que
la critique définit le rapport au monde de
Bauchau. De lexpression du désenchante-
ment da 4 un monde en décomposition en
passant par la violence, C. Bozedean finit
par comparer la pierre 4 une forme d’alle-
gement. Les ruines, zopos romantique repris
par bon nombre de poétes d’aprés-guerre
deviennent chez Bauchau la signification
du principe de réversibilité. La critique
montre alors que le minéral définit la
maniére détre au monde de Bauchau sur
le mode de la dénonciation d’une civilisa-
tion déshumanisée. Dans le méme temps,
la pierre est aussi l'armure qui protége
pour ne pas étre a son tour déshumanisé.
Lapreté de la pierre signe donc la violence
des rapports humains. Etre frappé par la
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pierre revient a étre frappé par la réalité du
monde. Uhomme comme le poéte ne peut
lutter contre la dureté de la pierre qui lui
marque une opposition indépassable ; la
force physique ne lui sera d’aucun recours,
seul 'esprit pourra le libérer. La muraille de
pierres devient donc lobstacle a franchir
pour souvrir a d’autres dimensions de la
vie. Cependant, c’est pétri de la philosophie
taoiste que Bauchau entreprend de s’atta-
quer 2 la grande muraille : en retournant
la force de 'adversaire contre lui. L'obsta-
cle devient donc levier mais ne permet pas
pour autant un franchissement définitif.
Mais le souhaite-t-il seulement ?

Le minéral, appellation préférée a
« pierre » par C. Bozedean quand il s’agit
dévoquer les connotations positives que
lauteur lui donne, est aussi le refuge bau-
chalien. Il ne faudrait pas oublier trop
rapidement Iélément quest la matrice ori-
ginelle : la terre qui porte toutes les qua-
lités maternelles primordiales. Valoriser le
minéral revient pour Bauchau & exprimer
son besoin de renouer avec la terre, de
s'intégrer dans le monde. Mais c'est tou-
jours selon le principe de la coexistence
des contraires que le poéte est capable de
souvrir. La terre peut étre donc tour a tour
source, refuge mais devenir le lieu des pro-
fondeurs qui engloutissent et inquiétent. La
grotte, lieu plus que symbolique pour Anti-
gone, permet par sa descente de tenter de
s'approprier soi. Cest 4 la fois le lieu de l'es-
pace de la sécurité heureuse et celui de I'in-
conscient collectif. Autre élément analysé
par C. Bozedean pour définir la descente
dans les profondeurs de la terre : le volcan.
I1 est a la fois destruction et régénération,
Eros et Thanatos, jaillissement et anéantis-
sement, somme toute force a canaliser et
force jaillissante. Les éléments minéraux
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bauchaliens signifient son espace mental
quand ils expriment sa difficulté a se tenir
en équilibre. La pierre serait donc « allege-
ment et pesanteur » pour reprendre un des
titres du dernier chapitre de cette partie.
Lauteur a besoin du dur et rechigne pour-
tant devant le poids de la pesanteur. Il tend
a s'alléger dans le compagnonnage du lest
de la pierre. Si celle-ci est sollicitée surtout
pour sa capacité a durer, le poéte qui vou-
drait laisser une empreinte par son ceuvre
le lui envie. Clest dans un rapprochement
détaillé avec la philosophie nietzschéenne
que C. Bozedean montre le rapport entre
la physiologie et la création littéraire. Le
corps devient le lieu d'un échange entre
lintérieur et lextérieur. L'oeuvre d’art nait
donc de l'action de l'artiste sur la matiére
— minérale de préférence — et permet ainsi
la renaissance de lartiste. En ces termes,
lexistence devient donc une suite de pos-
sibles et la pierre « suspend le temps dans
une atemporalité » (p. 218).

Enfin dans une derniére partie « De
la matiére brute a l'ceuvre construite »,
ceest a la matiere langage qulest confronté
le minéral. Les différentes pierres rencon-
trées dans toutes les ceuvres de Bauchau
ont construit un édifice verbal dans lequel
la matiére verbale rejoint la matérialité du
monde. Le poéte qui avait intitulé son pre-
mier recueil Géologie se comporte effecti-
vement en véritable géologue lors du pro-
cessus d’écriture. Il s’agit en effet, d'extraire
les couches profondes de Iétre dans I'ceuvre
qui en devient une nécessité existen-
tielle. Clest 4 nouveau dans une forme de
contradiction quémerge la parole : elle est
jaillissement de langage quand il est une
partie de létre, mais elle est érodée par son
usage conventionnel. Le poete doit redon-
ner sa densité au langage. L'avénement de
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la parole suppose donc une remontée des
matiéres souterraines et le dépassement
d’une « sensibilité individuelle [pour aller]
vers des couches anonymes » (p. 230). La
psyché commande donc Iémergence de la
parole sur le mode du volcanisme selon la
métaphore filée que poursuit C. Bozedean.
Malgré toute son incomplétude, la langue
permet de sonder les profondeurs de I€étre
et de se trouver soi. La matiére langage
rejoint la matiere corporelle pour figurer la
matérialité intérieure. Le défi devient alors
de faire coincider la voix intérieure et la
matérialité des mots. Lauteur oscille alors
entre l'accueil du jaillissement verbal et le
besoin de construction de son discours.
Les derniéres contradictions structu-
rantes pour C. Bozedean définissent fina-
lement toute I'ambivalence du processus de
création bauchalien : Iécoute de la matiére
inconsciente qui se donne sur la feuille
par accumulation, fragments et le comble-
ment textuel qui nécessite l'intervention
consciente du poéte. Loin d%tre la simple
transcription brute d’une parole auto-
matique, l'ceuvre bauchalienne exige des
lectures, des coupes et des élagages pour
parvenir 4 une certaine forme de dépouil-
lement. L'ceuvre comme un édifice est en
perpétuelle construction, restructuration et
reconfiguration. Elle nécessite des travaux
en continu, le poéte devant méme faire
appel a des lecteurs tiers bien souvent pour
démeéler les opérations utiles des chan-
gements inefficaces. Dans tous les cas, et
cest la derniére image que donne a voir C.
Bozedean la pyramide, comme « exigence
dédification » permet a l'auteur d’habiter
son ceuvre et condense tous ses efforts de
construction contradictoire : entre inaché-
vement et désir de perfection et déquilibre.
Par le parti-pris thématique de départ
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— le minéral — C. Bozedean livre donc une
étude aboutie de l'ensemble de 'ceuvre de
Bauchau pour mettre en lumiére les pro-
cessus a lorigine de sa création. Enfin sou-
lignons que C. Bozedean a organisé en juin
2016 un colloque intitulé « Langue et lan-
gues chez Henry Bauchau ». Les actes en
ont été publiés dans la Revue internationale
Henry Bauchau numéro 8.

Marianne Froye
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Corin Braga, Pour

un morphologie du
genre utopique, Paris,
Classiques Garnier, 2018

Pour une
morphologie
du genre utopique

@ GRRnlER

ecently published at Classigue Garnier,

Corin Braga’s Pour un morphologie du
genre utopique traces a vast and rigorous in-
ventory of the utopian imaginary in its so-
cial, political, literary or subversive dimen-
sions. The book comprises a well-defined
conceptual perspective, structural analysis
of all utopian branches and categories with
close-reading examples of both classic and
modern texts. Thus, it is difficult to present
such a rich book which explores the imagi-
nary forces born out of a certain loss expe-
rienced, at the cultural level, as a religious
downfall or a distant irretrievable time.

The difference between classic utopias
and modern ones is that, as Corin Braga
points, the ideal state is no longer projected
in space, but in time. The quest for utopias
becomes a search for a redemptive future
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that opens out of the ontologically void
spaces of the present. The real and the un-
real conspire in order to create a “constella-
tion of possible worlds” where man can or
must be reconciled with his surroundings,
with a different nature or with the implau-
sible. Corin Braga analyzes, just as a math-
ematician would, the elements of the equa-
tion that would result in a certain ideal that
bears its own impossibility. The unrealizable
nature of utopias is not seen as a vulnera-
bility, but as an exploratory cognitive force.
As Oscar Wilde famously states: “A map
of the world that does not include Utopia
is not worth even glancing at, for it leaves
out the one country at which Humanity is
always landing.” The range of sub-genres
investigated includes: /e voyage extraordi-
naire, le conte de fées, le roman d’aventures, la
robinsonnade, la satire, la littérature fantasy.
As Corin Braga proves, utopias are
born out of an evasion from history, while
anti-utopias are a return to an evasion back
into history, where contingency and uncer-
tainty play fundamental roles in defining
humanism. Noticing that there are different
impulses back and forth into the real and
the imagined, which define particularly the
present, Corin Braga distinguishes between
four utopian methods. The first one is the
separation between good and evil, where
there is a search for the disambiguation of
the shadow. Extrapolation is the second
method, which uses the projection into a
different cronotope. The third one is inver-
sion which applies the anti-phrase and the
paradox. The forth one is the experimental
reduction ad absurdum, by a certain isolation
in time and space of the imagined world. By
proposing this methods, Corin Braga rais-
es a fundamental question: can we totally
identify ourselves with a certain ideal or a
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counter-ideal? The author does not look for
quick answers, entrusting his readers with
their own reflection upon the question.

As Fredric Jameson points, what we
call “reality” is a mere abstraction, a simpli-
fication which helps us operate inside the
chaotic world of perceptions. Following
this idea, Corin Braga proves that what the
utopian mechanism wants to correct is a
mental representation of the world, called
imago mundi, or simply mundus. The utopi-
an creation develops different relations with
this mundus, inside the quadruple system
of here and there, now and the future. This
utopian visions which linger upon various
attachments to the possible and the virtu-
al give birth to a political imaginary inside
which our own world is rendered either
desirable or undesirable. Utopias, dysto-
pias and anti-utopias configure the borders
of this mundus, which stresses the deepest
tears and hopes of a certain historical and
cultural period. The finite and the infinite,
the possible and the impossible, good and
evil, beautiful and wrong are all poles of
the mundus making room for an imaginary
where the reconciliation between the two
is always postponed. The lost paradise has
strayed its description inside the dispersive
and reconstructive forces of outopias, euto-
pias, dystopias and antiutopias. We can argue
that what Corin Braga does is uncover the
traces of certain lost pieces inside concep-
tions of the world that reemerge as utopian
dreams shadowing or unraveling the his-
torical present. The book is an exhaustive
research on the utopian genre that needs to
be taken both as a synthesis and a reorgani-
zation of what has come to be understood
under the term uzgpia.

Cilina Piriu

Diana Campan (ed.),
Mircea Braga in mijlocul
utopiei asumate, Alba-
lulia, Editura Aeternitas,
2018

he volume Mircea Braga in mijloc-

ul utopiei culturale asumate [Mircea
Braga — the Endorsed Cultural Utopia]
represents a collection of articles brought
together as a homage for Mircea Bra-
ga, Romanian critic, historian and liter-
ary theorist, celebrating his impact in the
light of contemporary culture. Prefaced
by the introduction of the editor, Diana
Campan, who emphasizes the importance
of culture’s supremacy as Mircea Braga’s
overarching ideal, this volume’s aim is to
capture the main coordinates and traceable
instruments in the study and analysis of zbe
Cultural Human Being, as the editor char-
acterizes him.

The volume is organized on modules
dedicated to Mircea Braga, as follows: Part
I Intalniri fundamentale [Fundamental
Encounters], Part II Intermezzo. Oglinzile
interioare [Intermezzo. Inner Mirrors], and
Part III Idei, principii, carti [1deas, Princi-
ples, Books].

'The first section’s purpose seems to be
the development of a reflexive study by cre-
ating the historical, theoretical and meth-
odological framework. This part draws an
overview of the essential biographical stag-
es transited by Mircea Braga over the de-
cades, undertaking the role of carrying the
reader into a world where the focus is set
particularly on the cultural spirit. As an-
nounced by the editor in the introduction
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of the volume, there are valuable contribu-
tors to this work, and in the first part there
are names such as Acad. Ioan-Aurel Pop,
Acad. Dumitru Radu Popescu, Ion Buzasi,
Aura Christi, Constantin Cublesan, Mar-
cel Mureseanu, Mircea Popa, Cornel Un-
gureanu, Joan Radu Vicirescu, who make
use of a broad set of social perspectives, a
diverse range of cultural forces, theories on
culture and history of reception, all based
on the figure of Mircea Braga. The notion
of cultural utopia is embraced by all these
authors with a view to emphasizing the
importance of the literary and cultural val-
ues promoted by Mircea Braga.

While in the first part mainly so-
cio-cultural issues are discussed, the sec-
ond part focuses on literature. Intermezzo.
Oglinzile interioare is a monodrama writ-
ten by Emil Citilin Neghini, as a praise
for Mircea Braga. This Intermezzo of the
"play’ makes the link between the first part,
centered on biographical testimonies and
confessions, to the third part, tackling with
theoretical reading of Braga’s approach to
literature.

In order to complete Emil Citilin
Neghind’s aim, the third part, entitled Idei,
principii, cirti, signed by literary critics,
and some of Mircea Braga’s ex-students
and ex-colleagues, encapsulates a series of
studies based on his literary work. Border-
ing the literary and the cultural theories
on Mircea Braga’s work, Acad. Alexandru
Surdu summarizes his philosophical theo-
ries relating to Friedrich Nietzsche, devel-
oped in the volume Ecce Nietzsche. Exer-
citiu de lecturd hermeneuticd. Vasile Musca’s
article seems to be a complementary anal-
ysis of Mircea Braga’s study on Nietzsche,
whose philosophical aim was to become a
free spirit. As a thematic continuation of
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the article opening the third part, Mircea
Anghelescu’s essay Note despre traditie si
traditionalism includes an analysis of cer-
tain constructive patterns on traditional-
ism, as Mircea Braga conceptualizes it in
his theories. It goes on with the study Mir-
cea Braga — Depozitii din refugiulin prefixele
modernititii, in which the author Gheor-
ghe Manolache explores the influence of
Braga’s theory on traditionalism on the
dynamics of modernity.

Studies on value, culture, literary his-
tory and criticism in his work are traced
by Alina Bako and Iulian Boldea in their
articles, both starting from the premise of
Mircea Braga’s vast knowledge. Braga fore-
sees the potentiality of philosophy in the
connection with other sciences, asserting
that there are bidirectional links between
literature and life and in order to obtain
a mediation for the human experience
people should accept their redefinition by
relating themselves to the universe in the
light of technological development. Basing
her conceptual path in the work of Mircea
Braga on one of his essays titled Geografiile
instabile, loana Bot monitors the genuine
change of perception — as it is theorized
by Braga himself — regarding the role of
a literary critic in his own creation, the
theoretical detachment in the establish-
ment and consolidation of identity. While
Ion Simut’s article is focused particularly
on approaching the theorist’s style in his
literary critisism, a new metaphoric game
appears in the essay Pentru o hermeneutica
a esteticului, Liliana’s Danciu article on as-
pects of Braga’s theory of truth.

Further arguments for Mircea Bra-
ga’s hermeneutics in various areas of the-
ory can be found in articles signed by:
Diana Céampan, Pompiliu Criciunescu,



385

Imaginaires de I’altérité : Pour une approche anthropologique

Gheorghe Glodeanu, Ovidiu Ivancu,
George Manolache, Felix Nicolau, Mihai
Posada and Maria-Ana Tupan. Given the
comprehensive perspectives on Mircea
Braga’s literary works and reference books,
his contribution to his students’ academic
development and his influence on people
who were impacted by his theories, this
very complex collection of studies provides
a valuable hermeneutic insight on his vast
work. Unquestionably, this book is a ref-
erence study on Mircea Braga’s creative
vision, an inestimable compendium of his
theoretical research domains.

Ana-Maria Parasca

Rodica Gabriela

Chira, Emilia Ivancu,
Gabriela Chiciudean,
Natalia Muntean
(eds.), Myth, Music and
Ritual. Approaches to
Comparative Literature,
Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars
Publishing, 2018

dited by members of the “Speculum”

Centre for Research of the Imaginary,
which functions under the “1 Decembrie
1918” University of Alba Iulia, this volume
resumes the themes proposed by Incursions
into the Imaginary 7, an annual publication
coordinated by this Centre. In addition to
the relation between myth, music and rit-
ual, central to the above-mentioned issue
of Incursions into the Imaginary, this col-

lection, published by Cambridge Scholars

Publishing, is also dealing extensively with
the importance of myth in various artis-
tic forms, ranging from Greek Tragedy,
Romanian Drama to contemporary, very
popular productions of media, such as the
Japanese Anime.

Making use of different definitions
that myth has received over time by re-
searchers, specifically those of Bidermann
and Scharfstein, Roland Barthes and
Bultman, the editors stress its importance
in understanding culture, linking myth
to narratological representations of sur-
roundings, seeing it as a bearer of subver-
sive political messages, etc. Moreover, they
consider that associating music and ritual
with myth gives it the possibility of being
better understood by all the members of a
community. The first part of the book, “Re-
flections on Myth”, seeks to further explore
how myth appears in different works of art,
while the second part, “Myth, Music, Rit-
ual”, addresses in a more detailed manner
the triadic association announced from the
title.

In The Anthropological Archaeology of
the Builders Myth (Manole Handicrafts-
man) and its Echoes in Romanian Drama,
Cristian Stamatoiu presents the evolution
of the Manole Master Builder Myth since
its first Balkan manifestations, according
to Mircea Eliade, and analyses it in the
context of two modern dramatic reinter-
pretations: Megsterul Manole (Master Man-
ole, 1927), by Lucian Blaga, and Moartea
unui artist (The Death of an Artist, 1964),
by Horia Lovinescu. Stamatoiu, after Eli-
ade, attributes the necessity of sacrifice,
central to this myth, to the need of ancient
people to integrate the then-new houses in
which they lived to a previously considered
pantheistic view on life. The author then
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observes that this myth receives different,
new elements, depending on the histor-
ical context or different authors’ personal
choices. Blaga’s rewriting nuances the ar-
tistic creation that Manole accomplishes,
adding some elements from Bogumilism.
Horia Lovinescu, in an effort to present a
veiled, subversive message to the oppres-
sive system he lived in, brings forth the
condition of the artist as most important
to his reinterpretation.

In her study Exploring the “Spirits”
in Shojo Culture: Anime and the Bishonen
Trope, Alice Teodorescu, sets out to analyze
some of the characteristics that make Jap-
anese Anime mukokuseki (without national
identity, stateless), using Koichi Iwabuchi’s
term. Of primary significance is the fact
that, although most anime and manga are
placed in Japan, their characters do not
look like they are Japanese people. The au-
thor focuses on shojo anime, animated se-
ries that target girls of 10 to 18 years and
portray romantic relationships and friend-
ships. Namely, she investigates two anime
of this category: Kamisama Hajimemashi-
ta (2012 — 2016) and Kamigami no Asobi:
Ludere Deorum (2015). A significant role
in this subgenre of anime is played by the
bishonen (beautiful boy), who appears as an
androgynous creature, interested in both
boys and girls, who becomes an object of
fascination for the female characters. This
affective consumption and the non-Japa-
nese look of the characters are some of the
traits that make shojo anime travel so easily
across Japan's borders.

Moving to the second part of the
volume, Petru Adrian Danciu investigates
how, in a Gnostic setting, the fairy tale
Queen of Fairies, music can induce the fall
of a spiritual being into materiality. In his
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essay The Mechanical Musicality of the Pro-

Jfane and the Seduction of the Sacredness the
author finds that mechanical music com-
ing out of objects manufactured by humans
(a clock, here) can fascinate even a sacred
being and make her renounce her higher
ontological status. This entity is a fem-
inine character which can be seen as So-
phia from the Gnostic myths. The action is
carried out by the youngest of three broth-
ers (a common Zgpos of several fairy tales),
dressed in women’s clothes. His travesty
combines with the music of the clock in
order to reveal to the spiritual entity the
different faces of the profane: linear tem-
porality and masculine sexuality.

Although I have summarized only
some of the studies in this volume, all of
them manage to add valuable insights to
the ever-growing research on myth, rein-
forcing the idea of cultural relevance that
myth had over time and going a bit more
in-depth into the importance of the link
between myth-music-ritual. This leads to
my belief that the present volume is a nec-
essary and pleasurable read for anyone who
desires to enlarge their knowledge on myth
and to see myth put to use in different ap-
proaches to comparative literature.

Mihai Tapu
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Gregory Claeys,
Dystopia: A Natural
History — A Study of
Modern Despotism, Its
Antecedents, and Its
Literary Diffractions,
Oxford, Oxford
University Press, 2017

rofessor of History at Royal Holloway,

University of London, and author of
the recently published Marx and Marxism
(2018), Gregory Claeys offers a compre-
hensive and erudite zour de force in the field
of utopian studies with his 2017 mono-
graph, Dystopia: A Natural History — A
Study of Modern Despotism, Its Antecedents,
and Its Literary Diffractions.

As the title itself suggests, the ruling
concern of the book consists in offering
a thorough historical account of political
dystopia, the modifier “natural” provid-
ing a subtle hint to the perceptive reader
as regards the particular theoretical angle
employed. Here, the dystopian paradigm
is reconfigured from an anthropological
viewpoint, adopting man as a collective or
an assembly of individuals whose identity
is primarily engendered by the collective,
the “I” being an entity that comes into ex-
istence and manifests itself after the solid-
ification of the “We”. This perspective de-
velops the image of the collective self that
generates, maintains and modifies dysto-
pias in response to social, historical and po-
litical anxieties. Such a framework rests on
an analysis of dystopia with an innovative
array of features, concepts and categories, as
we shall see when we delve into an exposi-
tion of its parts, after a brief incursion into
the book’s formal nuance and accessibility.

An abiding feature of the book is in-
deed the vivacity of style with which it is
written and the conjunction of breadth and
depth in the profusion of references that
the author engages with. Whether he ex-
pounds on multifarious and complex psy-
choanalytic perspectives, large gyrations
of religious history, or the dismal worlds
of totalitarianism, fictitious or otherwise,
the author finds respite to marry the grue-
some with the winsome in short quips or
summarizing artifices such as “The spirit of
the moment indicated total solutions, and
no restraint: head-splitting, not hair-split-
ting” (p. 130). Passages such as these may
seem candidly facetious, but they resonate
deeply with the content Claeys previously
expounds on, lending weight and vividness
to the last movements of the expositive
crescendos. It is in virtue of this that the
book is surprisingly operative and fecund
for both the novice and the adept of the
field.

Nevertheless, trenchant remarks, as-
sertive stances and striking claims are not
eluded or obfuscated by the author’s prose,
who provides at the outset a quick over-
view of his theoretical approach, wherein
he informs us of the psychosocial tone of
his approach — “Our ‘natural’, original psy-
chic state is one of constant mental anxiety”
(p. 9) — and sets the grounds for his future
sections, such as the third one that details
extensively on Monstrosity and The Origin
of Dystopian Space: “A materially defined
world is broadly predictable. A magical
one is fraught with contingency” (p. 9).

In this spirit and manner, the author
conducts the deployment of his work, be-
ginning with the first of three parts, 7he
Theory and Pre-History of Dystopia. Initial-
ly clarifying the concepts and definitions
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used, the author juxtaposes dystopia and
utopia, highlighting the uneven ground on
which the two concepts are contrasted, and
observes the interrelation of the two: “Like
the snake within the Garden of Eden, dys-
topian elements seem to lurk within Uto-
pia” (p. 6). He then proceeds to describe
how utopianism is inherently colonial by
creating an external dystopia that is system-
atically stigmatized and disenfranchised
for the welfare of those who inhabit Uto-
pia. Albeit both possess a collective ethos,
what distinguishes them is dystopia’s com-
pulsory solidarity as opposed to utopia’s en-
hanced sociability.

It is also here that the author delin-
eates the three main species of dystopia:
the political, the environmental and the
technological, the first of which remains
the chief concern throughout the book.
Probing an impressive corpus of psy-
choanalytic and sociological theory that
straddles the works of luminaries such as
Le Bon, Sigmund Freud, Boris Sidis and
Norbert Elias, the author evinces the dis-
tinction between “group” and “crowd”, de-
veloping, among others, the concepts of
vertical/horizontal social enbancement for
denoting the processes the self is subjected
to within the crowd/group, and establishes
the key concept of sociogermophobia, which
is essential to understanding the following
chapter Monstrosity and the Origin of Dys-
topian Space, where Claeys’ talents as his-
torian shine. Therein we find a thorough
exposé of diachronic teratology, beginning
with magical beliefs found in 7be Epic of
Gilgamesh and pagan preternatural world-
views, alongside their gradual amalgama-
tion by Christianity under the persona
of Satan, trends which culminated in the
genocidal paroxysms and hysterias of the
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Inquisition in Early Renaissance. Thus, so-
ciogermophobia exhibits its essential utility:
the fixation of group identity by means of
excluding an “enemy”.

The last two parts are strongly inter-
twined with the theoretical edifice elabo-
rated in the first. With two subdivisions
of its own, Totalitarianism and Dystopia
provides a thorough account of multiple
totalitarian regimes, overviewing the so-
cial apparatus underlying The Terror, The
Soviet Union, Nazi Germany, The Chi-
nese Revolution and Pol Pot’s Cambodia.
'Thus, the concept of secular millenarianism
alongside anti-Semitism and pervasive
discrimination are tied into the aforemen-
tioned sociogermophobia, the will to erad-
icate the “Other”. These are the mecha-
nisms that, coalescing with fear, paranoia,
insecurity and the dynamic of dystopi-
an groups, create the “political religious”
which, unleashed, had such devastatingly
violent effects. Meanwhile, 7he Literary
Rewolt against Collectivism has a quadripar-
tite structure, where it is contended that
“this section will examine literature’s con-
tribution to our understanding of dystopia
through a concentration on themes and
ideas rather than literary form” (p. 269). It
surveys the following successively: a gen-
eral view of dystopian literature and its
origins, focusing primarily on that which
followed World War 1I, but tracing the
genre back to the inflamed imaginary of
the French Revolution; a (con)textual view
of Aldous Huxley’s Brave New World and
its anti-Bolshevik connotations; a lay-out
of Orwell’s ideas while critiquing certain
interpretations of Nineteen FEighty-Four,
finally, a sizable body of texts pertaining
to post-World War II Literature with a

quintuple thematic itinerary, moving the
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focal point from the political dystopia to
other two kinds that have been previously
mentioned. A conclusion provides the ma-
jor ideas discussed within the book, with
a commentary on contemporary dystopian
fiction and its role in assessing the poten-
tial and preventing the possibility of hu-
manity’s plunge into global dystopia.
There is little proper reproach that
can be imputed to this fine display of er-
udition and academic rigor, although mi-
nor mistakes are bound to sprout in such a
dense volume. There is an ebb and flow of
prudence, expediency and invective, which
at times can be jarring, at others, charm-
ing. Thus, the author refers to Caliban as
“a half-sea, half-land creature” (p. 71, em-
phasis added), which indeed has been the
case in some productions and mediatic re-
productions of Zhe Tempest, but is a mat-
ter of debate regarding the original work.
Certain sweeping, undocumented (or at
the very least devoid of references) claims
are made: “For magic relies upon — indeed
largely is — the power of suggestion” (p. 59),
although this is a rare occurrence. The tone
of the prose is also relentlessly scathing to-
wards the Christian religion “Christianity
enshrined misogyny as official dogma by
associating women with Original Sin” (p.
95), which may be regarded as a virtue, a
sin or a sign of intellectual honesty, bring-
ing a note of extraneous subjectivism not-
withstanding. The author displays consum-
mate prudence and genuine self-awareness
nonetheless, noting “Undoubtedly, under-
standing these extraordinarily complex
phenomena cannot be safely entrusted to
the historian or sociologist alone” (p. 268),
as well as opting to ‘let the subaltern speak’,
that is, to “err on the side of the subjec-
tive voice” (p. 114) when describing the

experiences of victims under totalitarian
regimes instead of utilizing empirically
sterilized accounts of history.

We may recommend, then, to the
reader that undertakes this fascinating
journey through the dour landscape of
dystopia to expect an anthropocentric and
materialist account of the history of dys-
topian imaginaries, political regimes and
literature. Within, he may find a penchant
for Marx as opposed to Hegel, strokes of
Mill over faint lines of Kant, and a quart
of Freud for each teaspoon of Jung. Yet,
though the material world may be “broadly
predictable”, this book leaves room aplenty
for surprise and makes for an informative,
fulfilling and immensely rich read.

Vlad Rizniceanu

Sanda Cordos, lon Vinea,
un scriitor intre lumi si
istorii, second revised
edition, Cluj-Napoca,
Scoala Ardeleana, 2017

anda Cordos’s monographic book, Ion

Vinea, un scriitor intre lumi si istorii,
dedicated to the fascinating life and literary
work of the Romanian interwar writer, was
originally the result of the research project
provided few years ago by the Romanian
Academy of Letters and was published
last year, revised and improved, in a second
edition. Some of the fascinating chapters
on Vinea’s life and work were delivered as
well in Romanian literary magazines. Yet it

should be emphasized that Sanda Cordos’s
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book not only explores the ways in which
Vinea’s biography subtly sheds light on his
literary works, but also engages in a pas-
sionate detective inquiry into documents
of literary history (letters to friends and
family, public and private documents, also
involving the CNSAS archive, diaries,
memoirs of close friends, articles from the
daily journals, such as Evenimentul zilei,
Contimporanul, or Glasul Patriei), things
that previous monographs (Elena Zaharia
Filipas, for instance) eluded.

'Thus, far from being just a monograph-
ic book, Sanda Cordos’s analysis allows for
a deeper comprehension of the Romanian
author through a subtle exploration of his
work involving both psychological and psy-
choanalytical interpretations, as well as many
comparative approaches. The book should be
read rather as an insight into the inner mo-
tivations of Ion Vinea’s creations by using
also the magnifying lens of his biography.
But the task was not easy at all because, as
Sanda Cordos states by quoting the Roma-
nian critic Serban Cioculescu’s phrase, Ion
Vinea is  the disfavored spoiled man (“ris-
fatatul vitregit”) of destiny, thereby being a
captive between worlds and historical events,
a controversial personality belonging to an
Eastern world by origin (half Greek after
his mother, Olimpia), but rather affiliated to
the Western world through his intellectual
training and taste; a writer who lived both
the effervescent freedom of the avant-gar-
des and the empty reality of the totalitarian
regime; a slave to everlasting love but fick-
le and unreliable, a beloved poet as well as
a very skillful writer; having a questionable
literary affiliation, given his early association
with the Romanian and European literary
Avant-garde, and also a Modernist, due to
the aesthetics of his late works.
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Asking herself what Europeanism and
Western thought meant for a Romanian
writer, using biographical, adjacent literary
documents and analyzing the unfinished
novel Venin de mai, Sanda Cordos outlines
the first and the most fruitful chapter in
the book that opens up the comparative
approach, a chapter dedicated to the 1920s’
Paris, the meeting place for a great number
of influential artists, which proved most
influential on Vinea’s works and ideas. Al-
ready afhiliated with the Western world by
virtue of his education and literary inter-
ests, the young Romanian writer complet-
ed his training only on his first journey to
Paris. Hence, the late twenties allowed him
to continue his close friendship with the
two Romanian avant-garde artists: Tristan
Tzara and Marcel Ianco, but especially
to start other unimaginable intellectual
friendships, with the sculptor Constantin
Brancusi (hosting important photos of his
works in the Contimporanul review that
Vinea ran), with the Italian writer Aldo
Palazzeschi, and mostly with the American
writer Scott Fitzgerald, whose The Great
Gatsby, with its literary theme of waste
and failure, as Sanda Cordos ingenious-
ly demonstrates a few chapters forward,
had exerted a great influence on Vinea’s
late version of the Lunatecii novel. More-
over, the Romanian writer fulfilled his aim
of artistic internationalization by a short
friendship with erotic overtones, for Jo-
sephine Baker, the famous cabaret dancer,
whom he stole from her lover, the architect
Adolf Loos, and whose visit to Romania
he supported, in order for her to perform a
dance show there.

On the same note, in order to point out
(not without some fine traces of psychoan-
alytical references) the poet’s sentimental
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odyssey, his intense love life, Sanda Cordos
plunges the readers into the spicy love af-
fairs of Ion Vinea. Therefore, she sums up
carefully all his female lovers (far from be-
ing just a few), reviews their fictional and
non-fictional writings (diaries, memoirs...),
tries to identify each shadow they cast on
Vinea’s poetry and novels and accompanies
everything with fine anecdotal remarks.
The next chapters deal with the writer’s
aesthetics by questioning his ideas of so-
cial equality and revolution in art, whether
spiritual or in keeping with the avant-gar-
de’s renewal thought, as a project of artistic
transformation according to the Western
models. Following the same key idea of a
writer who was captive between irreconcil-
able political regimes, Sanda Cordos pur-
sues her analysis with a few interpretations
referring to documents that have never
been investigated so far and explores the
most dramatic episodes in Vinea’s biog-
raphy: his publishing activity in 1944, his
exclusion from the literary establishment
in 1945, his marginalization and harass-
ment under the totalitarian regime and his
forced return to journalistic life at Glasu/
patriei, a politically enslaved newspaper.
Being the most comprehensive mono-
graph so far, the book could not elude some
substantial chapters dedicated to Vinea’s
literary works. Thus, one at a time, first the
short stories (the micro-fictions) Descantecul
si Flori de lampdi (1925), Paradisul suspinelor
(1930), then Lunatecii “a great novel to re-
discover”, and last but not least Vinea’s po-
etry benefit from an elaborate analysis. The
subtlety and extremely skillful interpreta-
tions of the micro fictions — a refinement
that distinguishes Sanda Cordos as liter-
ary critic since her previous books (Lumi
din cuvinte, In lumea noud, Literatura intre
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revolutie §i reactiune) — are open to many
associations. The author unravels thematic
coincidences with two short stories of the
famous modernist writer, Mihail Bulga-
kov (more specifically, 7he Diaboliad and
The Red Crown). The keystone of Vinea’s
works, Lunatecii is a unique psychological
and autobiographical novel that due to
the essential features of its main hero and
because of its leading themes (“waste and
failure”) tries to recover the image of a lost
generation of writers. Hence, by exploring
the nature Ion Vinea’s poetry, Sanda Cor-
dos detects high-frequency thematic se-
ries such as the poetry of melancholy and
death; “poetry at a human scale”, of human
looseness, evanescence and transience.
Furthermore, she points out ingenuously
some common features with the poetics
of interwar Romanian writers (Bacovia,
Barbu) and especially fine thematic and
biographic coincidences with the poetic
destiny of the famous Romanian writer,
Lucian Blaga.

The series of considerations trium-
phantly concludes with an emblematic
image of Vinea, “the disfavored spoiled
man’, and with the transcription of a 1960
telephone conversation with his friend and
lover Henriette Yvonne Stahl, kept in the
CNSAS archive. The emblematic person-
ality of Ion Vinea sums up the power lines
of an existential and genuine writer, who
always postponed the publication of his
works and, at the same time, cast a pow-
erful fascination upon his contemporaries.

Therefore, after many years of neglect,
Sanda Cordos’s book brought back to light
not only the ingenious personality of the
Romanian writer Ion Vinea, but also a
subtle reconsideration of his work and of
his position in Romanian and European
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literature as the embodiment of the des-
tiny of a generation of writers - the aes-
thetics of the ‘roaring twenties’ generation
and of the Modernist era. The passionate,
substantial and innovative critical and bi-
ographical re-evaluation of Vinea’s works
makes this volume a very useful instrument
not only for the history of literature, but
also for comparative studies, due to the
many re-readings of his work from differ-
ent perspectives and through the lenses of
many thematic and biographical analogies
with other Romanian and especially West-
ern modernist writers.

Tulia Micu

Marius-Mircea
Crisan (ed.), Dracula.
An International
Perspective, London,
Palgrave Macmillan,
2017

Palgrave Gothic is a serialized scholarly
project overseen by Palgrave Macmil-
lan publishing house which, through its
sequential volumes, seeks to shed light on
the international transmutations of tra-
ditional and re-emergent Gothic literary
styles, along with their nascent contem-
porary forays beyond their archaic borders
into the mediums of tangential arts.

In the case of the present volume, its
release in the year 2017 situates it at the re-
arguard of more than a century of research
both academic and lay pertaining to the
quasi-mythical figure of the brooding and

ever hunger-driven Transylvanian count.
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Featuring a collection of variegated essays
by fifteen Dracula scholars under the su-
pervision of general editor Marius-Mircea
Crisan, the overarching theme proposes (as
its subtitle tersely states) an international
and inter-medial bird’s eye view of Drac-
ula as a cultural phenomenon which has
overstepped its original boundaries and
has been admitted into the global panoply
or bestiary of modern archetypal charac-
ters. The collective endeavor of the authors
(Donatella Abbate Badin, Dorota Babilas,
Clive Bloom, Kristin L. Bone, John Edgar
Browning, Marius-Mircea Crisan, Hans
Corneel de Roos, Sam George, Magda-
lena Grabias, William Hughes, Duncan
Light, Nancy Schumann, Carol Senf, Lu-
cian-Vasile Szabo) is not merely bent on
an examination of the nineteenth-century
revival (or one might say re-invention) of
the vampire as coalesced in Bram Stoker’s
most well-known character. A web of in-
ter-connected subjects is weaved into the
structure of the essays, as Dracula takes
center-stage along with similar entities of
literature and history which proverbially
go bump in the night.

After an introductory summary by
the general editor, the volume proceeds to
address its multitude of themes. A num-
ber of these adhere to more traditional
subject matters which run the risk of re-
dundancy, having been possibly exhausted
in the past and being exhumed at present
for potentially superfluous analysis. How-
ever, such perils are wisely avoided and, as
such, any possible @ priori fear of triteness
or tediousness remains unwarranted and
need not deter the potential reader. His-
torical aspects of the vampire myth are
approached with veteran expertise, cor-
roborated where needed with geographical
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and statistical data or cultural and literary
information which serves as the backbone
of the volume.

Few dark corners are left unchecked.
The impact entailed by Dracula on local
Romanian tourism, the semi-fantastical
topography of Stoker’s novel, the reshaping
of modern vampires in later literary works
and throughout film history, the distorted
guise of Eastern Europe in classic Gothic
fiction, analogies between a preternatural
Transylvania and distant regions wherein
vampire myths flourished (ranging from
London’s fog shrouded East End of Vic-
torian days to a New Orleans steeped in
Cajun lore) — all are themes touched upon
in a manner which eschews the dry rheto-
ric of academic research whilst conforming
to the tenets of scholarly professionalism.

Andrei Zamfirescu

James Colin Davis,
Alternative Worlds
Imagined, 1500-1700:
Essays on Radicalism,
Utopianism and Reality, |
London, Palgrave
Macmillan, 2017

Establishing as a point of departure the
realization that radical thought and
utopian writing are “complementary” and
“mutually informing” (p. 1), the British
historian J. C. Davis proceeds to offer a
compelling account of investigations con-
cerning the interaction between utopian
thought, a tradition which originated with
Thomas More’s Utopia, and the radical
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ideas which emerged in seventeenth-cen-
tury England. As also implied in the title,
the work takes the form of a collection of
complementary essays which, embodying
the results of a long academic career, offer
a historically-informed reassessment of the
political valence of utopian thought, as well
as present a reconsideration of both the ba-
sis and the meaning of radical thought in
a traditional society. Positioning himself
against an anachronic approach to radicals
and utopians, the author provides a histor-
ical evaluation of radicalism and its con-
ditions of emergence, an evaluation that
should prevent present-day readers from a
binomial and inherently reductive apprais-
al of radical thinkers as either “philoso-
phers of a revolution that failed” (p. 16), or
as anticipators of our own present.

In the chapters “Radicalism in a Tra-
ditional Society” and “Reassessing Radical-
ism in a Traditional society”, by eschewing
a “reductio ad absurdum” (p. 24) transposi-
tion into past conceptual frameworks and
portraying an awareness of the diachronic
nature of such an investigation, the author
traces the general tripartite mechanism
guiding all radical endeavors, one ground-
ed in the delegitimation of the status quo,
the legitimation of a new order and the ex-
plicit depiction of such a transformation.
Additionally, Davis states that: “The more
effective a radicalism is, the more it will
integrate these three functions and resolve
the problems inherent in them.” (p. 24).
The author then proceeds to circumscribe
the limits of radicalism in the traditional
society of pre-modern England, wherein
what comes to shape the radical responses
of the period is determined by the process-
es of ruling, the relationship between State
and society, together with the current state
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of society, a factor which ultimately deter-
mines through what mechanisms society
can most effectively be ruled.
Subsequently, Davis tackles the issues
of formalism and informality, portraying
how attempts to reconcile issues of liber-
ty with the authority of an omnipotent,
ever-present Christian God were made.
Having advanced the claim that “without
the constraints of the law, civil liberty was
barely imaginable to seventeenth-century
Englishmen” (p. 105), freedom consisting
in the complete subordination to the will of
God, the author emphasizes the theses ac-
cording to which utopia came to be associ-
ated with “the aspiration to socio-political
order” (p. 6) and “In Utopia, formality not
only reconciled liberty and authority, but
also eliminated the arbitrary and contin-
gent from social life.” (p. 105). In a Lockean
fashion, seventeenth-century utopian for-
mality allowed for one’s strict and complete
submission to long-standing rules, thus
freeing one from the “inconstant, unknown,
arbitrary rules of other men” (p. 105). Thus,
the author argues, a history is to be assem-
bled in order to account for this forceful
transition into a situation “in which we
seek liberty but are suspicious of law, in
which we demand protection but are suspi-
cious of authority; in which we see Utopia
as a disposable vehicle of protest, but fear
apocalypse, if not the millennium.” (p. 106).
Moreover, to account for seven-
teenth-century England’s unique con-
text which gave rise to debates on issues
concerning authority and liberty, Davis
expounds on the dialectic between “for-
mality, informality” by also introducing the
notion of “antiformalism” (p. 112). He thus
takes into account not only the formalist
crises of the 1640s and 1650s, but also the
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antiformalist threat to break the traditional
bond between liberty and authority, which,
besides attracting attention to legal forms,
also gave rise to the possibility of reform,
albeit of a reform which restrained itself by
persistently being placed in the hands of
divinity. He argues that the ardent belief in
the intervention of God in worldly affairs
of governance could result in a barrier in
actually conceiving solutions to these prob-
lems. The author concludes this brief ex-
amination by postulating the Restoration’s
attempt to equate forms and uniformity
and repudiate all else, thus giving birth to
the feeling of skepticism towards public
devotion, a feeling that has remained em-
bedded in English political culture.

Apart from theoretical and contex-
tual considerations such as those already
discussed, the author also proceeds to re-
consider three mid-seventeenth-century
instances of radical thinking, such as the
Levelers, Winstanley and James Har-
rington. Despite the dissimilarities of their
concrete approaches, they are proved to
have shared the common aim of recreat-
ing the “unacknowledged republic” (p. 63),
concentrating both “the restorative” and
“the transformative” (p. 65).

'The last two chapters of the book are
concerned with a clearer delineation of the
roots, as well as of the cultural and political
significance of utopian works. Inaugurat-
ing a long-stemming tradition of writing,
Thomas More’s Ufgpia embraces a more
equivocal form of fiction than the tradi-
tionally conceived ones, so as to “engage
reason with imagination and emotion” (p.
194) and raise a mirror at the world in an
attempt to ignite the possibility of not only
questioning reality, but also of contemplat-
ing or engaging in further it. Harrington’s



Imaginaires de I’altérité : Pour une approche anthropologique

Oceana, on the other hand, is exhibit-
ed as having been brought into being in
post-revolutionary England out of concern
for the lack of unifying narratives meant
to legitimize the new political order. The
radical innovation in Harrington’s concep-
tion was consciously made palatable to the
wider public by opting for a new form: that
of a “narrative of hope” (p. 215) devised in
such a way as to actively engage his compa-
triots in re-imagining reality through the
presentation of “social drama as a different
kind of theatre” (p. 220).

Thus, by combining minute obser-
vations derived from an overarching view
of history, together with an apparatus of
eloquent quotes, literary fragments and
excerpts from legislative documents, J. C.
Davis constructs a pertinent foray into the
traditional way of conceiving the histories
of radicalism and utopian thinking, one no
longer informed by “present-centeredness
as a standpoint from which to assess the
radicals and utopians of the past” (p. 8). By
employing unambiguous language and a
dialectical unfolding of arguments, the au-
thor exhibits an acute self-awareness of the
historian’s role in present-day society, while
also mediating the reader’s immersion into
a fragmentary past, which, although it does
not offer explicit solutions, may result in
generating questions on the part of the
reader. Therefore, similar to More’s Uto-
pia which makes for an alternate theatre
meant to elicit the possibility of overall
change in both behavior and society, Davis’
work assumes the role of an alternative to
traditional inquiries into the past and pres-
ent nuances and the relevance of radical-
ism and utopianism.

Andreea-Denisa Gyorfi
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Deagoy Ivas

Bebind the “Grest Tradlthen":
Papalar Calture ia
Eighteenih-Cetary Eaglasd

Dragos lvana, Behind
the “Great Tradition”:
Popular Culture in
Eighteenth-Century
England, Bucuresti, Ars
Docendi, 2017

smogene §

he author of a comprehensive anat-

omy of Quixotic sensibility in eigh-
teenth-century fiction (Embattled Reason,
Principled Sentiment and Political Radi-
calism: Quixotism in English Novels, 1742-
1801, Rodopi/Brill, 2015), Dragos Ivana
pursues, in his latest book-length study, a
challenging line of inquiry into the popu-
lar culture of the “long eighteenth century”
in Britain, establishing, in effect, legitimate
grounds for contesting the notion of an
unbridgeable gap between the elite and
non-elite cultures of those times.

Ivana’s historically rigorous analysis
undertaken in Behind the “Great Tradi-
tion”: Popular Culture in Eighteenth-Cen-
tury (2017) is premised on the idea of an
energetic exchange and fluid connection
between the so-called “little” and “great”
traditions. Thus, official culture and its
non-official counterpart are seen to be en-
gaged in a “dynamic process in which cul-
tural refashioning is prompted by reforms
from above as well as reactions from below”
(p.10).The argument is judiciously attuned
to a Bakhtinian understanding of the pri-
mal energies of the carnivalesque and
implicitly rests on the model of a hetero-
glossic tapestry of voices, hegemonic and
counter-hegemonic, that mingle, in some-
times dissonant unison, to produce new
literary and cultural forms of diversion.

Peter Stallybrass and Allon White have
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attempted a similar mediation between
the binary terms of high and low in their
Politics and Poetics of Transgression (1986)
and so has Terry Castle in her thesis about
the “carnivalization of English fiction”, in
Masquerade and Civilization (1986), yet
what Dragos Ivana’s exemplary, multifac-
eted inquiry illustrates is the sheer inop-
erability of bipolar models that insist on
sharp distinctions between the seriousness
of highbrow culture and the playfulness of
popular culture.

After an introductory chapter that
explains the methodological quandaries
and paradoxes facing any analyst of the
entwinements between “patrician and
plebeian culture” (p. 34) in early modern
England, the Bucharest-based scholar pro-
ceeds with a series of compelling forays into
those areas of cultural juncture. Chapter 2,
“Life in the City”, for instance, proposes
a polyhedral incursion into representations
of eighteenth-century London’s metropol-
itan diversity. Thus, as Ivana rightly notes,
London may be featured as a cosmopolitan
space of refined urbanity and enlightened
liberality, in the alert observations on polite
social practices in the city that Joseph Ad-
dison and Richard Steele published in Zhe
Spectator, or as a hub of “vice and villainy”
(p. 45), in Ned Ward’s reflections in 7he
London Spy on his perambulations through
the more obscure and marginal metropoli-
tan regions. The heterogeneity of such rep-
resentational spaces outlines, in effect, an
“image of infinite Londons”, explored with
gusto by these ramblers or proto-ffaneurs
of the eighteenth century (pp. 41, 45). This
composite image of London’s coffeehouses
and sewers, of its libraries and disreputable
quarters, of its seats of learning and its dens
of crime, etc., was disseminated not only

Caietele Echinox, vol. 36, 2019

in the periodicals of the time, for the in-
struction and delight of the middle classes,
but also in the emergent form of novelistic
narratives which thrived on such authentic
depictions of London’s vibrant street life.

Following this rich survey of imagi-
native renditions of London’s mélange of
urban sophistication and vulgarity and the
ample inventory, in Chapter 3 (“Popular
Diversions”), of those shared “topogra-
phies” (p. 11) of leisure that accommodat-
ed both the patricians and the plebes in
their complementary pursuits of recreation
and revelry, the chapter on “Reforming
the Calendar” is devoted to examining
the religious, cultural and social anxieties
triggered by the adoption of the Grego-
rian calendar in mid-eighteenth century
England. This, Ivana explains, did more
than merely destabilize perceptions of the
temporal frameworks naturally structuring
the lives of agrarian or traditional commu-
nities: it threatened to provoke a sense of
“ontological disruption” (p. 74) among the
masses and, ultimately, unleashed a surge
of popular outrage in the newspapers and
almanacs of the period that served as a
counter-discourse whereby the “customary
consciousness” (p. 81) of the populace at-
tempted to resist the readily secular, largely
scientific mindset of the elites.

One of the most intriguing sections of
the study is actually a chapter that heeds
“The Voice of the Mob” and captures its
rebellious energies and unruly agency
during the popular unrest that broke out
in support of John Wilkes, an advocate of
parliamentary reform in Britain who was
arrested and imprisoned for the radicalism
of his beliefs in the late 1760s. Both as a
socio-cultural phenomenon that spurred
solidarity among the underprivileged and
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as a means of forging an insurgent political
torce, the Wilkite uprising made visible the
permeability of class boundaries by staging,
as Ivana shows, a “theatrical performance
acted in a subversive language” that taunt-
ed the political elite’s vulnerability while
also outlining the “crowd’s symbolic role in
maintaining an alternative form of social
stability” (pp. 96, 97).

Popular culture — the book concludes
in its “Coda” on literature and the new
reading habits that tapped into the well-
spring of plebeian forms of diversion — was
not discarded as sheer “residue” by the
elites, for the idea of public entertainment
became “an indispensable component of
both well-established literary genres like
satire and the newly emerged ones, notably
the newspaper, the periodical essay and the
novel” (p. 153). From the almanac-makers
whose endeavor to popularize pseudo-sci-
entific notions of astrology was parodied
in the works of prominent satirists such as
Jonathan Swift, to the novels that soaked
in, parodically or not, the “lower” or “infe-
rior” sources of popular entertainment, or
to the popular ballads that, thanks to the
efforts of antiquarians like Henry Bourne
and Thomas Percy, were rescued from the
transience of orality and helped shape a
refined taste for natural simplicity that
was to foreshadow Romantic aesthetics,
Ivana’s working assumption — so amply
demonstrated in this study — is that the
transformative energies of popular so-
cio-cultural practices were not so much
ignored or suppressed by the “polite elites”
as sieved into their own customs, attitudes
and conducts. Densely packed with fine
theoretical insights and equally observant
of the sometimes-elusive cultural history
it investigates, this is a well-documented
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reconstruction of the manifold tensions
and intersections between the vulgus and
the elites of eighteenth-century Britain
and will most likely appeal to academics
and researchers interested in a fresh and
convincing reappraisal of popular culture
in the period 1700-1780.

Carmen-Veronica Borbély

llona Manuela Dut4,
Ruxandra Cesereanu:
Submersiuni creatoare § o
intr-un psiho-text abisal,
Craiova, Universitaria,
2018

RUXANDRA CESEREANU -

& -
§ e
s

n a systematic and ambitious manner,

Ilona-Manuela Duti, professor at the
Faculty of Letters in Craiova, publishes a
book entitled Ruxandra Cesereanu: Sub-
mersiuni creatoare intr-un psiho-text abisal
(Ruxandra Cesereanu: Creative Submersions
in an Abyssal Psycho-Text), Universitaria
Publishing House, 2018. Besides being a
researcher focused on the sphere of Ro-
manian detention memoirs, Ruxandra
Cesereanu is primarily a poet and novelist.
If the studies which examine mentality re-
flect her academic and rational side, prose
and poetry explore inner personal realms,
constituting diaries of artistic experiences.
Along with an exploration of the territo-
ries of inspiration, her creative endeavor
presents a self-building tendency, as it cul-
tivates delirium meticulously in order to
repair a series of original traumas through
imagination.
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Starting from the premise that Rux-
andra Cesereanu’s literature unfolds as a
quest intended to repair “profound inner
leaks, interior losses and recoveries, iden-
tity nebulae” (9), this volume explores the
ways in which literary space is extended
to intimate existential dimensions. This
quest is defined in all the literary areas
tackled by the writer, with a power of
transgression between poetry, prose and
metapoetic texts, causing a truly cathartic
liberation.

Ilona Duti organizes her analysis in
four chapters, discussing the individual
volumes of poetry and prose, along with
the metapoetic writings conducted in
collaboration with Andrei Codrescu and
Marius Conkan, proving that she has a
keen and attentive eye for textual partic-
ularities; the last chapter is dedicated to
an exploration of the interfaces between
Ruxandra Cesereanu’s literature and
Corin Braga’s prose. At the level of poetry
and prose, the author catches glimpses of
distinct dynamics which she highlights in
the first half of the book. Poetry (the ex-
treme center of the guesf) condenses the
research for the inner self, while prose (the
narrative extension) produces a withdraw-
al from the center of great depth through
its discursive nature. Therefore, a series of
catabases and anabases take place, which
are designed to repair the lesion de-
scribed by psychoanalysis as the process
of self-estrangement or the individual’s
impossibility to possess a fully present
self-consciousness.

Strong emphasis is laid on the nov-
el manner in which Ruxandra Ceserea-
nu manages to mediate this conflict,
using creative acts with the aim of ac-
cessing the oversensitive territory of the
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unconsciousness. Indicating an optimal
knowledge of the discussed texts and the
concepts described by psychoanalysis, Ilo-
na Dutd gives relevant examples which
support her analytical endeavor. Further-
more, she demonstrates progressively the
function of delirium and trance — central
concepts of delirionism. They serve as nec-
essary instruments in the recovery of the
archetypal separation between anima and
animus, which originates from the ini-
tial fissure of the being. Here, the crevice
exceeds the status of stylistic technique
which organizes the imagination, having
rather the role of repairing a profound ex-
istential dynamic, of restoring the original
severed state of the individual in relation
with the quotidian, cultural and linguis-
tic reality; consequently, it aims to seal up
humanity’s universal wound. By resuming
this research for the inner self in every text
she writes, Ruxandra Cesereanu performs
an act of purification and liberation, ex-
hausting the original symbolic separation
through the act of reliving it intensely.
Literature tells the story of the fracture
in an incantatory way, in a process of re-
membrance, consumption, restoration
and compensation.

Tlona Dut#’s volume outlines the com-
plexity of Ruxandra Cesereanu’s creative
endeavor, placing her among the authors
who innovates Romanian literature.

Andreea Stoica
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Etudes littéraires
africaines, n°42, Yvonne-
Marie Mokam et Phyllis
Taoua (éds.), « Mongo
Beti : I’exilé de retour

et I’épreuve du réel »,
Association pour 'Etude
des Littératures Africaines,
Université de Lorraine,
2016

Publié sous la direction d’Yvonne-Ma-
rie Mokam et de Phyllis Taoua, cet
ouvrage se focalise sur lécriture enga-
gée d’un auteur africain, Mongo Beti et,
notamment, sur I'impact de son exil volon-
taire sur sa vision littéraire, passant en revue
les métamorphoses subies par son ceuvre
lors du retour au pays natal. Les articles
critiques inclus dans cette étude visent
une analyse de son éthique littéraire, sous
la marque de son militantisme contre le
colonialisme et contre le régime abusif du
Cameroun, par une comparaison critique
entre son ceuvre d'exil et ses écrits d’apres
le retour, complétée par une vision plus
générale sur lécriture africaine. La redé-
couverte de I'Afrique, sa position ambigte
d’étranger, a la fois frangais et camerounais,
et son influence sur la conscience com-
mune opposée aux injustices du systéme
politique ne représentent qu'une partie
des thématiques traitées, réunissant les
aspects biographiques et littéraires particu-
liers 2 Mongo Beti et I'inscrivant dans le
mouvement littéraire africain dexpression
francaise.

La premiere partie du recueil ras-
semble des études sur les aspects spéci-
fiques du parcours biographique de I'au-
teur africain, en relation avec lhistoire du
Cameroun et son engagement a la fois
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politique et littéraire. En tant que « reve-
nant » dans son pays dorigine, aprés une
absence de plus de trente ans, Mongo Beti
a da réapprendre la langue et les coutumes
qu’il avait remplacées par le style occidental
de vie. Ainsi, les auteurs de Touvrage iden-
tifient dans le retour deux mouvements
psychologiques contradictoires :
nation provoquée par le décalage entre « la
réalité tangible et la réalité mémorielle »
(p. 8), mais aussi un sentiment d’appar-
tenance, grice a son attention continuelle
aux réalités du pays natal au fil des années.
Les choix thématiques particuliers de
Iécrivain, présents dans les ceuvres congues
au cours de son exil volontaire, suggérent,

une alié-

selon Ambroise Kom dans son article inti-
tulé « Mongo Beti et Iénigme du retour »,
un « retour virtuel » (p. 15), lorsqu’il décide
de traiter les problémes du colonialisme
ou de linégalité sociale dans des essais
comme Main basse sur le Cameroun (1972)
ou Dictionnaire de la Négritude (1989), en
dépit de son éloignement physique du
pays. Son engagement littéraire est, toute-
fois, doublé d’un activisme sociopolitique
dés son rentrée, qui se matérialise dans la
dénonciation des abus et la promotion des
principes démocratiques, contre le despo-
tisme néocolonial qui vient « diviser les
africains ». Cette entreprise est renforcée
par son choix pour le roman-feuilleton,
plus accessible a la population africaine,
et les associations thématiques pertinentes
pour son public, comme la résistance a la
dictature, les injustices systématiques sup-
portées par le peuple et les difficultés de
survie dans un pays sous-développé, pro-
blématiques qu’il aborde surtout dans le
roman Trop de soleil tue I'amour (1999).
Danalyse de l'écriture de Mongo Beti est
complétée par létude des trois ouvrages
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critiques récents sur la diversité des genres
spécifiques a l'auteur africain, sa position
idéologique et ses motivations esthétiques
en relation avec le militantisme. Les écri-
vains trouvent un point commun dans
la superposition de lengagement avec
une esthétique iconoclaste, a cause de la
dimension contestataire de son écriture et
lopposition au systeme colonial domina-
teur. La derniére partie du dossier vise la
présentation d’une analyse de la prédilec-
tion pour le roman policier, dans le cas de
Chester Himes et Mongo Beti, et les prin-
cipes générateurs de ce genre en rapport
avec lengagement artistique.

Un autre volet de louvrage, intitulé
« A propos de... » se concentre, dans ce
numéro, sur le travail de Joseph Tonda a
Iégard de limpérialisme colonial (Lim-
peérialisme postcolonial : critique de la société
des éblouissements), ceuvre ou il analyse le
concept d’« éblouissement » sous I'impact
de I'imaginaire occidental « colonisé ». Il
affirme lexistence d’'une double coloni-
sation entre les Blancs et les Noirs et les
résultats de cette construction des mythes
dans les systémes médiatiques du monde,
comme la bestialité du Noir ou le « corps-
sexe » de 'imaginaire occidental.

La section « Varias » contient des
essais sur des problématiques actuelles
dans la littérature et 'art africain, tel le rap-
port avec les langues africaines, le discours
critique centré sur la dimension sociale de
Iécriture ou sur I'idée d’un clivage spirituel
entre le religieux et le matériel, résultat du
colonialisme occidental et de ses valeurs
individualistes. L'image de I'auteur contem-
porain constitue un autre point d’intérét
de la rubrique, en ce qui concerne son role
dans la société, cest-a-dire son obligation
de « dénoncer » les problémes de la nation.
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Ainsi, les auteurs créent une fresque de la
société africaine contemporaine marquée
par son histoire coloniale et postcoloniale,
mettant en exergue les efforts des écrivains
de revendiquer leurs pays et leurs cultures
africaines.

Dans la partie des comptes rendus,
les auteurs ont inclus une variété de tra-
vaux sur la littérature africaine dexpression
frangaise, dans son rapport avec la culture
occidentale. Par des analyses des textes
oraux portant sur l'image de la femme
camerounaise, par des études sur l'ceuvre
et la vie des écrivains africains particuliers,
tel Woye Soyinka ou Georges Henein, ou
par des enquétes sur le marché de livre afri-
cain, ils offrent une image panoramique du
développement historique de la littérature
africaine, ainsi que des points de repéere
pour lesthétique engagée des écrivains de
la région, de plus en plus reconnus dans le
monde littéraire.

Le numéro finit par la rubrique
« Revues » qui résume des contributions
critiques actuelles sur la littérature africaine
parues dans différentes revues comme Les
Cabhiers Echinox, Francofonia, Ethiopiques
ou Nouwelles études francophones.

La variété des sujets et la multitude
des perspectives critiques complémen-
taires traitées par ce volume dressent un
tableau trés complexe de la conception de
la littérature dans l'espace africain, a travers
lexemple de Mongo Beti. Le contexte de
la négritude et la problématique coloniale
constituent des points thématiques per-
tinents de la littérature africaine qui sest
créée, 4 l'aide de la francophonie, une
plateforme dexpression et de transmission
d’idées. Cet ouvrage permet, en effet, de
récupérer et dévaluer a travers la littérature
les rapports sociopolitiques et historiques
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entre 'Occident et I'Afrique, tout en les
nuangant par un regard critique.

Bogdana Puscas

Etudes littéraires
africaines, n° 45 : « Henri
Lopes, lecture facon
facon-la », 2018

Henri Lopes,
lectures fagon

Pendant les derniéres années, on a
remarqué dans les études littéraires
une redirection sur les cultures qui ont
été souvent traitées de marginales. Etudes
littéraires africaines est I'une de ces revues
internationales qui mettent en évidence
Pactualité et la complexité des littératures
africaines. La présente livraison (45/2018)
inclut un dossier consacré a lécrivain
Henri Lopes, mais aussi d’autres sections
qui traitent diverses problématiques de la
culture africaine.

Le premier volet de la revue présente
un dossier qui a au centre la figure d'Henri
Lopes, envisagé a la fois comme écrivain et
comme homme politique. Aprés une courte
présentation biographique et une contex-
tualisation de sa position d*écrivain africain
habitant dans un espace occidental, les
articles poursuivent la nouveauté des pro-
blématiques exposées par 'auteur dans ses
textes comme l'art et l'engagement, le colo-
nialisme ou la migration. Ainsi, Anthony
Mangeon se focalise dans son étude, Un
art du roman démocratique, sur le carrefour
entre les mouvements socio-politiques et
la forme romanesque, visible dans I'ccuvre
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de Lopes. Bernard Mouralis retrace le
contexte social de I'Afrique des années
1960-1970 et les modalités par lesquelles
le social est systématisé dans quelques nou-
velles de l'auteur, si bien que les construc-
tions psychologiques des personnages sont
centrées, en effet, autour d’'une probléma-
tique historique. Dans la méme direction
du rapport entre histoire et fiction, impli-
quant la question de colonialisme, Sylvere
Mbondobari analyse « le métis » comme
une caractéristique de l'eeuvre d’Henri
Lopes sur deux plans : d’'une part, le niveau
biographique, par son lieu dorigine, et
d’autre part, le niveau littéraire, comme
caractéristique spécifique pour ses romans.
On y observe ainsi « les mécanismes les
plus subtils de la société contemporaine »
(p. 78). De méme, « le personnage métis »
détient une position significative dans les
romans de l'auteur parce que sa formation
exprime l'influence du colonialisme sur la
société africaine.

Le dossier contient aussi des articles
qui explorent la position d’'Henri Lopes
dans la spheére du politique, mais également
la fagon dont elle interagit avec sa vie litté-
raire, pour montrer 'interférence entre les
deux champs. Comme la plupart des études
a propos de la position d'Henri Lopes sur
le plan culturel ont impliqué aussi des réfé-
rences au colonialisme et, par défaut, a la
décolonisation, la derniére section du dos-
sier inclut plusieurs articles qui exposent
I'impact des études sur la décolonisation
sur le contexte littéraire actuel. Dans le
méme sens, Adélia da Sina Mathias, dans
son article La formation de la pensée déco-
loniale, présente une mini-histoire de la
théorie de la décolonisation et souligne
trois concepts essentiels : la race, le racisme
et la pensée liminaire qui est treés présente
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dans les relectures de la colonisation. Une
autre étude (Sarah Burnautzki, Quelgues
observations critigues) insiste sur la ques-
tion raciale qui, lorsque le débat est posé
en termes de différence, implique automa-
tiquement un rapport d’inégalité. La cher-
cheuse soutient que ceux qui luttent pour la
décolonialime recourent a la désobéissance
épistémique pour échanger la sémantique
du débat, mais non pas sa nature ; ainsi, la
pensée décoloniale a sa propre trajectoire
théorique. Comme une conclusion, Sarah
Burnautzki considére que cette question de
la pensée décoloniale suppose des points de
tension dans son parcours théorique, mais
non pas dans son domaine pratique.

La revue présente aussi une rubrique
Varias qui propose une série d’articles res-
tant dans la proximité de ce champ théma-
tique — la culture africaine — mais abordé
différemment. Marine Cellier expose
I'imaginaire diasporique par le moyen de
la théorie « ’Atlantique noir » proposé par
Paul Gilroy comme espace de la diaspora
noire dans quelques textes représentatifs.
Alioune Diaw analyse la maniére dont
Pécriture du voyage est représentée dans
le roman Dabhij, écrit par Felwine Sarr,
formule qui devient plutot une modalité
d’analyse intérieure en rapport avec les élé-
ments sociaux du monde africain.

Parla densité scientifique de ses articles
et les thématiques abordées, ce numéro de
la revue Etudes fittéraires africaines nous
propose une autre image du contexte afri-
cain sur le plan littéraire international. Son
ambition est ainsi d’accentuer, par le biais
de la figure complexe d’un écrivain emblé-
matique, l'actualité et la complexité de la
littérature africaine contemporaine.

Denisa Bud
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Mark Featherstone,
Planet Utopia:

Utopia, Dystopia, and
Globalisation, London,
Routledge, 2017

he year was 1992 when Francis

Fukuyama published his highly in-
fluential book titled 7he End of History
and the Last Man, in which he claimed
humanity had reached its peak from a
socio-economic point of view, after the
death (or what he perceived to be the
death) of communism. The fall of the So-
viet Union was viewed as the complete
annihilation of the last thing standing be-
tween humanity and the final form of its
evolution, or what he called #he end of his-
tory. Yet, both then and now, Fukuyama’s
theory was highly controversial. The issue
is twofold: first, it assumes liberal democ-
racy to be the pinnacle of socio-economic
systems and, secondly, it assumes commu-
nism was completely erased from public
consciousness in 1991.

These issues are what interested Mark
Featherstone, senior lecturer at Keele Uni-
versity, when he started writing Planet
Utopia: Utopia, Dystopia and Globalization.
The scope of the book is a deconstruction
of Fukuyama’s end of history idea by restruc-
turing it as a fictional utopia, far from what
can be witnessed in the real world. While
not directly declaring an ideological cru-
sade on the idea of capitalism, the author
secks to show the weakness of its current
implementation and to reject the idea of
humanity having reached a socio-cultur-
al apotheosis, as this notion discourages
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debate and therefore individual freedom.
Utopia in the context of Western society
and economics is something M. Feather-
stone has dealt with in the past as well, this
book expanding on his previous release
Tocquvilles Virus: Utopia and Dystopia in
Western Social and Political Thought and on
a 2007 article published in the Journal of
Classical Sociology, titled “The End of His-
tory: Utopian Realism and the Politics of
Idiocy”.

The seven main chapters of the book
deal with the aforementioned problems
starting from the very general, the phil-
osophical background to this utopia, to
the very concrete, the current condition of
Trump-era United States, Greece during
its debt crisis and, most prominently, the
Dis-United Kingdom (p. 198).

While the book is written in a simple
style, seldom using academic jargon, some
background knowledge on the discussed
topics is required. Many references are
made to important political events from
the international scene, especially in most
recent history, and to socio-cultural and
political theory. Plato’s Republic; Thomas
Moore’s Utopia; Thomas Hobbes' Levia-
than; Karl Marx and Friedrich Engels’ 75e
Communist Manifesto, Jacques Derrida’s
Specters of Marx and, of course, Francis
Fukuyama’s The End of History and the Last
Man are very often cited alongside funda-
mental texts of psychoanalysis from Freud
and Lacan and many other political and
economic theories.

The liberal capitalist utopia is given a
detailed history, starting all the way back
since the Spartan law and order within the
polis and tracing all the major events and
ideas that shaped this idea into what it is
today. The author is very critical of the idea
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that this form of government leads to in-
dividual freedom, discussing the impact of
debt on people’s lives. He claims that the
modern Western lifestyle makes owner-
ship impossible thus making the consum-
er dependent on loans. In current times,
debt is so intrinsic to society that man
becomes homo economicus, a being who,
rather than being financially independent,
is tied down to everyone else, occupying
himself with calculations and valuing oth-
er people on whether they can or cannot
pay off their debt. This system is compared
with a labyrinth from which one cannot
escape, and the growing power of it is the
minotaur, endlessly growing in size until
the labyrinth cannot contain him, leading
to crisis.

'The author is very careful not to ex-
clude the hauntological element of Marx-
ism since 1991, drawing inspiration from
Derrida’s response to the end of history con-
cept. He argues that while communism
died in 1991 with the fall of the Soviet
Union, its specter continues to haunt the
West to this day.

'The book concludes with a plea for in-
tegration of sociology in the grand scheme
of modern economics (‘in the name of a
vision of social relations where human val-
ue trumps the right to private property.”).
While not a debate starter and certainly
not a debate ender, Planet Utopia: Utopia,
Dystopia and Globalization occupies an
important role in the ever-present conflict
between opposing economic theories in
the present age.

Victor Popescu
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Thomas Hunkeler, Paris
et le nationalisme des
avant-gardes. 1909-1924,
Paris, Hermann Editeurs,
2018

PARIS E
LE NATIONALISME
DES AVANT-GARDES

Dans un volume paru récemment
sous le titre Paris et le nationalisme
des avant-gardes, Thomas Hunkeler, pro-
tesseur a I'Université de Fribourg, se pro-
pose desquisser une histoire transnatio-
nale des avant-gardes, en lisant a rebours
de maniére extrémement convaincante les
mots du sculpteur roumain Constantin
Brancusi : « En art, il n'y a pas détrangers ».
Muni d’une acuité analytique qui repose
sans doute sur la discipline du chercheur
ayant dédié plus d’une dizaine d’années au
phénomene des avant-gardes européennes,
Thomas Hunkeler interroge les ressorts
nationalistes d'un mouvement artistique
connu et reconnu justement pour son profil
internationaliste.

La recherche se place avec hardiesse
dans l'espace impur qui sépare la motivation
nationaliste de laspiration internationa-
liste des avant-gardes, afin de montrer que
nationalisme et internationalisme sont les
deux faces d’'une méme piece dont la com-
plémentarité oblige a repenser le champ
artistique européen d’avant et de lentre-
deux-guerres. Fixées entre les bornes
1909-1924, cest-a-dire entre le manifeste
du futurisme et le premier manifeste du
surréalisme — puisque, selon Thomas Hun-
keler, les notions de nationalisme et d’in-
ternationalisme seront ensuite entiérement
redéfinies —, les avant-gardes deviennent
l'objet d’une réflexion critique qui poursuit
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la dialectique nationalisme-internationa-
lisme & travers six chapitres consacrés : au
futurisme italien et au cubisme francais,
a lexpressionisme allemand, au futurisme
russe, au vorticisme anglais, au discours
patriotique des revues francaises d’art,
enfin, au mouvement Dada 2 Paris.

Le premier chapitre, portant sur le
futurisme et le cubisme a Paris, est révé-
lateur pour Iétalage argumentatif du livre,
car il surprend les frictions éclatantes des
années 1909-1912 lors du contact de la
peinture futuriste italienne, promue par
Marinetti, avec les valeurs de la peinture
francaise, notamment issues du cubisme,
dont les défenseurs furent, paradoxale-
ment, deux Frangais par adoption, nés en
Italie : Guillaume Apollinaire et Riccioto
Canudo. Le rejet du futurisme italien au
nom de la supériorité du modele artis-
tique et culturel francais révele lenjeu
nationaliste d’une rencontre qui n'a pas été
celle des principes esthétiques partagés.

Par effet de ricochet, la peinture futu-
riste repoussée a Paris sera mieux recue
chez les Allemands, hantés a leur tour par
la menace de l'influence artistique fran-
caise, vu que la galerie Der Sturm abrite
en 1912 deux expositions : expressionniste,
donc nationale, et futuriste, cest-a-dire
internationale. Pourtant, tel que le prouve
le deuxi¢me chapitre de létude, suivant
les théories de I'historien de 'art Wilhelm
Worringer sur le gothique compris comme
phénomene de race intemporel, spécifique
aux « germaniques », lexpressionisme alle-
mand va approfondir I'idée de son primi-
tivisme nordique, développant au fur et a
mesure un discours critique de plus en plus
nationaliste.

Il va de soi que l'avant-garde russe
ne constitue pas une exception en ce qui
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concerne la revendication du primitivisme
indigene, le retour au folklore et au subs-
trat archaique panslaviste étant pour les
futuristes russes une voie artistique supé-
rieure 2 lobsession machiniste des futu-
ristes italiens. La dimension anecdotique
du virus nationaliste qui traverse tous les
courants d’avant-garde — une dimension
que Thomas Hunkeler maitrise d’ailleurs
avec grande délicatesse tout au long de
son essai critique — est en mesure de sou-
ligner a quel point les artistes iconoclastes
ont refusé I'action commune. La visite de
Marinetti 8 Moscou en 1914 pour rencon-
trer les futuristes russes partis en tournée
afin de ne pas l'accueillir reste exemplaire
en ce sens.

Méme si le vorticisme anglais n'a
pas eu le temps de s'affirmer pleinement
2 cause du déclenchement de la Grande
Guerre un mois aprés la constitution du
mouvement, cest un courant qui intéresse
le chercheur suisse pour la dynamique
centrifuge qu'il enregistre par rapport aux
avant-gardes continentales. Issu d’abord
d’une complicité avec les futuristes italiens
(le manifeste futuriste anglais étant signé
par Marinetti et Nevinson), le vorticisme
a fini par séloigner de son confrére italien,
refusant, tout comme le futurisme russe,
limpératif du machinisme qui, pour le
pays de la révolution industrielle nétait pas
du tout nouveau. Remplacer cet idéal de la
vitesse et de la technique avec des valeurs
comme 'humour anglais ou la navigation
anglaise témoigne du méme retour a I'iden-
tité nationale.

Evidemment, les débats enregistrés
dans lespace des revues d’art en France
avant et durant la Grande Guerre, auxquels
'auteur consacre I'avant-derniére partie du
livre, densifient le contour du patriotisme
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filtré par le discours artistique, tandis que
I'analyse finale, qui porte sur le mouvement
Dada a Paris, clot un admirable parcours
critique dans l'intimité nationaliste des
avant-gardes européennes avec le « dos-
sier » Tzara, dont quelque pages parlent
ouvertement de la réticence des francais
envers Dada a cause du « mauvais accent de
Tzara, ressenti moins comme roumain que
comme allemand, cest-a-dire ennemi ».

Au retour des nationalismes, comme
lui-méme, il le pointe, le livre de Thomas
Hunkeler invite finalement non seulement
a une relecture instruite des avant-gardes
et de la « bataille » culturelle pour Paris au
début du XX¢siécle, mais aussi a une relec-
ture de 'héritage identitaire européen irré-
médiablement fasciné par le mirage de la
singularité autochtone.

Corina Croitoru

 HEUR
ET MALHEUR
DU JOUEUR

Charles lllouz, Pierre
Prétou (dir.), Heur et
malheur du joueur.
Etudes sur la violence et
le jeu, Rennes, Presses ,
universitaires de Rennes, N\
2018

yant comme devanciers dans le champ

des recherches sur le jeu vu comme
interférence entre le ludique et le sérieux
Huizinga et Caillois, le recueil Heur et mal-
heur du joueur. Etudes sur la violence et le jeu,
réalisé sous la direction de Charles Illouz et
Pierre Prétou, ouvre une série de débats sur
le jeu qui se dérobe au « cercle magique »,
envahissant la réalité et, vice versa, sur la
vie quotidienne contaminant cet espace
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« sacré ». En dix études relevant d’une
diversité d’approches critiques (anthro-
pologie, histoire, littérature, sociologie,
avec des convergences avec la psychologie
sociale et la philosophie) et regroupées
selon une structure tripartite (« Faites vos
jeux ! », « On ne joue plus ! », « Tapis ! »),
louvrage a comme noyau thématique la
«violence présente-inaccomplie ».

La cohérence de l'ouvrage est renforcée
par deux sections qui bornent ouvrage : un
article liminaire ot Ion pose la question d’un
entre-mondes du jeu et des paragraphes
conclusifs qui répondent 4 la problématique
en soulignant que le réel sefface graduelle-
ment dans les activités soi-disant de loisir.
Ainsi, le prologue, signé par Charles Illouz,
expose les directions de recherche et ouvre
un débat sur le paradoxe du jeu qui surgit
dans le cadre violent de la vie sociale avec la
promesse de diminuer ses effets belliqueux.
Donc la reégle méme de la non-violence de
ce territoire inviolable est, le plus souvent,
le ferment pour des contrecoups désastreux
(« conflits, déchéances, suicides, destruc-
tions de patrimoine... »). A lautre pole,
dans I'« Epilogue », Pierre Prétou conclut
sur le simulacre offert par lespace-temps
ludique et sa substance créatrice, la régle ou
la convention étant un pont qui relie la réa-
lité et lailleurs du jeu. Dans ou bien hors-
jeu, le spectre de la rivalité et de la fatalité
reste 'invariant du lien inextricable entre
ces dimensions. De cette fagon, la couver-
ture avec La rixe des paysans de Pieter Brue-
gel s'inscrit dans la pertinence heuristique
du recueil, en représentant picturalement la
dégringolade engendrée par le jeu de cartes
a I'intérieur d’'une communauté restreinte.

Mais dans quelle mesure la sphére
ludique interfére-t-elle avec la vie cou-
rante, la violence et la solitude ? Ce sont
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les thémes majeurs englobant des articles
divers accompagnés de trois textes préli-
minaires coagulantes, signés toujours par
Illouz : « Des affaires courantes au jeu et
vice versa », « Le jeu au curseur de la vio-
lence », « Solitude fatale ».

Une vue globale sur les lignes diachro-
niques des transformations culturelles qui
sopérent dans la société, rapportées a la
pratique des jeux, confirme la postulation
de Huizinga : « la culture ne nait pas en
tant que jeu, ni du jeu, mais dans le jeu ».
Dangereux, quand il est seulement agon,
agréable, quand il permet Iévasion, subver-
sif face au pouvoir (face a la censure, par
exemple) le jeu devient un facteur actif,
effervescent dans I'identité de ses partisans.
Le glissement du jeu au non-jeu peut-il
bien étre l'indice d’une maturation cultu-
relle des sociétés ?» Dans la Rome antique
les jeux étaient l'embléme de la paix méme
¢il sagissait des /udi (spectacles, cirque),
des jeux de société ou des combats des gla-
diateurs qui s'inscriraient, en fait, dans lart
de lexhibition. Roberte Hamayon montre
que pour les Mongoles et pour les peuples
sibériens, le jeu devient le synonyme de I'ac-
tion du chaman et, donc, du rituel. Ayant
comme idéaux la défense et la perpétuation,
les deux types de jeu-cadre — la danse et la
lutte — offraient par la gestuelle un eftet de
communion avec leurs partenaires au niveau
spirituel. Progressivement, les jeux se désa-
cralisent et deviennent plus viriles, étant liés
aux valeurs de la compétition et du sport.
Christilla Vasserot prend pour exemple une
piece métathéitrale cubaine, La Nuit des
assassins de José Triana, qui mise sur un dis-
cours performatif et révolutionnaire a la fois.
La mise en abyme « théitre dans le théatre
dans la société » se fonde sur la notion de
mimicry (simulation ostentatoire, jeu qui se
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propose comme fiction), ou tout est élevé au
niveau de symbole.

Dans la partie médiane, on établit un
rapport direct entre la société caractérisée par
une économie marchande peu développée,
une civilité précaire et les rixes-homicides
(les querelles violentes, voire sanglantes). A
ce titre, Pierre Prétou analyse des anecdotes
comportant des lettres de rémission des rois
de France, des documents qui témoignent
des récits des meurtres advenus sur le terrain
de jeu. Les jeux d’adresse (souvent collectifs),
engendrant des compétitions belligérantes,
les jeux d’argent (dés, cartes, feves) au Moyen
Age, la campo — jeu de guerre ; plus précisé-
ment, une confrontation de deux groupes, un
combat a coups de pierres — ou les pratiques
ludiques des forcats de Guyane au bagne qui
ont comme constante le défi d’honneur et, le
plus souvent, une téléologie néfaste.

Le curseur de la violence se déplace
fatalement, d’'une part, de la vie collective
vers l'individu, en proie a la dépendance
et d’autre part, de la violence dirigée vers
autrui au niveau de la psychologie person-
nelle vers un abandon de soi au vertige.
Lilinx, manifesté par la recherche volon-
taire de l'aliénation du quotidien jusqu'a
une altération identitaire, caractérise la
jeunesse contemporaine, selon David
Le Breton. De plus, la potentialité de la
mort accompagnant la roulette russe sus-
cite I'intérét du joueur tout en ouvrant les
perspectives d’une conduite a risque, née
de l'addiction, d’un moi qui softre volon-
tairement en sacrifice. De cette facon, I'af-
frontement avec le destin, devient, pour
Alexis Ivanovich (miroir autobiographique
de Dostoievski), « une jouissance de subs-
titution », une compensation narcissique
aux humiliations de lexistence, causées
par l'indifférence de Paulina. Passion du
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jeu doublée par la passion amoureuse, les
deux sont causées par le vertige du jeu
(amoureux).

Devenue une véritable culture « pop »,
idée soulignée par Laurent Augier,la notion
du jeu exige une recontextualisation dans
les sciences humaines et sociales ; le présent
recueil détudes sur la violence et le jeu élar-
gitle débat sur ce théme, tout en révisant les
notions proposées par Caillois dans Les jeux
et les hommes : agon (le jeu de compétition),
alea (jeu de hasard), mimicry (la fiction et le
masque) et i/inx (la recherche du vertige).
Inscrit au cceur de la conception morale et
spirituelle de la culture, le jeu a un rapport
direct avec lévolution des organisations
sociales, mais le discours ludique, voué aux
préjugés de l'irréel et de la sécurité, doit se
montrer sous son vrai jour : submergé par la
réalité et la violence.

Ancuta Bora

Chétif Khaznadar
(éd.), Jouer la mort.
Rituels funéraires,
L’internationale de
I’imaginaire, Nouvelle
série, no. 30, Babel,
Maison des cultures du
monde, 2017

| JOUER LA MORT 4

RITUELS FUNERAIRES

ouer la mort. Rituels funéraires [France,

Babel, 2017] coordonné par Chétif

aznadar est un ouvrage qui réunit les
études donze chercheurs (philosophes,
anthropologues, ethnologues, sociologues).
Le trentiéme numéro de I'Internationale de
l’imaginaire interroge et analyse les rap-
ports des vivants aux morts dans divers
coins du monde.



408

Lobjectif principal de ce livre est de
souligner I'importance que les gens de
partout accordent a cet événement ; bien
que les manifestations soient différentes, la
mort est universelle ; les peuples de la forét
sibérienne ainsi que les gens de la Corée
ou du Mexique ont des rituels spécifiques
consacrés a la mort.

Les articles de ce recueil nous offrent
un tour densemble sur les régles de ces jeux
de la mort ; les jeux s’y mettent en place
parce que, d’une certaine maniére, les rituels
funéraires sont un spectacle. Les traits du
divertissement s’y rendent visibles. A Bali,
les émotions tristes ressenties lors des funé-
railles doivent étre exprimées « en adaptant
une attitude de sérénité » (p. 179) ; il s'agit
d’un apprentissage de l'expression des senti-
ments comme si on entrait sur une scéne : la
scéne de la mort. Les chansons et la danse
sont des éléments récurrents de ces rituels ;
Estelle Amy de la Bretéque montre que la
communauté yézidie d’Arménie, par les
lamentations, de nos jours enregistrées en
MP3, transforment le défunt en héros ; de
méme, en Corée, « par le biais du chant, de la
danse et du jeu théitral » (p. 114) la société
revient au normal lors d’'un décés qui boule-
verse totalement la routine quotidienne. Une
autre facade de la célébration, lopulence,
apparait chez Toraja d’Indonésie ; cette
abondance aide les trépassés a « acquérir
un prestige social » (p. 164) ; les cérémonies
continuent la course entre les familles pour
‘obtention d’un statut important.

La mort est considérée souvent comme
un passage ; par exemple, le peuple de la
taiga sibérienne en la regardant de cette
maniére, lui enléve la dimension tragique ;
chez eux, la disparition nest pas possible
puisque tout est provisoire ; la chasse ne se
définit pas par le meurtre mais celle-ci est
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plutdt une « prise de viande » (p. 19) ; ce
peuple nie la mort : celle-ci y est remplacée
par les rapports d’alliance et déchange. Clest
une transformation, un processus. La mort
devient, par conséquent, un événement iné-
luctable mais qui ne fait plus peur ; dans
létude de Gérard Fontaine on apprend que,
pour les mexicains, la mort est une survi-
vance: « [...] mourir, cest partir beaucoup :
pour renaitre dans 'au-dela. » (p. 257) ; pour
se débrouiller dans le monde qu’ils vont
connaitre, les trépassés regoivent des objets
dans leurs tombeaux. Nathalie Gauthard
analyse la mentalité du peuple tibétain qui
voit dans la mort une idée, « une pensée ».

Etudier les croyances des funérailles
Cest se familiariser avec cet état naturel du
cycle de la vie. Par I'analyse des rituels de
la mort, les auteurs nous ont montré que
le tragique n’a pas de place dans les spec-
tacles de la disparition ; la mort est un jeu a
régles, un passage vers I'au-dela.

Anamaria Lupan

DENIS LABOURET

Denis Labouret, Histoire
de la littérature francaise
des XX¢ et XXI¢ siecles, 2°
éd., Paris, Armand Colin,
2018

Histoire de la
littérature francaise
des xx® et xx° siécles

ARMAND COLIN

e dernier livre paru sous la signature
de Denis Labouret, Histoire de la lit-
térature frangaise des XX et XXT siécles (2¢
éd., Armand Colin, 2018) propose un dia-
gnostic rétrospectif de l'histoire littéraire
des XX© et XXI¢ siecles. En partant du syn-

tagme charcutier « hachoir de I'histoire »,le
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spécialiste de la littérature francaise rédige
son ouvrage comme un diagnostic pour la
littérature francaise du XX° siécle.

Au-dela du caractére trés synthétique
et de 'approche constamment pédagogique
de l'auteur, trois directions contribuent 2
tisser la substance du contenu : I'artificia-
lité de la nation culturelle, la rectification
des clichés canoniques et la déconstruction
des normes par rapport aux tendances de la
dynamique littéraire actuelle. L’Histoire de
la littérature francaise des XX* et XXT siecles
présente un systéme structuré en quatre
ages littéraires, qui part de la fin du XIX*
siécle, se concentre sur le XX° et persiste
jusqu’au tournant du XXIe siecle.

La premiére étape de la périodisation
correspond aux années 1900-1930, qui repré-
sentent le « temps des recherches ». Les argu-
ments contextuels visent I'élan surréaliste, les
explorations de la métaphysique de George
Bernanos ainsi que la Nouvelle Revue Fran-
caise d’Apollinaire.

Détape qui suit porte sur « le temps
des engagements ». Les années 1930-
1955 sont caractérisées par un revirement
interne des avant-gardes et la conversion
des surréalistes au marxisme. Selon l'au-
teur, les effets de la crise économique de
1929 ont influencé a tel point la littérature
que celle-ci est devenue a Iépoque un vrai
réceptacle socio-historique. Un des attri-
buts existentiels attachés 2 la deuxiéme
étape inclurait également le théme de la
condition humaine, les péchés et les ver-
tus existentielles dans les ceuvres constam-
ment interrogées d’Antoine de Saint-Exu-
péry, André Malraux et Jean Giraudoux.
A Tautre pole de I'axe périodique, la cin-
quiéme décennie semble créer les oscilla-
tions littéraires les plus fortes par le Nou-
veau Roman et ses figures.
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Les tendances a l'autodéfinition de
la littérature rencontrent par la suite des
assimilations cohérentes de la philosophie.
Parallélement a ces effusions, la politique
s'allie davantage 4 la littérature pendant la
troisiéme période, entre 1955 et 1980 (le
« temps de lécriture »). Parmi les auteurs
emblématiques, Denis Labouret
Sartre comme personnalité centrale pour
cette époque. Le théitre de Bertolt Bre-
cht, I'influence de Julien Gracq et celle
d’Eugéne Ionesco mettent l'accent sur la
question de la responsabilité et le niveau
d’implication que la littérature a dans la
société. Tout au long de cette période,
Iécriture engagée et les expériences litté-
raires telles que celle d’Oulipo ou de Tel
Quel entrainent les réactions de la critique.
Par ailleurs, ce troisiéme 4ge littéraire se
définit aussi par la redéfinition constante
du langage littéraire qui sest progressive-
ment dilué dans les tendances des idéolo-
gies progressistes et le retour a la tradition
(reflux, réplication, retour).

La réflexion de 'auteur semble se pro-
longer enfin jusqua une période récente
d’incertitude (le « temps des doutes »). La
perspective de l'auteur s’appuie sur l'au-
torité de Dominique Viart qui propose
lexpression « siécle littéraire court » pour
caractériser la période 1985-2010. Optant
de son coté pour le syntagme « lannée lit-
téraire », Denis Labouret argumente son
choix en prenant comme exemple I'année
1913 qui révele la cohérence entre I'histoire
événementielle et histoire littéraire. D’ail-
leurs, cette année comporte aussi de nom-
breuses réformes variées de la modernité
dans l'espace frangais.

Finalement, l'idée que le XXI¢ siecle
attendrait encore son travail réflexif est liée

situe

a la I'idée d’établir la fin du siécle littéraire.



410

Denis Labouret révele sa position : « La
rupture ne se produira probablement pas a
travers un travail, mais a travers des trans-
formations plus radicales ».

Les conclusions avancées par Denis
Labouret portent sur plusieurs aspects.
Tout d’abord, la littérature de notre époque
subit une évolution complexe a la suite du
pacte avec les médias. En ce qui concerne
les effets numériques, 'auteur estime que
nous assistons a un grand bond en avant.

La deuxi¢me question concerne le
déclin social et la vitalité intellectuelle. On
le voit surtout chez les étudiants ayant une
formation littéraire mais qui préferent un
transfert professionnel vers le secteur de la
presse ou des communications. En outre,
Denis Labouret remarque aussi la scission
entre la relation des élites politiques et la
culture littéraire.

En matiére de théorie littéraire, la
littérature recourt 2 des associations heu-
ristiques, telles que l'hybridation de la
fiction avec les sciences cognitives, ce qui
constituerait, d’ailleurs, un des traits du
tournant du siécle. Finalement, Denis
Labouret aborde la question de la perte
du statut de « grand écrivain » au profit de
« l'auteur-enseignant ». Ce serait un autre
trait de la littérature du XXI¢ siécle, outre
la triade de genres poésie-récit-théatre qui
cherchent encore des formes nouvelles.

Ion Pitoiu
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Maria Noel Lapoujade,
Limagination esthétique.
Le regard de Vermeer,
Paris, L’Harmattan,

coll. « Transversales
philosophiques », 2017

Moo Noel LAPOUADE

LIMAGINATION
ESTHETIQUE

LE REGARD
\ DE VERMEER

,
I I: crivaine et professeur émérite a 'Univer-

sité Nationale Autonome du Mexique,
Maria Noel Lapoujade se fait remarquer
par son intérét pour limaginaire et ses
formes de manifestation, notamment dans
le domaine pictural. Dans louvrage L’ima-
gination esthétique. Le regard de Vermeer,
lauteure se propose de décomposer, d’'une
maniére subjective, le concept d’imagina-
tion, en proposant une théorie générale de
I'imagination esthétique, et sengage a tracer
des correspondances entre celle-ci et lespace
pictural de Vermeer. Cet ouvrage baroque
est construit sur la métaphore du voyage
maritime et comprend six sections princi-
pales : « Au port », « Larguons les amarres »,
« Les routes maritimes », « Navigations »,
« Au large », « La traversée », « La fin du
voyage ». Les grands chapitres sont structu-
rés en plusieurs sous-chapitres qui portent
des titres significatifs ; s’y ajoutent une série
de reproductions de tableaux et une biblio-
graphie générale et sélective a la fin.

La premiére partie de I'itinéraire phi-
losophique évoque la nécessité d’'un « Pro-
logue » et des « Prémisses » ot 'auteur sou-
tient que son travail prend 'apparence d’'un
essal et celle d’une autobiographie philoso-
phique, en insistant sur la nécessité d’une
telle démarche pour la philosophie d’au-
jourd’hui qui doit redécouvrir I'histoire.

Létude prend comme point de départ
dans la deuxiéme section de nombreuses
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définitions pertinentes sur les concepts de
I'imagination et du réel, en les différen-
ciant par une série de classifications. On
met l'accent sur un processus de réduc-
tion des termes, jusqu'a ce que la théorie
de Timagination esthétique prenne un
contour visible : il s’agit de I'idée de mou-
vement, de transgression de l'espace propre
a la réalité et d’une association de I'imagi-
nation rythmique avec I'idée de marche et
de continuité qui sont propres a la philoso-
phie et aux hommes. A la fin du chapitre,
une conclusion s'impose : chaque individu
est « itinérant et recueilli » (p. 62) a la fois,
mais dans un mouvement constant au
niveau spirituel.

Grace a une analyse minutieuse sur les
conceptions philosophiques marquantes
dans lhistoire des idées, Maria Noel
Lapoujade sengage, dans le troisiéme cha-
pitre du livre, a établir une relation entre la
philosophie et la peinture, car « La peinture
est philosophie qui entre par les yeux » (p.
71). Les instruments qui viennent soutenir
ce rapport sont la géométrie et l'optique. En
proposant un retour aux théories de la géo-
métrie classique, 'auteure passe en revue,
dans la troisiéme partie, les conceptions
d’Euclide, de Léonard de Vinci et de Kan-
dinsky, tout comme celles de Descartes, de
Huygens et d’Einstein. Pour arriver a ses
conclusions justes sur la composition des
tableaux de Vermeer, elle part de la défi-
nition classique du point dans la géomé-
trie et arrive au concept de la lumiére dans
Toptique. Toutes les deux sont expliquées a
travers des théories qui soutiennent la for-
mule « comme si » (I'imagination comme
réferent ontologique) et, a la fin, le dyna-
misme de ces phénomeénes.

« Navigations », le titre de la quatrieme
partie de l'ouvrage, introduit le lecteur dans
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la sphere des soupgons : il navigue dans
les théories fondamentales de Spinoza sur
la vie, la divinité et la géométrie. L'accent
est mis sur la fonctionnalité du systeme de
pensée spinozien qui mise sur la connais-
sance de soi, la liberté absolue de 'homme
dans son espace imaginaire, méme s'il y a
bien des critiques apportées a cette concep-
tion tout au long du chapitre.

Dans le volet suivant, « Au large »,
Maria Noel Lapoujade apporte une jus-
tification sur son choix philosophique :
pourquoi Huygens et Spinoza pour regar-
der Vermeer ? Les réponses sont avant tout
dordre physique (les trois ont vécu dans la
méme période et dans le méme espace) et
ensuite dordre théorique (l'ceuvre de Ver-
meer présente d’'une maniére subtile, sur la
toile, les idées philosophiques de ces per-
sonnalités du XVIIe siécle).

La traversée forme le centre des
convictions philosophiques de lauteure,
car elle décide de se focaliser sur le regard
méme du peintre et sur ses tableaux, ainsi
que sur les motifs, les espaces imaginaires
rencontrés dans son ceuvre et sur les tech-
niques utilisées. L'itinéraire débute par une
évocation de l'atmosphére créée par les
tableaux et des motifs privilégiés (la mer,
leau, la lumiére) et il continue par une ana-
lyse fine du motif du regard, en s'appuyant
sur lespace mythologique (le regard chez
Apollon, Narcisse, Tirésias). Le regard
devient un événement pour l'univers artis-
tique de Vermeer et il est essentiel dans les
jeux d’imagination basés sur lillusion. Ses
tableaux proposent des espaces imaginaires
visuels qui exigent un exercice de la part du
public au niveau de tous les sens, cest pour
cela que l'auteure met en rapport le peintre
avec Ignace de Loyola et ses Exercices spi-
rituels, en les nommant « des complices
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innocents » (p. 247). Dans la méme sec-
tion, le lecteur est introduit dans l'espace
théorique de la technique des tableaux,
en découvrant le suspense suscité par le
peintre, tout comme les notions de mimé-
sis de laction, et les techniques et motifs
privilégiés par les peintres hollandais du
XVII¢ siecle (le trompe-lceil, la peinture
dans la peinture, le miroir comme reflet
intime).

Il faut noter également la préoccu-
pation de l'auteure pour deux tableaux en
particulier — L'allégorie de la peinture et
Lallégorie de la foi —, qui lui permettent
de construire une réflexion sur I'allégorie
et sur la symbolique des peintures. Maria
Noel Lapoujade se distingue, au niveau
de linterprétation, par la complexité de sa
pensée philosophique qui situe les motifs
(le cristal, le globe) au niveau de la connais-
sance métaphysique.

« La fin du voyage », le dernier grand
chapitre se focalise sur la découverte de la
perle. Danalyse que l'auteur lance autour
des tableaux trouve le point essentiel dans
la forme sphérique de la perle, qui englobe
le « secret de soi-méme » (p. 326) et de
lexistence : il s’agit d’'une redécouverte du
théme de I'amour, du mouvement intérieur
de 'homme et du passage du temps.

Au terme de ce périple, louvrage se
remarque par une véritable passion pour
'analyse et la philosophie, ainsi que pour
lesthétique de Vermeer. Dans le contexte
de la modification constante de l'art pictu-
ral, Maria Noel Lapoujade réactualise les
motifs de l'univers baroque, en les situant
dans la proximité de la philosophie alle-
mande et en pratiquant toute une archéo-
logie des idées sur l'existence.

Ana-Maria Palade
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littératures classiques

Littératures classiques,

n° 89, Lise Michel,
Claude Bourqui (éds.),

« Naissance de la critique
dramatique », Toulouse,
Presses Universitaires
du Midi, 2016

uest-ce que cest la critique drama-

tique ? Pourquoi est-elle nécessaire ?
Comment est-elle apparue et pour quelles
raisons ? Voila une série de questions qui
ont toujours attiré l'attention et la curiosité
des lecteurs passionnés par le domaine dra-
matique. Pour éclaircir ce « mystére », une
équipe de recherche, formée de plusieurs
professeurs spécialisés dans la littérature
frangaise du XVII® siecle, exposent leurs
théories, idées et convictions, dans le numéro
89 de la revue Littératures Classiques, intitulé
« Naissance de la critique dramatique ».

Le présent numéro commence par
une introduction signée par Lise Michel
et Claude Bourqui, suivie par trois cha-
pitres qui délimitent et restructurent les
problématiques qui font référence au titre :
« Usages critiques », « La critique des ama-
teurs », « Circulations ». Le volume se clot
avec la présentation d’une collection de
réédition de textes rares du XVII¢ siecle.

Dans leur introduction, « Clest un
spectateur qui parle : naissance de la critique
dramatique », les deux coordinateurs pré-
sentent le glissement progressif d’'une cri-
tique professionnelle et purement scriptu-
rale de Iécriture (le cas de I'Antiquité), a
une critique du spectateur, plus matérielle.
Ils insistent en particulier sur le moment ot
le théatre de Corneille commence a chan-
ger la maniére dont on regarde une piéce de
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théatre, justement par l'aspect matériel de
la représentation (les costumes, les acces-
soires, les postures des acteurs), ce qui n'a
pas manqué de frapper les spectateurs.

Le premier chapitre, « Usages cri-
tiques », réunit quatre articles : « De Uars cri-
tica  la critique dramatique » d’ Emmanuel
Bury, « Les conditions de possibilité de la
critique dramatique au XVII¢ siecle » de
Cristophe Schuwey et Antoine Vuilleu-
mier, « La critique dramatique a Iépreuve
de la polémique : la querelle de Sophonisbe »
de Cinthia Meli et « Au nom de Corneille.
Lauteur comme genre » de Marc Escola.

Dans son étude, Emmanuel Bury
aborde les différences entre Uars critica et
la critique dramatique, en soulignant le
fait que la premiére offre une perspective
plutot théorique sur le théatre, tandis que
la deuxiéme se concentre sur émotion et
leftet sur lesprit des spectateurs. De méme,
il réalise une comparaison entre la Poétigue
d’Aristote, qui a contribué a la création
d’une hiérarchie théitrale et la querelle
du Cid, provoquée par G. Scudéry, qui a
ouvert l'espace a la modernité, en favorisant
le passage d’'une dimension éristique (qui
dénongait les défauts), 2 une dimension
poétique (qui édicte des regles).

De leur c6té, Ch. Schuwey et A. Vuil-
leumier partent de la publication du dis-
cours sur Sophonisbe, paru en 1663 dans les
Nouvelles Nouvelles de Jean Donneau de
Visé, pour démontrer comment ce recueil
des sentiments et opinions des spectateurs,
transcrits sur papier, a représenté en effet
un indice de Iévolution profonde de la cri-
tique dramatique. Ils remarquent que le
succes donné a cet hapax est représenté par
le risque de ne pas ridiculiser le travail de
Corneille, étant donnée la différence entre
leurs statuts d’écrivains.
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En continuant le débat sur Sophonisbe,
Cinthia Meli traite dans son article la
figure du spectateur qui continue a occuper
une place centrale dans les critiques d’Au-
bignac adressées a Corneille. Meli insiste
sur le passage du public mondain, identi-
fié a 'amour honnéte, au rang d’instance
arbitrale, en lui attribuant « un sentiment
infaillible en matiére d'esthétique » (p. 45),
par lintermédiaire des critiques d’Au-
bignac. Toutefois, a la fin de larticle, elle
soutient que Iémergence de la querelle de
Sophonisbe w'indique pas 'apparition d’'une
critique du spectateur, mais lexistence
d’une critique d’auteur.

Marc Escola, a son tour, se penche
sur le nom de Corneille qui est per¢u par
le public du XVII* siecle, comme le nom
d’un véritable genre qui résonne avec des
concepts comme : 'héroisme, la vraisem-
blance et la mise en valeur du passé.

Dans le deuxiéme chapitre de la
revue, intitulé « La critique des ama-
teurs », Véronique Lochert, se penche
dans « Y a-t-il une critique féminine ? »
sur les figures et les pratiques féminines
vues comme des éléments centraux dans
les « comédies des spectateurs » de la
moitié du XVIIe siecle. Elle propose une
réflexion sur les différences entre la cri-
tique savante (qui juge la piece en sap-
puyant sur les reégles aristotéliciens) et la
critique galante (qui opére un jugement
en fonction de la sensibilité, de 'émotion
transmise), en soulignant que la sensi-
bilité par rapport au gout et a la discré-
tion de la figure féminine sont des ins-
truments de modélisation de différentes
postures critiques. De leur coté, Béné-
dicte Louvat-Molozay et Alban Délé-
ris dans « Le théatre anglais vu par les
voyageurs frangais dans les années 1660 »
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réalisent une comparaison critique entre
le théatre anglais (vulgaire et farceur) et
le théatre francais (réel et supérieur), en
s'appuyant sur trois ouvrages parus dans
lespace anglais, en 1660: le voyage de
Samuel Sorbiere, Relation d’un voyage en
Angleterre, Le Théatre francois de Samuel
Chappuzeau et Sur la Tragédie de Saint
Evremond.

Le troisiéme article de cette section,
« La critique des spectacles par les diplo-
mates au XVII¢ siecle », signé par Ellen
Welch, analyse larchive diplomatique
comme une source importante et parti-
culiere pour Iétude de I'idée de critique
dramatique, en mettant en relief les cor-
respondances des ambassadeurs et diplo-
mates qui soutenaient l'importance du
spectateur et le role central de la sensibi-
lité, dans une piece de théatre. Dans l'ar-
ticle suivant « Le 7artuffe de Moliere sous
'ceil de ses premiers spectateurs », Coline
Piot se propose de souligner les textes
principaux et les opinions critiques qui
décrivent parfaitement comment cette
piéce a été regue par les spectateurs. La
représentation de la comédie comme un
genre nouveau, complétement différent
de la tragédie, permettent déclairer les
évolutions de la critique dramatique dans
les années 1660, faisant du spectateur le
meilleur juge de la production théatrale.
Dans le dernier article, « La critique
dramatique au miroir des comédies
de spectateurs chez les héritiers de
Moliére », Jeanne- Marie Hostiou révéle
I'importance capitale des comédies de
Moli¢re dans la vision des spectateurs, ce
qui produit des mutations remarquables
dans le champ théatral 4 'aube du XVIII*
siecle. Elle souligne que les héritiers de
Moliere vont produire le méme effet sur
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Tesprit des spectateurs, en favorisant dans
le méme environnement l'évolution de la
critique dramatique.

Dans la troisieme partie de cette
livraison de la revue, « Circulations », San-
drine Blondet soccupe, dans sa recherche
sur la « Critique et concurrence dramatique
durant la décennie 1630 » de étude des
premieres compagnies théatrales de 1620,
la Troupe Royale de ’Hotel de Bourgogne et
son rival, Marais, qui ont servi despaces
propices pour le développement de la cri-
tique dramatique du siécle classique en
France. Dans ce cas, Blondet souligne que
la critique de cette période ne représente
qu'une analyse minutieuse de chaque piéce
de théitre, destinée a mettre en évidence
la supériorité de l'autre, en appelant a la
réaction émotive des spectateurs. Barbara
Selmeci Castioni, 4 son tour, se penche
dans « De la loge de 'ambassadeur a Iéloge
paradoxal. Naissance de la critique dra-
matique illustrée dans le Mercure galant
(1680) » sur la naissance de la critique
dramatique, issue d’'un élément purement
diplomatique, la publication du tableau
d’Antoine Coypel, représentant I'ambas-
sadeur du Maroc et sa suite a2 'Hobtel de
Bourgogne (1682), dans le Mercure galant.
Elle affirme que la diffusion de cette image
diplomatique sur plusieurs supports (des-
sin, estampe, peinture) et dans plusieurs
espaces (théatre, résidence royale), a facilité
la naissance herméneutique d’'une critique
théatrale.

Dans un rapport dopposition avec
larticle antérieur, 'analyse de Sara Har-
vey — « Sens et pouvoirs de I'assemblée
théatrale » — porte sur une comparaison
entre les créations de la Comédie-Fran-
caise (1680-1700) et les articles du Mer-
cure galant, en accentuant 'image du public
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comme un instrument de valeur et de
mesure d’'une pi¢ce de théatre. Autrement
dit, on remarque que ce nouveau type de
critique représente, en fait, une approche
pragmatique fondée sur lopinion et le
calcul mathématique.

Enfin, dans la derniére recherche
présentée dans ce numéro, « La premiére
querelle de la musique italienne : prémices
d’une critique du spectacle musical », Laura
Naudeix se penche sur la premiére querelle
de la musique italienne, ayant comme cause
principale les récits de spectacles qui trans-
posent les impressions ressenties a I‘écoute
de certains morceaux musicaux. Dans cette
situation, l'analyse se concentre sur les
processus de légitimation qui consistent
a évoquer un spectacle donné, assurant
en méme temps l'acces a ce que l'auteur a
vécu. Autrement dit, le jugement de valeur,
en matiére esthétique, permet le glissement
vers un récit dexpérience qui prédit la cri-
tique moderne.

Etant données la structuration des
idées en ordre chronologique et la com-
plexité de leur nature, accompagnées par la
richesse de I'information, on peut remar-
quer que cette livraison constitue une res-
source bibliographique significative pour
les passionnés du théatre, et un point de
départ trés important pour les futurs cri-
tiques dramatiques.

Ciprian Onofrei
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Teresa Lépez-Pellisa
(éd.), Historia de la
ciencia ficcién en la
cultura espanola, Madrid,
La Casa de la Riqueza
Iberoamericana, 2018

Science-Fiction has never ceased to be
one of the most popular genres among
the general public, but it has rarely gained
the attention of traditional literary history.
The turn of the millennium, however, has
produced a fair amount of works on the
subject, especially in Spanish culture, each
one confirming the great potential that sci-
ence fiction has when it comes to narrative
and textual devices. Contrary to the cur-
rent tendency of literary history and com-
parative studies (abandoning the national
projects and re-reading their literature in
a transnational, global context), in Spain,
science fiction seems to be enjoying a pro-
cess of re-nationalization.

Such an endeavor is proposed by Te-
resa Lopez-Pellisa’s project: a collective
volume that aims to reinvest sci-fi within
its rightful aesthetic and historic position.
The volume’s main intention is to give a
panoramic view of the evolution of the
genre in the Spanish culture, by consider-
ing not only literary works, but also Span-
ish cinema, theatre, television and comic
books or graphic novels. Historia de la cien-
cia ficcion en la cultura espariola [ The Histo-
ry of Science-Fiction in Spanish Culture] is
comprised of fourteen chapters, each of
them discussing in a chronological order
different cultural products. Therefore, the
book has five chapters on science fiction
literature that cover almost four centuries,
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three chapters on theatre, two on cinema,
two on television, one on poetry and, fi-
nally a study that presents the evolution of
science fiction comic books between 1900
and 2015.The intention to cover such large
periods of time often renders descriptions
of the authors and their works brief and
lacking, the volume focusing on the high-
lights of the genre rather than on the par-
ticularities of those works.

The first chapter attempts to go back
to the origins of the genre in Spain, point-
ing out an essential moment in the Renais-
sance that can be seen as a breakthrough
for the later outcomes of science fiction:
Juan Maldonado’s Sommnium, or the first
narrative that imagines a journey to the
moon, trying, at the same time, to keep
some sort of verisimilitude within its de-
piction. Juan Molina Porras infers, howev-
er, that the genre’s real birth is to be found
in the eighteenth century, illustrating fur-
ther how science fiction was primarily an
educational instrument meant to criticize
or defend certain aspects of social life.

'The next chapter, authored by Maria-
no Martin Rodriguez, examines the prolif-
eration of science fiction since the 1950s,
caused by the effervescent wave of imita-
tions, the main consequence of which was
the movement of the genre from the lit-
erary salons (belonging to intellectuals) to
the mainstream. Furthermore, Mikel Per-
egrina Castafos, Yolanda Molina-Gavilin
and Fernando Angel Moreno present the
macroevolution of Spanish sci-fi literature
from the 1950s to 2015, each author stress-
ing out the fact that Spain has had a par-
ticular cultural contribution to the Western
production of sci-fi. The main conclusions
of the studies revolve around the idea of

disparity of these productions. Firstly, the
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twentieth century fails to give some sort of
generational logic to science fiction writ-
ers, who tend to have different models and
formulas. Only the turn of the millennium
will offer a moment of generational coher-
ence, due to the tendency of Spanish au-
thors to import pulp elements from Amer-
ican fiction. Secondly, as Moreno points
out, Spanish science fiction, chiefly in the
first decade of the twenty-first century, has
been more experimental than commercial,
seeming closer to the historical avant-gar-
des than to contemporary mainstream lit-
erature. The author’s arguments plead for
an axiological revision of the genre, having
a rather polemic attitude towards the tra-
ditional criticism that has indexed science
fiction as a niche, para-literary genre. With
another contribution, this time on Span-
ish theatre, Mariano Martin Rodriguez
underlines the importance that science
fiction theatre had in the first half of the
twentieth century in Europe, briefly men-
tioning authors like Felix Aderca, Aldous
Huxley, George Orwell or F'T. Marinetti,
who entered the European canon with sci-
fi scenarios and narratives. His study’s aim
is to retrieve the qualitative dimension of
the genre, by analyzing some of its most
successful authors.

Truly commendable are the vol-
ume’s chapters dedicated to cinema, tele-
vision and comics, which not only create
a comprehensive panoramic image of the
evolution of these mediums, but analyze
challenging aspects such as the subversive
nature of sci-fi cinema or graphic repre-
sentations, or the prevalence of the topic of
dehumanization in science fiction Spanish
television and its effects. Those studies also
list the losses and gains of Spanish science
fiction visual representations, while also
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analyzing the cultural dialogue between
Spanish and American productions.

Lépez-Pellisa’s volume is by all means
a serious contribution to the Spanish lit-
erary historiography. While re-nationaliz-
ing and investing with new meaning and
aesthetic value a genre known chiefly as
commercial, Historia de la ciencia ficcion
en la cultura espariola, by virtue of its high
amount of cultural data and theoretical
openings, is a notable reading for a global
audience.

Daiana Gardan

Araque
Gautier, AU
CARREFOUR DE
L’AME ROMANTIQUE
ET DECADENTE

Mercedes Montoro
Araque, Gautier, au
carrefour de I"déme
romantique et décadente,
Peter Lang Publishing,
New York, 2018

¢tude critique de Mercedes Montoro

Araque, Gautier, au carrefour de I'dme
romantique et décadente, parue en 2018 a
New York, chez Peter Lung Publishing,
offre un nouveau regard sur l'ceuvre de
lécrivain frangais, Théophile Gautier. La
force et loriginalité du livre résident dans
l'approche proposée, a savoir la lecture des
textes gautiéristes a travers le paradigme
de la « mythodologie » de Gilbert Durand.
Le but principal de louvrage est de rele-
ver et d’analyser les mythes qui s’articulent
dans une ceuvre si singuliére comme celle
de Théophile Gautier. Bien que située
au carrefour des courants littéraires — et,
par conséquent, imprécise, floue et dif-
ficile a définir — cette écriture fait appel
aux mythes de la société ; en passant de la
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mythologie romantique & celle décadente,
écrivain esquisse son trajet littéraire qui
le situe a coté des autres grandes voix lit-
téraires de Iépoque comme, par exemple,
Gustave Flaubert ou Charles Baudelaire.

Le livre a une trés bonne organisa-
tion ce qui facilite la compréhension de
la démarche employée par le critique et,
d’autre part, permet aux lecteurs de mieux
s'intégrer dans lespace littéraire mis en
place par Gautier. Structurée en trois par-
ties — « Parlons "mythodologie” », « L'ima-
ginaire gautiériste, cette "forét de symboles”
» et « Prolégomenes 4 une mythanalyse »
— létude suit une approche centrifuge — du
visible a I'invisible —, ou1 le lecteur est invité
4 simmerger dans l'univers gautiériste.
Le premier chapitre est plus théorique ;
celui-ci clarifie les notions clés comme,
par exemple, « mythe », « mythologie »,
« mythanalyse », « mythodologie » ; une
courte histoire de ces concepts proposés
par Gilbert Durand permet 4 l'auteur de
mieux circonscrire son champ détude. Le
deuxieme chapitre, lentretien avec l'an-
thropologue durandienne Blanca Solares,
accentue l'actualité des recherches fondées
sur les mythes et les symboles, sur I'ima-
ginaire ; I'importance de l'ceuvre duran-
dienne réside, selon celle-ci, dans la mise
en relief « de ce qu’il y a déternel chez
I'homme » (p. 43) ; cet ouvrage montrerait,
par conséquent, ce quil y a déternel dans
I'ceuvre de écrivain étudié.

La deuxi¢me partie comprend I'ana-
lyse de 'imaginaire gautiériste ; les miroirs,
outils de connaissance, ouvrent les portes
de l'univers du poéte, un univers ou les
doubles et les regards croisés suggérent a
la fois « Iéparpillement progressif du moi
» (p. 74) et le départ pour la « quéte de
sens » (p. 74). Les personnages de Gautier
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recourent aux symboles ascensionnels du
régime diurne, le feu et l'aile, afin d’arriver
4 un niveau supérieur de la connaissance
du monde. Uangoisse du passage du temps
dans l'univers de lécrivain entraine lem-
ploi des méthodes qui le maitrisent, dou
l'appel aux figures de la répétition comme
la lune et la roue — symboles qui parti-
cipent, entre autres, au recyclage du temps.
« Les bacchantes », en suivant la méme
logique, constituent une figure a travers
laquelle s’affirme la volonté de dépasser les
frontiéres du temps.

Les chapitres suivants se concentrent
surtout sur les techniques de lécriture.
Théophile Gautier a une pensée tres
moderne ; il joue avec les mythes et les
aborde d’une maniére ludique : il « croise,
imbrique, superpose, “médiatise” » (p.
189) avec une grande liberté les canevas
mythiques. De plus, son penchant pour les
parallélismes — a travers lemploi des com-
paraisons, des antithéses, des oxymores, des
antiphrases — sexplique par sa volonté de
mettre en rapport le monde des hommes et
'univers des figures mythiques.

La troisieme partie offre un regard
plus général sur I'ceuvre gautiériste ; celle-ci
est remplacée dans lhistoire de la culture.
Dans un premier temps, le passage de la
mythologie romantique a celle décadente
est analysé et expliqué par le biais du rap-
port établi entre les régimes de 'imaginaire ;
équilibre entre le régime diurne de la pre-
miere période est substitué dans la mytho-
logie décadente par ce que Gilbert Durand
nommait « coincidentia oppositorum ». De
plus, les courants de Iépoque, a savoir I'at-
mosphére occultiste du Paris des années
50 ont une influence visible dans 1écri-
ture de Théophile Gautier : il recourt « a
l'art dHermes » (p. 233). Toutefois, ce qui
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caractérise le mieux la poétique de l'auteur,
cest son regard ouvert sur le panorama lit-
téraire ; pour lui, la littérature ne se réduit
pas a lécriture mais plutot ce domaine est
un réseau qui fonctionne selon les prin-
cipes des vases communicants. Une littéra-
ture plurielle, syncrétique, 2 méme de tenir
la place de la religion.

Gautier, au carrefour de 'ame roman-
tique et décadente constitue, en conclusion,
un livre qui dévoile la maniere dont un
écrivain congoit son univers imaginaire ;
cette étude part de la poétique pour arriver
au trajet culturel suivi par cet auteur des
frontieres, Théophile Gautier.

Anamaria Lupan

Alexandru Ciubotariu,
Dodo Nita, Istoria benzii
desenate romdnesti.
1891-2010, Bucuresti,
Vellant, 2010

riginating mainly in the United

States, Western Europe (especially
France and Belgium) and Japan and hav-
ing become over the last century one of the
main landmarks of the global pop culture,
cartoons appear to the fast paced looking
pointed towards the Romanian space as a
rather marginal(ized) phenomenon both
as reception and creation. However, over
the last years the perseverant initiatives of
some graphic artists as well as a series of
theoretical contributions (,tamed” more
than once by nostalgic-evoking touches) of
indigenous exegetes (Dodo Nitd, Diction-
arul Benzii Desenate din Romdénia [Dictio-
nary of Romanian Cartoons], 1996, ed. a
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II-a 2005; Ion Manolescu, Benzile desenate
si canonul postmodern [Cartoons and Post-
modernist Canon], 2011; Gelu Teampiu,
Mit si banda desenata [Myth and Cartoon],
2012; Mircea Mihiies, Istoria lui Cor-
to Maltese: pirat, anarbist §i visitor [Cor-
to Maltese’s History: Pirate, Anarchist,
Dreamer], 2014; Ioan Stanomir, Camera
obscurd. Vis, imaginatie §i bandd desenati
[The Obscure Room. Dream, Imagination
and Cartoons], 2014 etc.) seem to suggest
a change of perspective with regard to the
status of this special semiotic vector, both
confluence and (post)modernist alternative
of the classical, ,serious” semiotic languag-
es. It is this trend under which this work
falls since by exclusively focusing upon the
Romanian space, it aims (and it becomes
successful to a large extent) to prove that
over the last past century of Romanian
modernity, despite appearances, cartoons
have not only ,survived the regimes and
tashions” but they have even come to gain
themselves a meritorius spot in the city
(even in the city of letters since ,promi-
nent Romanian writers were also cartoon
scriptwriters such as Nichita Stinescu,
Mircea Santimbreanu, Nina Cassian, Lu-
cia Olteanu, Ion Biiesu, Ion Hobana,
Dumitru Almas, Alexandru Mitru, Dinu
C Giurescu etc., when they were not ac-
tually drawers like the surrealist poet Gel-
lu Naum”.) Written ,from inside” by two
people initiated into and passionate about
the genre (Dodo Niti, presumably the best
connoiseur of the Romanian BD, but also
its coagulant ,consciousness” over the last
decades and Alexandru Ciubotariu, a valu-
able representative of the young generation
of Romanian cartoon creators), Zhe His-
tory... amplifies the homonymous version

published by Dodo Nitd in 1992 and is
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supplemented by Paradigmele paraliteratu-
rii [ The Paradigms of Paraliterature] (Dodo
Niti, 2015) — which covers the 2010-2015
period — thus representing the pinnacle of
a work carried out over decades. Designed
as an album-book of 272 pages in a large
format and with coloured illustrations, this
impressive visual chronic catalogues (in-
ventorizes, synthetically comments and il-
lustrates) over 120 years of Romanian car-
toons divided into 3 large chapters ranging
from the first ,naive” attempts tributary to
the Austrian or German graphics of that
age to the nowadays’ webcomics: “Virsta
de Aur [The Golden Age] (1891-1947)”,
“Socialism si benzi desenate [Socialism
and Cartoons] (1948-1989)” and “Banda
Desenati Contemporani [ The Contempo-
rary Cartoons] (1990-2010)”. Set against
this historical context, the evolution of car-
toons phenomenon in Romania (including
the evolution of cartoons technique itself,
with ,the transition from black and white
to colours, the refining of scripts, details,
the complication or simplification of the
dialogue bubbles” etc.) basically outlines
not only the history of a (too) little-ex-
plored chapter of the Romanian (visual)
arts but also an alternative history of the
past Romanian century. The documenta-
tion thoroughly explores all the aspects of
the BD complex (authors — the contribu-
tion of over 150 artists is analyzed both
within the Romanian cartoons perimeter
and in the case of many of them abroad,
both during the communist regime and
after 1989 — publishing houses, magazines,
conventions etc.) even if the organization
of the material according to the BD ,re-
tailers” in Romania (almanacs, brochures,
magazines etc.) — solution dictated most

likely by the ,monopolist” specific of the
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supply of symbolic / cultural goods within
the Romanian perimeter — might bemuse
the reader familiarized with the western
structures of the genre (possible and even
necessary, any other intentional explora-
tions can only be achieved affer the first
and unavoidable moment of mapping the
extension). Consistent even formally with
the explored topic, the author’s undertak-
ing articulates like in a real cartoon album
a mainly visual narration within which the
information encapsulated in words inter-
twines in a counterpoint (and harmoni-
ously) manner with the one offered by the
rich illustrative iconic material consisting
of original sketches, pages from magazines,
posters and covers, almanac, brochures and
books excerpts etc. (all of which having
been collected and scanned by the authors
themselves). Apart from the foreword
signed by Adrian Cioroianu (with a rath-
er evocative and contextualizing role) the
book also contains some “Anexe” [Annex-
es] (Verbatim reports and other historical
documents from the communist regime
relevant for the genre’s history), a synopsis
in French and English, a selective bibliog-
raphy and an index of people’s names (the
lack of an index of publications is compen-
sated by the ending “Cuprins”, [Table of
Contents] which in itself is basically exact-
ly such an index). Meant by the authors to
represent in the first place a ,long awaited
alignment to the European circuit of coun-
tries with a history of this kind (among the
closest neighboring countries: Hungary,
Serbia and Poland)”and also to ,encourage
[...] the birth of a new generation of graph-
ic artists fond of cartoons” and ,the further
publication of cartoons both in printed and
in on-line format” (since ,a cartoon comes

to life only when it’s published”), this
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volume is not (and it could not have possi-
bly been) a volume of sophisticated analy-
ses or convoluted-subtle interpretations (as
was to be expected at this auroral moment
of the research dedicated to the Romanian
cartoons). Instead, it is a valuable working
instrument able to offer for the first time in
our specialized literature a conclusion, an
x-ray and a quasi-complete annotated map
of the BD phenomenon in Romania and
therefore, if it cannot represent under any
circumstances the final stage of the analy-
sis of this phenomenon, instead it certainly
constitutes the mandatory starting point
for any future substantial discussion.

Lionel D. Rogca

=
P

Ovidiu Pecican, Pavel
Chihaia. Aventurile
vocatiei, Cluj-Napoca,
Editura Mega, 2018

avel Chihaia

he present volume, Pave/ Chihaia.

Aventurile vocatiei (authored by Ovid-
iu Pecican, published in 2018 by Mega),
represents the finalized culmination of a
scholarly tribute to the life-long academic
endeavors and achievements of the accom-
plished historian. Its exploratory efforts
not only delve into the inner mechanisms
of Chihaia’s complete works, but also brave
the more unexplored limbo of his mind
and personal life — along with all the frus-
trations and injustices which accompanied
it, but also with the sum of all the moments
of self-surpassing tenacity and hard-won
victory which can be found therein.
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It is difficult to precisely determine
whether the dominant discourse of the
ample volume is more similar to that of
a biographical text or to that of a mono-
graph. Perhaps an intermingling of the two
styles would most sincerely — if not also
most accurately — describe the general tone
and scope of the book. In turn, an analo-
gous fusion of a somewhat different nature
would lie at the very root of Chihaia’s per-
sonality. Making his debut as a playwright
and novelist, he would shift towards the
more strictly erudite field of historiography
at a later time, progressively consolidating
his voice as one of the most preeminent
in his specialized domain — predominant-
ly in Romanian academic circles at first,
tollowed by an expansion to transnational
ones in the ensuing decades.

In his nature — which would soon
come to bear the dominant disposition of
an assiduous researcher — the precocious
vein of artistic talent and sensibility shown
in his youth cohabited peacefully with
the detached, analytical side so necessary
in the field to which he dedicated his lat-
er years. Translating this dichotomy into
more utilitarian terms, one could posit that
his native sensibility may have facilitated
and — beyond a doubt — fueled his fasci-
nation for the paintings, sculptures and
edifices which would definitively convince
him to walk a scholar’s path, as revealed
by his decision to further specialize in art
historiography.

A type of penchant for unrelenting
and exhaustive analysis is shared by Chi-
haia and the author of the present volume
alike. Ovidiu Pecican retraces the histori-
an’s journey through life without omitting
to describe its darker twists and turns — of

which the first decades under the heel of
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the communist regime were probably the
most harrowing. In the wake of a bur-
geoning prolificity, as the publication of
his first dramatic play (La_farmecul noptii,
1945) was followed by an equally promis-
ing first novel (Blocada, 1947), the young
writer’s intellectual growth was uprooted
by the political turmoil which ushered in
the dominant new ideology.

Opposing the freshly established re-
gime through both tacit and active resis-
tance, Chihaia was pushed into a humil-
iating obscurity which he was to cast off
completely only after many years. Having
to pick up his interrupted research and
various other academic pursuits with new-
found tenacity, Chihaia would eventual-
ly succeed at carving his way beyond the
borders of his native country. The present
volume meticulously records the struggles
entailed by this itinerary, adding excerpts
from journals or personal testimonies,
wherein the historian addresses not only
his formal interests and professional in-
quiries, but also aspects pertaining to his
private life, his subjective propensities and
convictions.

Raised by Ovidiu Pecican to the same
empyrean heights as Mircea Eliade or the
younger Ioan Petru Culianu (figures who
have achieved great renown in a tangen-
tial field, as historians of religion), Chihaia
along with his writings as a historian and
historiographer of art are appraised and
given the recognition which had long been
denied them — a recognition which has
been steadily affirming itself over the last
few decades.

'The PhD which Chihaia would come
to obtain in Western Europe would even-
tually metamorphose into what is, perhaps,
his most well known treatise (Immortalité et
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décomposition dans lart du Moyen Age, first
published in 1988). However, his complete
corpus of texts (rigorously gathered and
classed in the annexes of the present vol-
ume, recently recompiled and republished
separately as a ten volume Opera Omnia in
2010) can — and will continue to — vouch
for the incontestable excellence attained
by the historian, the natural conclusion of
a life-long commitment to his vocation.
More than a mere record, Ovidiu Pecican’s
volume constitutes an homage to this un-
remitting commitment.

Andrei Zamfirescu

Juan Pro (ed.), Utopias
in Latin America. Past
and Present, Sussex
Academic Press, 2018

he tradition of utopian thought has

its roots back in time but has never
ceased to reinvent and to rediscover itself
by proposing new perspectives according
to the current mindset.

Utopias in Latin America. Past and
Present, edited by Juan Pro and published
in 2018 by Sussex Academic Press, is an
excellent volume of thirteen essays that
aims to rediscover and to explore the uto-
pian phenomenon in Latin America from
the nineteenth century onwards. Each of
the authors brings into discussion a specif-
ic aspect of utopian thought, explaining the
propensity for utopianism in this particu-
lar area. Their approaches and assumptions
are rooted in political, social, economic,
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historical, and religious ideas that have
shaped the development of utopian visions
and practices.

One essential aspect that links all es-
says is the capacity of understanding local
history and its effects on future projects
including utopian ones as well. Among
different understandings of the concept
of “utopia”, it mostly insists on utopia as
a social project. Consequently, a historical
outlook explains why these alternative so-
cial projects failed. The essays attempt to
explain by analyzing carefully the sources
of those times, the appearance and devel-
opment of radical, political or religious
movements, of democratic or totalitarian
tendencies, of reformist or revolutionary
changes connected with utopias.

'The opening chapter by Juan Pro, en-
titled “Utopia in the Spanish Language:
The Origin of a Word, the History of an
Idea” offers an enriching study about the
semantic field of uzopia in the Spanish lan-
guage. The researcher reveals the polysemic
character of the notion, pointing out the
capacity of language to construct reality
depending on political and social chang-
es. He notices subtle historical changes in
meaning that have taken place over time,
stressing the negative or positive value.
The next chapter “How to do things with
utopias: stories, memory and resistance
in Paraguay” written by Marisa Gonzilez
de Oleaga, shows that the nineteenth and
twentieth centuries in Paraguay were quite
prolific in historical events and proved to
be a fertile ground for religious and polit-
ical utopias. The author focuses attention
on five of the utopian colonies and their
stories around these communities, finding
similarities and differences of narrative
structure, shaped in a similar fashion as
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folktales. The essay draws attention to the
limitations imposed by literary genres on
the representation and circulation of uto-
pian experiments and calls for new forms
of writing and representation. It also raises
questions about the tendency of political
historiography to reject or to forget its own
memory.

A captivating paper is offered by Ger-
aldo Witeze Junior, who presents the sto-
ry of Vasco de Quiroga, a writer from the
sixteenth century whose purpose was to
rewrite Ufopia by Thomas More. Quiroga’s
intention was to prove that utopia could be
a practical possibility not only in the fu-
ture, but in the here and now, focusing his
project on the concept of pueblos-hospitales
for the indigenous people. The following
chapter written by Carlos E. O. Berriel de-
scribes an unusual utopia from 1602 that
criticizes Hispanic Monarchy. The book
by Tommaso Campanella is titled 75e Cizy
of the Sun and represents an instrument of
denouncing wars and absolutism on the
one hand, and on the other hand aims to
reconcile faith and reason by redirecting
science towards the inner working of the
Church.

Chapter 5, “Utopian Imagination
Across the Atlantic: Chile in the 1820s”
by Carlos Ferrera gives an insight on
nineteenth-century revolutionary South
America, particularly in Chile. The article
reconsiders Chile as a fertile ground for
experimentalism and utopias, not just as
a barbarian place. Another country that
hosted utopian experiments is Argenti-
na and it is reflected in “Cabet’s Utopia,
from Minorca to Argentina: Bartolomé
Victory y Sudrez”. Horacio Tarcus recalls
the interesting story of Bartolomé Victo-

ry y Sudrez, a typographer, publisher, and
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journalist who went into exile in Buenos
Aires in 1857 and launched his own pub-
lishing project called the “Popular Li-
brary”. The relevance of this project con-
sisted in translating and publishing books
that had an impact on political thought in
South America. In the next chapter, Nere
Basabe explores the concept of “the Latin
race”, which evolved as a justification of
a rhetorical discourse around the Second
Mexican Empire in the second half of the
nineteenth century, and analyzes its mean-
ing in the intellectual debates in France
and Spain.

As we noticed before, many Europe-
an thinkers emigrated to Latin America
contributing to the revolutionary changes.
Among them was Rhbodakanaty, a cosmo-
politan Greek socialist who was actively
involved in the political movements in
Mexico. There he founded a study circle
and an agricultural colony, aspiring to put
into practice his model of ideal society. A
further engaging reading is given by Laura
Ferndndez Cordero in “The Cecilia Colo-
ny: Echoes of an Amorous Utopia in the
Libertarian Press”. The study analyzes an
experiment conducted in Brazil, at the end
of the nineteenth century, by Giovanni
Rossi, which problematized free love and
the emancipation of women in a “new
amorous world” that could solve a lot of
problems in society. The paper reveals the
echo of such kinds of social structure in
the anarchist press related to the utopian
tradition.

The challenges to utopian thought
continue in an essay that states a funda-
mental issue in the history of utopianism
written by Ana Sabau. In her thought-pro-
voking article “Technologies of the After-
life: Spiritualism and Social Imagination
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in Nineteenth-Century Mexico”, she ex-
plores alternative forms of knowledge such
as spiritualism in shaping culture and pol-
itics, having as a starting point a theater
performance in Mexico. Moving forward,
the following essays address issues from
political thinking that interferes with var-
ious utopian practices. For instance, An-
drew Ginger deals with Universopolis, an
imagined place for a new civilization unit-
ed by the values all around the world and
examines the concept of “cosmic race” pro-
posed by José Vasconcelos. Dario Azzellini
aims to explain the Venezuelan mechanism
of local self-government, the “commune”as
a utopian prefiguration connected with the
possibility of replacing some of the charac-
teristic of the state. The volume closes with
a quite recent event (a popular rebellion
from December 2001) analyzed by Marina
Sitrin in “Walking towards Utopia: Ex-
periences from Argentina”. She struggles
to highlight that history continues even
after the critical moments of 1989-1991,
underlining the process of the movements
that arose shortly before and after riots in
Argentina.

'The project of defining utopia in Lat-
in America is still a work in progress. This
collection of studies does not intend to
promote certain conclusions, but encour-
ages researchers to rethink the topic of
utopia. As Juan Pro points out in the in-
troduction, “history is a succession of uto-
pias”, therefore, keeping an eye wide open
to the events around us can help us arrive
at a deeper understanding of historical tra-
jectory and its utopian cycles.

Maria Farimai
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Raluca-Daniela Radut,
The Poetry of Jan Erik Vold
and the Norwegian Lyric
Modernism in the 1960s,
Casa Cartii de Stiint4,
Cluj-Napoca, 2018 e

he book published by Raluca-Danie-

la Ridut, The Poetry of Jan Erik Vold
and the Norwegian Lyric Modernism in the
1960s represents a groundbreaking work in
the literature field, being the first research
focused on the authorship of the Norwe-
gian poet Jan Erik Vold. The author, Ralu-
ca-Daniela Ridut is a lecturer at the De-
partment of Scandinavian Languages and
Literature and she has dedicated her PhD
research to the study of Jan Erik Vold’s
valuable literary creation. Focusing pri-
marily on the aforementioned Norwegian
writer, Ridut’s work is complex and inter-
disciplinary, touching upon various areas
of interest such as jazz music, generational
conflicts, cultural transfer, literary circles or
the Scandinavian Modernism.

The Poetry of Jan Erik Vold and the
Norwegian Lyric Modernism in the 1960s
is structured in five chapters. The first two
chapters provide an ample view of the con-
text in which the poetry of Vold became
visible, namely the arrival of modernism
in Scandinavia and Norway and the emer-
gence of the Norwegian literary magazine
Profil. 'The following three chapters are
both text oriented and theoretically ex-
planatory as they deal with the apparition
of new concepts in Norwegian literature
and how these took shape in Vold’s poems
throughout the years. Besides offering pos-
sible interpretations of the poems, Ridut
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often offers guidelines meant to invite the
reader to approach a certain lecture strate-
gy, adequate to concrete poetry. Although
she provides her own thoughts and conclu-
sions with respect to the concrete poems
she submits under analyses, Radut always
underlines the fact that the reader is free to
find her own voice and conduct a personal
research in the attempt to decipher the po-
etry of Jan Erik Vold.

Consequently, Ridut begins her en-
terprise by analyzing the path which Mod-
ernism, as a literary movement, has taken
in Scandinavia and in Norway. Early in
the work she introduces Jan Erik Vold as
a versatile writer and one of the represen-
tatives of modernism in Norway. This part
of the book sets the theoretical ground and
the historical context in which the work
of Vold came to life. In the second chap-
ter, the scholar draws the portrait of the
literary magazine Profi/ and focuses espe-
cially on the fourth phase of Norwegian
Modernism, analyzing the central influ-
ence of the profilists, who used the literary
circle and magazine Profi/ as a platform
for expressing their views and innovative
thinking in an attempt to freshen up and
eventually reconstruct the modernist lit-
erature in Norway. Moving forward, the
chapter “Norwegian Modernist Phenome-
non: Konkretisme (Concretism)” begins with
a broader introduction to the concept of
concretism, its historical development and
the context of its arrival in Norway. After
establishing the characteristics of concrete
poetry, Ridut selects poems from three
volumes of poetry, signed by Jan Erik Vold,
and analyses them accordingly. Following
the same pattern, the next two chapters ap-
proach the concept of new simplicity, first
in a more theoretical manner, followed by
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examples of poems written by Vold and
again carefully interpreted by the author.
In the fourth chapter, the poems submit-
ted to analysis are picked out from Vold’s
volume entitled Mor Godhjertas glade vers-
Jon. Ja (Mother Goodhearted’s Happy Ver-
sion. Yes). The last chapter, entitled “Haiku
Poems in Jan Erik Vold’s Literary Work”
provides a unique approach to the new
simplicity, showing how Vold uses the orig-
inally Japanese poetic form in order to give
voice to his literary project. Here, the po-
ems are selected from Vold’s seventh poet-
ry volume spor, sno (Traces, Snow). Radut
shows how the Norwegian poet adapts the
classical form of haiku and adds up new
elements leading to an original new poesy.
At the same time, she indicates how new
simplicity takes different shapes in Vold’s
creation through a comparative analysis of
the two volumes mentioned above.

The Poetry of Jan Erik Vold and the
Norwegian Lyric Modernism in the 1960s
can be thus understood as a tribute to the
favorable years in the life of the Norwe-
gian writer Jan Erik Vold and to the liter-
ary context of the 1960 in the peripheral
northern country. Nevertheless, the book
serves as a highly important research in the
literary and cultural field. Besides the the-
matically relevant content, the book’s qual-
ity resides in the admirable combination of
academic language, engaging writing style
and impressive knowledge of Scandinavian

languages.

Stefana-Teodora Popa
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Revue Internationale
Henry Bauchau. L’écriture
a ’écoute, n° 8, Myriam
Watthee-Delmotte,
Catherine Mayaux (dir.),
« Lalangue d’Henry
Bauchau », 2016-2017

Le huitiéme numéro de la Revue Inter-
nationale Henry Bauchau. Lécriture &
['écoute aborde la problématique de la langue
dans T'eeuvre d'Henry Bauchau. Des études
critiques proposent des réflexions orig-
inales sur les particularités de I'idiolecte
bauchaulien, ainsi que sur les défis posés
par sa traduction. Les extraits du manuscrit
du roman Le Boulevard périphérique, ainsi
que les fragments de correspondance avec
Pécrivain partagés par la traductrice rouma-
ine Rodica Pop facilitent I'intrusion du lec-
teur au cceur méme du processus de création.

Le dossier thématique de ce numéro
rassemble des articles issus de la Journée
détudes, Langue et langues d’Henry Bau-
chau, organisée a Tirgu Mures, le 3 juin
2016, par Corina Bozedean et Sorin Crigan
qui a représenté un point de départ pour
des réflexions systématiques sur la question
langagiére dans 'univers bauchaulien.

N¢ dans la génération du « désen-
chantement » (Corina Bozedean, Henry
Bauchau, une poétique du minéral, Paris,
Champion, 2017, p. 11), au cceur des tur-
bulences caractérisant le début de siécle,
Bauchau vit lexpérience littéraire comme
seule voie d’affirmation identitaire. Ainsi,
comme Myriam Watthee-Delmotte ob-
serve dans l'article d'ouverture du volume, la
langue littéraire d’'Henry Bauchau est tout
d’abord outil de résistance face au discours
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d’autorité et porte-parole de I'ame. A tra-
vers un long processus de simplification,
Técrivain cherche le mot capable de rendre
compte des vérités de l'affect et de partici-
per a la construction d’une subjectivité.

En étayant son analyse sur des po¢mes
inédits des années 1940 et 1950, Jérémy Lam-
bert montre que lécriture poétique de Bau-
chau provient de l'energeia aristotélicien et
explore le plus intime de l€tre. La littérature
nest pas seulement un mode de représenta-
tion, mais elle provoque le jaillissement de la
part d’« ombre » du poéte tout en le détermi-
nant a retrouver son propre rythme.

Clest toujours cette part d’« ombre »
qui intéresse Olivier Belin étudiant les oc-
currences du pronom « on » dans les romans
L’Enfant bleu, La Déchirure et Le Régiment
noir. Le critique remarque des valeurs mul-
tiples qui font du pronom « on » la marque
d’une subjectivité en transition entre I'ano-
nymat et le besoin de reconstruction et de
libération de soi.

La langue poétique d’'Henry Bauchau
se distingue par T'utilisation d’un lexique a
part qui parle du rapport que le poéte en-
tretient avec le monde. En ce sens, grace
a l'analyse du vocabulaire et des grands
registres lexicaux du recueil L'Escalier bleu,
Catherine Mayaux observe que Iécriture
poétique essaie une récupération de len-
fance par la description d'un monde en
état de construction, tel qu’il se dévoile aux
yeux de lenfant. Pour sa part, Marianne
Froye explore des faits langagiers dans la
poésie bauchaulienne pour dégager la val-
eur performative de la parole et la place du
sujet poétique dans son idiolecte.

Létude d’Anne-Claire Bello sur les
notions de souffle et d'essoufflement, tell-
es quelles apparaissent dans Le Boule-
vard périphérique, déplace le regard vers
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le caractére mystique de la langue de
Bauchau. Son hypothese inscrit lécriv-
ain dans le tournant théologique de la
phénoménologie par le fait que sa langue
devient la reprise de la parole divine par le
biais de son absence.

Le théme de la langue suscite naturelle-
ment des interrogations sur le travail de tra-
duction (mis déja en question dans le numéro
4 de la Revue) et sur la maniére dont I'intru-
sion d’'une deuxiéme subjectivité influence
la présence de la subjectivité originelle dans
le texte. A partir des fragments du roman
Le Boulevard périphérique, traduits par elle-
méme, Corina Bozedean remarque dans la
traduction de l'ceuvre bauchaulienne I'impé-
ratif d’'un investissement empathique du lec-
teur-traducteur dont la sensibilité rencontre
celle de [écrivain dans l'intimité du texte. En
explorant l'autre, la traductrice se découvre
elle-méme et participe de cette maniére a
Pactualisation du texte.

Romancier et poéte, Henry Bauchau
est également dramaturge. L'analyse de
Julien Dalliére sur le langage théatral de
La Reine en amont et celui romanesque
d’Edipe sur la route révéle une évolution
dans le rapport de lécrivain a la langue.
Ainsi, tout en reprenant le theme d’(Edipe,
la langue romanesque semble assimiler ce
que le théatre vomissait, car difficile a di-
gérer. Pour Sorin Crigan, la langue accom-
pagnée par le jeu scénique facilite, dans La
Reine en amont, lexpression consciente de
soi et les irruptions de 'inconscient.

En amplifiant la question de la langue
par une démarche comparatiste entre les
notes d’'Henry Bauchau et Philippe Jac-
cottet entre 1972 et 1974, Andreea Bugiac
montre qu’il n'y a pas une seule langue capa-
ble de parler de la réalité du sujet poétique.
La poésie ne peut qu'imparfaitement parler
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du visible, tandis que I'inconscient parle sa
propre langue pour faire monter a la sur-
face l'expérience traumatique.

Le mérite de ce numéro est de con-
stituer un moment de référence dans les re-
cherches sur 'univers d Henry Bauchau, vu
la problématique peu abordée jusqu’ici par
la littérature de spécialité. Grace a la diver-
sité des approches, les articles surprennent
la centralité de la question langagiére dans
lappréhension d’une subjectivité en transi-
tion dans son rapport au monde. Plus en-
core, la thématique de ce numéro prolonge
de nouvelles interrogations sur la varia-
tion linguistique, stylistique et poétique a
Iépreuve du genre, qui seront traitées dans
le numéro 9 de la Revue.

Emanuela Muntean

Sandrine Ruhimann,
L’Appel du bonheur.

Le partage alimentaire
mongol, Paris, Centre
d’études mongoles et
sibériennes, Editions de
I’EHESS, coll. « Nord-
Asie », vol. 5, 2015

L’ouvrage L'appel du bonheur. Le par-
tage alimentaire mongol, de Sandrine
Ruhlmann, nous permet dobserver en
quelle mesure l'alimentation est un objet
détude anthropologique nécessaire a la
compréhension des sociétés humaines.
Cette publication représente le cinquie¢me
volume de la collection « Nord-Asie »,
supplément 2 la revue Etudes Mongoles
et Sibériennes, Centrasiatiques et Tibétaines,
une collection consacrée a la publication
de monographies de divers peuples.
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La méthode de recherche de l'au-
teure reléve d’un travail minutieux, si on
tient compte de tous les matériaux venant
compléter Tétude sur le peuple mongol :
les cahiers décritures, le cahier de dessin
et les documents photographiques. De
cette facon, cette analyse précise, détaillée
et descriptive montre lorganisation et le
mode de fonctionnement de la société.

Lappel du bonheur, le titre de l'ouvrage
représentant le théme principal, renvoie
également a la pratique du partage de la
nourriture a c6té des sujets suivie lors des
situations ordinaires, des événements heu-
reux, comme la naissance ou malheureux,
la mort. Cet ouvrage constitue ainsi une
monographie des familles mongoles, se
focalisant surtout sur le partage alimen-
taire. De ce fait, les pratiques alimentaires
représentent un facteur essentiel « qui
structure la société » (p. 35).

A partir de plusieurs enquétes de
terrain réalisées en Mongolie, létude de
Sandrine Ruhlmann nous offre un consi-
dérable panorama des pratiques alimen-
taires chez les éleveurs mongols. Lauteur
préfere une approche concernant lali-
mentation et tous les stades de la chaine
alimentaire, de la production a la prépara-
tion, la conservation et la consommation
des aliments.

Louvrage est divisé en 13 chapitres
repartis en deux parties, conformément a
la distinction entre les situations ordinaires
(le quotidien et la tradition d’hospitalité)
et les situations extra-ordinaires (les fétes).

Le premier chapitre, « Lespace », est
centré sur le cadre rural ou les pratiques
alimentaires se déroulent. L'architecture est
présentée a travers des espaces de campe-
ment et de la yourte. Le chapitrell, « Le
modele fondamental du repas », présente

Caietele Echinox, vol. 36, 2019

les principaux aliments des repas mongols,
en particulier la soupe et la viande. Ces
produits « purs » et « authentiques » repré-
sentent pour la culture mongole un aspect
vital. Ils sont le résultat du respect d’'une
écologie et d'une économie spécifiques a
la Mongolie. Le chapitre III, « La trans-
formation de l'animal en aliment carné »,
se concentre sur le traitement du sang de
'animal sacrifié qui releve en Mongolie du
positionnement de 'homme et de la femme
et du rapport de pouvoir entre les deux.

Les chapitres IV et V abordent les
techniques culinaires de base et les modes
de cuisson. De cette fagon, 'auteure souligne
comment le partage de la viande est un acte
technique, basé sur la découpe. Sandrine
Ruhlmann insiste aussi sur 'importance de
la différenciation entre les « morceaux », la
viande et les autres aliments. La chercheuse
présente également la méthode de cuisson
privilégiée —le bouilli —, mais aussi les autres
modes de cuisson. Dans le chapitre VI, inti-
tulé « La distribution et la consommation
des repas » on observe comment la consom-
mation de la nourriture est liée a des régles,
aux gestes élémentaires du manger et du
boire et a la position du corps : « manger
ou boire implique le respect de régles et de
maniéres de table. » (p. 131)

Dans le chapitre VII, qui s’appelle
« Le partage alimentaire et 'hospitalité »,
'auteure montre comment 'hospitalité est
le trait essentiel du peuple mongol : « On
peut dire que T'hospitalité est a la culture
mongole ce que le repas du dimanche est
a la culture francaise. » (p. 154). De ce fait,
certains aliments deviennent indispensables
dans les plats festifs, en particulier les bois-
sons alcoolisées et les produits farineux tels
que les raviolis, les beignets et les galettes.

Les chapitres VIII et IX focalisent sur
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Iélargissement du partage grice au « stock
de visiteurs », mais aussi sur la renaissance
de I'ame et ses liens au corps.

Les chapitres X et XI se concentrent
sur le rituel de la naissance et des funé-
railles, montrant des pratiques alimen-
taires, des rites, des coutumes ou des prin-
cipes chamaniques ou bouddhiques, tandis
que le chapitre XII est consacré au partage
alimentaire qui structure la société et per-
met détablir des relations certes entre les
vivants, mais aussi avec les morts, les divi-
nités bouddhiques et les esprits-maitres de
la nature. Le dernier chapitre présente la
plus grande féte mongole, 4 savoir la célé-
bration du Nouvel An lunaire ou le Mois
blanc. Cette féte est envisagée sous le
signe du renouveau parce que le partage de
nourriture favorise une bonne renaissance
et un état de bonheur.

Pour conclure, cet ouvrage consti-
tue une analyse des changements sociaux
qui ont conduit au renouvellement de la
société mongole, mais également un guide
de bonne conduite et d’hospitalité de cette
communauté.

Ionela-Loredana Badea

Secolul 21, no. 1-6:
Biblioteci, Bucuresti,
2017

Secolul 21

he new anthology of the editorial
group ‘The 21* Century (Secolul 21)
brings forward a volume that proposes a
multiplicity of possible perspectives which
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gravitate around a familiar concept — the
library. Photography, national history, the-
atre, poetry and correspondence are all
portrayed in the book, for the sole purpose
of redefining and reimagining the library
in the twenty-first century.

The book is structured according to
the field of interest it depicts, in correla-
tion with the idea of the role and the (un)
importance of books and reading. Thus,
the collection presents the library as a fic-
titious space (Mariana Celac in the chap-
ter “Writers, Artists and Their Library”),
as a means of self-construction (Svetlana
Carstean, Robert Serban in “Writers, Art-
ists and Their Library”, and Mariana Net
in “Thesaurus of Spirituality”), both in Ro-
mania and outside its borders (Mircea An-
ghelescu, Monica Pillat, Celine Hersant
and Eugeniu Lupu in the chapter “Edito-
rial Events”).

'The importance of preserving the art
of reading and its artefacts is strongly un-
derlined in Ton Grigorescu’s eulogy, “The
Bank and The Library as a Thesaurus”, and
in the spectacular photographic documen-
tary by Eugeniu Lupu, which captures the
last moments before the demolition of
Viciresti Monastery. The arguments are
supported by Elena Lupas’s article, “The
Library with a Single Book”, where she
talks about the Bible — translated into 2200
different languages and dialects, and the
highly valuable collection of sacred books
located in Bistrita, with a preface written
by Romanian poet Ioan Pintea.

We are even deeply submerged in the
universe of the book following the chapter
dedicated to the recent publications of au-
thor Virgil Nemoianu at the Spandugino
Publishing House and the correspondence
between Doinas and Nemoianu, interesting
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in the sense that it traces the roots of a
friendship between two representatives of
different cultural generations — that of the
founders of Sibiu’s literary club (Doinas)
and that of the younger members and con-
tinuators (Nemoianu, whom we can right-
tully consider a renowned member of the
literary program).

Furthermore, the concept is expand-
ed by showcasing a series of photos taken
at the Strahov’s Monastery Library and at
the British Library, which was sadly de-
stroyed during the bombings. This was not
an impediment for the dedicated readers,
who continued to go about their reading in
the mutilated, but sacred atmosphere. This
generated the original interpretation of lit-
erary critic and theatre historian George
Banu, and gave birth to a staggering rein-
terpretation of the famous play Zhe Cher-
ry Orchard, following the vision of Tompa
Gabor: the orchard is assimilated into the
image of the library, both of them sacrificed
in the name of a pragmatic spirit. The con-
clusion both perspectives portray is used as
a motto to the entire volume — “Readers will
always exist. We do not regress into an era
of barbarianism. The decline of the book is
not synonymous to the death of reading.”

Lastly, in the light of the recent events,
the collection devotes an entire chapter to
the tragic death of King Mihai, a monarch
of Romania who was deeply admired by
the people. This should not be seen mere-
ly as a history lesson. The values that the
monarch so highly praised should provide
us with a continuous model of moral con-
duct, of decency and devotement to one’s
country: “I do not see Romania as a legacy
passed to us by our parents, but as a coun-
try that we borrowed from our children. So

help us God!”
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One aspect that strikes the reader is
surely the great number of writers, critics
and artists that contributed to the com-
pilation. Their work and talent have often
pleased critics and readers, so the pres-
tige they add to the volume is undeniable,
along with a stunning demonstration of
craftsmanship in terms of writing and ex-
pression. Precisely because the proclaimed
mission of the anthology is extremely am-
bitious, the common reader may be taken
aback by the intertwinement of such vari-
ous artistic domains, and may not clearly
understand the links between those do-
mains and the initial thesis — redefining the
concept of the library in the twenty-first
century. The analogies may be considered
“far-fetched” by those who are not familiar
with the literary world and its organic con-
nection with theater, philosophy, art and
photography. Therefore, the volume seeks a
rather specialized reader who is well versed
in literature and the history of fine arts,
because of the extensive use of specialized
language, concepts and extremely unex-
pected and intriguing connections that set
the tone of the entire volume.

This book is surely a mandatory
reading for scholars in the field of litera-
ture and literary history who seek to find
new and innovative ways of reinventing
and reconfiguring the idea of the library,
and acknowledge their power to subtract
themselves from the limitations of a cer-
tain time frame and find their way into our
own contemporaneity, in which they can
be endless generators of new content and
perspectives.

Ilinca Pervain
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Sinteza, no. 54,
Romdnia Magica.
Miturile si fantasmele
noastre, iulie-august
2018

TSR
“ROMANI4,

i eos

he autochtonous myths, legends, folk

tales and superstitions of Romania
remain a testament to the combinatory
prowess which the wider purview of my-
thology has always possessed in virtually
all of its manifestations.

Although the statement also rings
true regarding the majority of cultures and
their mythologies, it is especially applicable
in the case of the vaguely outlined terri-
tory of archaic southeastern Europe. The
geopolitical fluctuations of said territory’s
borders aptly paint a picture of the effer-
vescent succession or (as the case may be)
syncretic homogenization of cultures (and
their implicit belief systems) before and
across the centuries of recorded history up
until modernity. Ranging from the unfath-
omable abysses of prehistory to the only
slightly less mysterious time of the Thra-
cian tribes, the archaic Balkans fortuitously
provided a slate upon which a considerable
number of ulterior civilizations would end
up leaving their cultural stamp.

This being the case, even if many a
historian, anthropologist, ethnologist or
mythologist has pointed out the sparsity of
concrete data pertaining to each of their re-
spective fields within the borders of south-
east Europe, an optimistic coda can yet be
tound. Namely, the silver lining of inter-
linked or overlapped belief systems can be
traced and grasped as a thread of Ariadne

leading out to areas and eras wherein rel-
evant data abounds. Thus, primary cultural
influences of Greco-Roman, Balto-Slavic,
Byzantine inclination along with numer-
ous other secondary influences that have
been coalescing up to the advent of con-
temporary mass-culture are weaved into
the tapestry of Romanian mythology. The
result? A panoply of beliefs and practices
that are as complex and particular as those
of any other territory. It is this central node
of Romanian mythos around which the fif-
ty-fourth issue of Sinteza takes shape.

Fast forwarding to contemporary Ro-
mania, myths are approached in accordance
with their broadest definitions by the essays,
interviews and studies featured in the pres-
ent issue: as linguistic stand-ins for “illu-
sions”, as the necessary spawn of irrationality,
as potential “evils” birthed and malignantly
employed as catalysts for manipulative agen-
das, as archetypal constructs which refuse to
be expunged, as modern day encrustations
upon the mundane or, ultimately, as part and
parcel of local heritage, in their narrowest
use, and of the overarching heritage of homo
sapiens, in their grandest one.

'The leading article, penned by Vasile
Dancu, outlines the general theme and in-
stills a sense of diffuse wonderment at the
persistence and newly-assumed forms of
many mythemes and superstitions that live
on, having adapted to the brave new world
of the 21* century. What could be blithe-
ly described as present-day Romanian
hero-worship (in keeping with the cen-
tral matter at hand) is taken into account
in the following section, which provides
statistical information on the public and
historical figures who hold sway as pro-
jected idealizations in the minds of various
sub-categories of the Romanian populace.
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Each of the ensuing articles tackles a
myth-related topic that has had its impact
on local history or day-to-day life.

Caius Chiorean presents a summary
of the mental dichotomy that has erupted
in the wake of the 1989 Romanian Revolu-
tion and in a later article depicts the bizarre
reality of communist promises pertaining
to spectral weapons of mass destruction.
Simona Nicoard provides a summary of
the legend-steeped historical background
of Romania, while briefly delving into the
core ideas of renowned mythologists. The
same angle which focuses on national his-
tory is also preferred by Sorin Mitu, whose
article presents the somewhat controversial
figure of historian Lucian Boia in a sym-
pathetic light. An interview with Professor
Toader Nicoari addresses national history
and the complex multi-cultural heritage of
which modern Romanians are inheritors.
The following interview with Professor
Corin Braga emphasizes the perenni-
al quality of myths, while simultaneously
signaling the potential dangers involved
in abusing their power. In the subsequent,
more brief articles, Doru Cistdian muses
on the recently emerged characteristics of
postmodernism in contemporary society,
while Daniel Sandru sketches a portrait
of the post-communist intellectual. Volo-
dia Macovei gives a lengthier account of
a voyage to Prislop, an area linked to the
quasi-mythical figure of Arsenie Boca, a
man of the cloth whose former abode has
become a modern place of pilgrimage.

'The article penned by Constantin Ne-
cula stresses the need to make a distinction
between the authentic myths of Christian-
ity and those that have been erroneously
ascribed to it. The more evident excesses of
political correctness are deconstructed and
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critiqued in an article by Alin Fumurescu,
Florin Poenaru describes the political myth
of anti-corruption efforts, while Citilin
Raiu presents the reader with a list of ten
contemporary myths pervading the politi-
cal scene of Romania. In an article and in-
terview, respectively, Antonio Amuza and
psychologist Daniel David both discuss the
possible “re-enchantment” of the modern
world through thought and technology in
equal measure. An interview with author
Ruxandra Cesereanu follows, in which she
expresses her disillusionment with the cur-
rent political climate of Romania, whilst is-
suing a rallying call against indifference and
complacency. In her ensuing article, Aurora
Liiceanu laconically explores the world of
Romanian superstition, and the eccentric
author Pavel Corut is interviewed with re-
gard to his atypical work and worldview.
The miscellaneous assortment of ar-
ticles with which the present issue con-
cludes covers a vast array of non-mytho-
logical topics, from tourism to sports and
fine dining, all being conducive to a final
impression of diversified coherence.

Andrei Zamfirescu

Sinteza, no. 55, Acustica
de tard, august-
septembrie 2018

Acustica de tara

n this day and age few subjects and
fields can still lay claim to an unassail-
able brand of universality. The current Au-
gust-September issue of Sinteza deals with
one such rare example. Titled “Country



Imaginaires de I’altérité : Pour une approche anthropologique

acoustics”, its central theme revolves
around music in its myriad forms (from
classical symphonies to contemporary D]
beats) and across its manifestations on
both national and global scales.

The leading article, penned by Vasile
Dancu, covers a list of ten political illusions
which are currently running amok within
the borders of Romania and the minds of
its populace alike. Psychologist Sorin Du-
mitru introduces the reader to the overar-
ching theme of the present issue — which
roughly spans more than half of its total
bulk, through an article that explores some
of the underlying neurological reasons for
our musical proclivities and affinities. In a
following interview, cultural manager Mi-
hai Constantinescu is asked to give a de-
tailed account of the ins and outs pertaining
to the history and organization of the pres-
tigious “George Enescu” music festival. Its
three “periods” are vividly described, and its
current status as one of the three most im-
portant international festivals of its kind is
noted with adequate pride, and without hy-
perbole. A more dismal conclusion is drawn
at the very end of the interview, regarding
the musical education and preferences of
most Romanians. While the means to ac-
cess the more refined varieties of concerts
(mainly through specific television channels
especially bent on promoting such varieties)
exist and are made readily available to the
general public, said public nonetheless ap-
pears to opt for the more conventional and
wide-spread genres of pop music.

A statistical account of these pref-
erences is given in another section of the
present issue, along with data revealing
which instruments, genres, classical com-
posers or contemporary performers hold
the most sway in the eyes of the public, in
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terms of popularity and reputation. Also
dealing with the George Enescu festival,
the next article (written by musicologist
Ioana Marghita) recounts the renowned
composer’s tragic last years, along with
the steady rise to fame of the eponymous
testival, described as currently being in full
bloom, having achieved continent-wide
recognition. In a brief spectral narrative,
the archaic mansion of Tescani, its ties
with Moldavian nobility and (indirect-
ly) with the life of George Enescu are all
brought once more to life by documentary
writer and producer Emilian Berceanu.
What follows is an interview with
Gabriel Bebeselea, a critically acclaimed
orchestra conductor who offers an accom-
plished professional’s insight into the inner
workings and challenges associated with
his field. Back-to-back, a second interview
with violinist Alexandru Tomescu not
only presents a glimpse of his unique ap-
proach to music, but also brings the reader
up to speed regarding the quasi-legend-
ary Stradivarius and the perfectly honed
craftsmanship with which he imbued his
works. In yet another talk with a profes-
sional musician, violinist Rizvan Popovici
(also the director of the “SoNoRo” festival)
muses on the inexhaustible quality of mu-
sic and its ability to ennoble and reveal the
more ethereal spheres of experience.
What follows is a set of two short-
er interviews, the first of which features
George Butunoiu (entrepreneur and pres-
ident of Societatea Muzicald) answering
questions related to his personal history
with music, as well as the contemporary
musical culture of Romanians. The second
laconic interview revolves around answers
of a more technical or experimental na-
ture given by neuroscience researcher and
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freelance musician Oliver Peter Graber.
In the following segments, multi-talented
musician Giorgio Fabbri and musicologist
Elena Maria Sorban reveal some of the
main benefits of listening to music, with an
addendum by the latter detailing the sty-
listic peculiarities of various cultures. Sub-
sequently, psychologist Andrada Lavinia
Faur discusses the process of overcoming
performance anxiety, professor Pavel Pus-
cas examines some of the scientific and
pseudoscientific attributes of the “Mozart
effect”, and Oleg Garaz devises an apology
of contemporary electronic music as com-
pared to the well-known works of classical
composers, consequently giving the reader
a tour of the world of DJ culture.

A personal perspective on the rock
genre is presented by Constantin-Valer
Necula, followed by a concise explora-
tion of Romania’s most popular festivals
by Radu Hanginut. Journalist Simon
Broughton offers his take on the modern
music industry while Toan Bocsa discuss-
es themes related to his field of expertise,
namely traditional Romanian music — with
an emphasis on carols. The somewhat con-
troversial subject of the “manele” sub-genre
is tackled by Adrian Schiop in the ensuing
article. Former HiQ_band member Florin
Grozea is interviewed on his past experi-
ences with music, along with his current
pursuits and interests. Ending the main
sequence of articles and interviews, musi-
cal producer Paul Ilea offers an inside look
into the Romanian show business industry
of recent years.

'The concluding segments of the issue
continue to partially address musical top-
ics, such as the obscure figure of Johannes
Caioni or the acoustics based contempo-
rary ratings of various concert halls. Such
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segments are intermixed with the some-
what dissonant themes of international af-
fairs, a case study of the Siberian wilderness
or the speculative visions of science-fiction
films. However, the whole retains its sense
of cohesive harmony, overcoming the pos-
sible pitfall of monotony.

Andrei Zamfirescu

Liviu Rcbreanp
Angela Tarantino (ed.), | ™ S gl
Liviu Rebreanu. Eroi
senza gloria, Venezia,
Letteratura universale

Marsilio, 2018

Nel 2018, in occasione del centena-
rio dell'unione della Romania e della
fine del primo conflitto mondiale, Marsilio
propone ne G/i anemoni, collana di classici
centroeuropei diretta da Annalisa Cosen-
tino e Luigi Reitani, un volume composito
di Liviu Rebreanu. Si tratta di una raccolta
di tre racconti, dedicati alla Prima guerra
mondiale, un classico della letteratura nove-
centesca romena che appare per la prima
volta in traduzione italiana, a cura di Angela
Tarantino, con il titolo Eroi senza gloria.

I tre racconti, confluiti nel 1921 nel
volume Norocul (La sorte), sono parte di un
unico filone tematico-narrativo, pensati,
dall’autore, come un “viaggio attraverso la
guerra’”.

Hora Mortii (1916, La danza della
morte), Catastrofa (1919, La catastrofe),
Itic Strul, dezertor (1920, Itic Strul, il diser-
tore) sono parte di un pitt ampio percorso
creativo-tematico in cui rientra anche il
romanzo Pidurea spinzuratilor (La foresta
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degli impiccati), tradotto e apparso sul mer-
cato editoriale italiano nel 1930, a soli otto
anni dalla sua pubblicazione in Romania.

Ledizione critica delle Opere di L.
Rebreanu curata da Niculae Gheran ¢ alla
base della traduzione proposta da A. Taran-
tino, che si ¢ servita dei volumi 2 e 3.1 tre
racconti, pubblicati in un unico volume,
sono preceduti da un breve studio intro-
duttivo a cura della docente di letteratura
romena dell'Universita Sapienza di Roma,
in cui a dati di carattere editoriale e bio-
grafico, atti a contestualizzare I'ideazione
e la pubblicazione di queste prose brevi,
si aggiunge un’analisi del percorso temati-
co-narrativo pensato dallo stesso autore.

A differenza di cio che si potrebbe
pensare, non ¢ la guerra nella sua crudezza
a essere protagonista delle pagine che leg-
giamo. I racconti di Rebreanu non si pro-
pongono come spaccato, fedele immagine,
di un doloroso momento storico; veicolano
invece uno spazio “ideale” all'interno del
quale i destini, tragici, individuali prendono
forma e si consumano. Il campo di battaglia
¢ il riflesso dell'interiorita dei protagonisti.
Non ¢ la guerra a segnarne il destino, la
guerra ¢ parte di un percorso piu articolato
e complesso, ¢ lo sfondo su cui si realizza
la sorte, tragica e immutabile, degli antie-
roi descritti da Rebreanu, ¢ il riflesso della
dimensione violenta propria della loro inte-
riorita. La guerra, il conflitto, non ¢ altro
che uno spazio, la scena entro cui si realizza,
violento, I'epilogo dell’esistenza: la morte.

Peculiarita dei tre racconti contenuti in
Eroi senza gloria ¢ dunque la coesione tema-
tica determinata dalla condivisione e dal
“riciclo” di nuclei tematici presenti anche nei
grandi romanzi (La voce della terra, Il regola-
mento di conti, La foresta degli impiccati). Ui-
tinerario di vita condensato in queste prose
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brevi ¢ caratterizzato da un duplice aspetto,
spaziale e temporale, che si coagula nella
dimensione del viaggio, dell’allontanamento
dalla casa. Lo spostamento, rappresen-
tato dall’arrivo al fronte, teatro di violenza,
¢ sempre un momento di cesura. E infatti
nello spostamento tra lo spazio familiare e il
fronte che si innescano le dinamiche di con-
flittualita, dissimulate prima della partenza.
La guerra, sfondo del primo racconto,
La danza della morte, riflette il conflitto tra
Haramu e Boroiu, espressione manifesta di
una realtd interiore. Innamorati della stessa
donna sono pronti a combattere per il pos-
sesso di Ileana. Tuttavia, il loro antagoni-
smo non si concretizza mai in uno scontro
reale, fisico. La discordia, I'astio che li separa,
emerge solo al momento della partenza. Lab-
bandono del nido domestico si trasforma in
un fattore scatenante e dal flusso di pensieri
dei protagonisti emergono malcelate paure e
animosita. Il conflitto silente tra Haramu e
Boroiu si concretizza nella descrizione della
guerra, dellesperienza al fronte, immagine di
una realtd interiore. Anche I'animo di David
Pop, protagonista de La Catastrofe, ¢ attana-
gliato da incertezze e sofferenza. Il dilemma
che emerge in questa seconda prosa breve ¢
di carattere identitario. Sfondo narrativo &
lo scontro interetnico che dilania la Transil-
vania della Grande Guerra. Nella sua intro-
duzione, A. Tarantino scrive: “L’associazione
rumeno-nemico rovescia il senso della parola
patria”. Inconcludente, timoroso, disimpe-
gnato, disinteressato, David Pop, lontano da
casa, si riscopre un soldato di valore, guidato
dal dovere, che si rifugia nel dovere, finché la
parola patria, considerati i rivolgimenti sto-
rici, non perde significato per il transilvano e
il dovere che l'aveva protetto si perde in mille
domande e nelle parole di Elvira, in una let-
tera, che segna la fine della sua esistenza.
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Lultimo “eroe” di Rebreanu & Itic
Strul. Il suo & un racconto senza luogo e
tempo, in cui il I'ebraicita del protagonista,
deduciamo, dalla descrizione stereotipica, &
causa del conflitto. Itic, il coniglio, il fifone,
si costruisce al fronte una nuova identita,
quella di soldato coraggioso, un'identita
che non puod comunque salvarlo dal destino
gia scritto per lui.

Mosaic
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La guerra, pretesto narrativo, sfondo,
innesco ¢ quindi filo conduttore e fonda-
mento di un’architettura narrativa in cui la
vera protagonista ¢ la dimensione psicolo-
gica, conflittuale di questi uomini comuni,
antieroi, eroi senza gloria, il cui destino,
ineludibile, ¢ gia stato scritto.

Jessica Andreoli
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